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L'AVENTURE 

DE 

LADISLAS    BOLSKI 


LE  DOCTEUR  G...  A  SON  CONFRÈRE 
LE  DOCTEUR  M... 

MON  cher  confrère,  vous  n'avez  pas  oublié,  je 
pense,  mon  Polonais,  mon  petit  Bolski, 
comme  je  l'appelle,  cet  Apollon  du  nord  doublé  d'un 
don  Quichotte,  disiez-vous  un  jour.  Il  vous  souvient 
de  cette  crinière  fauve,  de  ce  visage  maigre  d'un 
fier  dessin,  de  ce  corps  élancé  et  svelte,  de  ces  yeux 
de  teinte  indécise  dans  lesquels  on  voit  tourner  des 
mouhns  à  vent,  de  ces  mains  fines  et  nerveuses  qui 
semblent  faites  également  pour  allonger  des  esto- 
cades et  pour  tricoter  de  la  dentelle.  De  tous  les 
cerveaux  creux,  ou  timbrés,  ou  fêlés,  ou  brûlés,  que 
renferme  mon  établissement  et  avec  lesquels  j'ai 
le  bonheur  de  passer  ma  vie,  mon  Polonais  me  pa- 
raissait le  plus  incurable  :  de  quoi  j'étais  navré, 
car  c'est  mon  Benjamin,  mon  fou  de  prédilection. 
Vous  savez  où  il  en  était  :  un  idiotisme  de  franc 
aloi.  Ce  beau  garçon  de  vingt -cinq  ans  avait  la  tête 
aussi  vide  que  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Table 
rase  :  il  avait  tout  oublié,  jusqu'à  sa  croix  de  par 
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6  L'AVENTURE 

Dieu,  et,  mieux  que  ceïa,  jusqu'à  son  nom.  Eh  bien  ! 
je  l'ai  radicalement  guéri.  Il  raisonne  aujourd'hui 
comme  vous  et  moi.  Ah  !  par  exemple,  mon  remède 
fut  héroïque  ;  vous  allez  bien  voir. 

Je  me  promenais  avec  lui  le  long  de  la  berge. 
Je  fais  ime  gKssade,  je  tombe  dans  l'eau.  Mon  cher 
confrère,  je  faillis  me  rompre  le  cou.  Eh  1  que  ne 
fait-on  pas  poiu:  l'amour  de  l'art  ?  Je  barbote  un 
instant,  et  je  vais  au  fond.  Je  me  disais  :  le  scélérat 
me  laissera-t-il  noyer?  et  je  me  promettais  d'en 
appeler  ;  mais  j'avais  eu  raison  de  compter  sur  son 
bon  cœur.  Pif  !  paf  !  il  plonge,  m'empoigne  par  les 
cheveux,  fait  trois  brassées  et  me  ramène  au  bord. 
Je  lui  rends  grâce,  et  nous  nous  secouons  comme 
deux  chiens  caniches.  Tout  à  coup  le  voilà  qui  se 
tâte  le  front,  qui  se  gratte  les  tempes,  qui  tord  sa 
moustache  et  qui  frissonne,  non  de  froid,  mais  de 
peur.  Je  vis  clairement  que  ce  bain  lui  avait 
rappelé  quelque  chose,  que  sa  cervelle  travaillait, 
qu'à  venait  de  retrouver  une  piste  perdue,  qu'il 
avait  peur  de  ce  qui  allait  lui  apparaître.  Sa  pensée 
allait  et  venait  dans  sa  tête  vide  et  craignait  d'y 
faire  une  mauvaise  rencontre.  Je  le  regardais  sans 
mot  dire.  Il  me  saisit  au  collet  et  me  crie  :  —  Vous 
êtes  un  méchant  homme  !  — ^  Et  là-dessus  il  partit 
en  courant  comme  s'il  avait  eu  le  diable  à  ses 
trousses.  Je  courus  aussi  ;  je  ne  pus  le  rattraper  que 
dans  sa  chambre,  où  il  venait  de  retrouver  le  diable. 
J'avais  donné  l'ordre  de  déposer  sur  sa  table, 
pendant  notre  promenade,  un  pliunet  rouge  et 
blanc,  qu'il  laissait  dormir  au  fond  d'une  maUe. 
Quand  j'ouvris  sa  porte,  il  tenait  le  plumet  dans 
ses  mains,  et  il  était  évanoui. 

Le  soir  il  me  fit  appeler.  Je  vis  un  homme  qui 
avait  recouvré  sa  raison  et  qui  en  était  au  déses. 
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poir.  Ingemuitque  reperta.  Je  le  consolai  à  ma  façon. 
—  Eh  !  eh  1  mon  cher  enfant,  lui  dis- je,  elle  était 
donc  bien  belle,  la  malheureuse  ?  A  votre  âge  on 
s'imagine  qu'il  n'y  a  qu'une  femme.  Il  y  en  a  cent 
mille  qui  se  valent  toutes  à  peu  près  les  unes  les 
autres.  Polonais  que  vous  êtes  !  qui  n'a  pas  eu  son 
aventure,  et  qui  ne  s'est  pas  persuadé  qu'elle  était 
unique  ? 

J  étais  en  verve,  et  vous  connaissez  le  mot  du 
sage  :  il  n'est  que  de  tenir  le  bout  du  fil,  on  en 
dévide  tant  quon  veut.  Mais  les  yeux  caves  du 
pauvre  garçon,  ses  joues  cousues  et  ses  lèvres 
tremblantes  me  faisaient  peine. 

Il  me  répondit  :  —  Mon  aventure  n'est  pas  ce 
que  vous  pensez.  Je  veux  tout  vous  raconter  ; 
il  faut  que  vous  sachiez  tout.  —  Il  entama  son  récit, 
et  bientôt  s'arrêta  court,  non  que  la  mémoire  lui 
manquât  ;  mais  il  paraît  que  le  son  de  sa  voix 
l'inquiète  ou  l'épouvante.  Vous  savez  que  pendant 
six  mois  je  l'ai  cru  muet. 

—  J'aime  mieux  écrire,  me  dit-il  ;  décidément 
j 'aime  mieux  écrire. 

—  Écrivez,  écrivez,  lui  dis-je,  cela  vous  fera 
du  bien.  C'est  en  mâchant  et  remâchant  ses  sou- 
venirs qu'on  réussit  à  les  attendrir  et  à  les  digérer. 

Pendant  quinze  jours,  sa  plume  a  trotté  sans 
débrider.  Il  m'envoyait  chaque  matin  son  griffon- 
nage de  la  veille.  Je  viens  de  lire  son  dernier  chapitre, 
et  savez-vous  ce  qui  m'arrive  ?  Je  ne  suis  plus  si 
content,  je  me  demande  si  je  n'ai  pas  fait  une 
sottise  en  guérissant  mon  Polonais.  Je  vous  envoie 
son  manuscrit,  mon  cher  confrère.  Vous  me  direz 
ce  qu'il  vous  en  semble  ;  mais  ne  le  laissez  pas 
courir,  vous  risqueriez  de  m'attirer  des  ennuis. 


m> 
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Je  suis  né  à  Varsovie  en  1839.  J^  n'avais  pas 
quatre  ans,  quand  mon  père,  le  comte  Stanislas 
Bolski,  m'emmena  courir  le  monde.  Quinze  mois 
plus  tard,  il  écrivit  à  ma  mère  de  venir  nous  re- 
joindre à  Genève.  La  chose  se  trouva  plus  difficile 
qu'il  ne  l'avait  pensé.  Ce  ne  fut  pas  assez  d'im 
certificat  de  médecins  attestant  que  la  comtesse 
Bolska,  atteinte  d'ime  maladie  de  poitrine,  ne 
pouvait  vivre  sous  le  rude  climat  de  la  Pologne  ; 
il  fallut  encore  des  démarches,  des  requêtes,  des 
écritures  à  perte  de  vue.  Finalement  mon  père 
dut  retourner  de  sa  p)ersonne  à  Varsovie  pour 
invoquer  l'intercession  d'un  grand  personnage 
dont  il  avait  l'oreille.  Il  me  laissa  aux  soins  d'un 
valet  de  chambre  nommé  Jean,  qui  me  chérissait 
comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  Il  me  disait  de 
temps  à  autre  :  «  Cette  pauvre  maman,  on  ne  veut 
donc  pas  lui  donner  la  clé  des  champs  !»  Je  ne 
savais  pas  qui  était  ce  on.  Je  crois  que  la  première 
réflexion  que  j'aie  faite  en  ma  vie  fut  celle-ci  : 
«  Papa  va  et  vient  comme  il  lui  plaît.  Qu'a  donc 
fait  maman  pour  être  ainsi  en  retenue  ?  »  Cela  me 
donnait  beaucoup  à  penser.  Pour  couper  court 
à  mes  rêveries,  Jean  m'acheta  un  polichinelle  et 
un  sabre  en  fer-blanc.  Je  n'eus  pas  de  repos  que 
je  n'eusse  décapité  le  polichinelle  avec  mon  grand 
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sabre,  et  de  ce  jour  je  commençai  à  me  prendre  au 
sérieux. 

Enfin  mes  parents  arrivèrent.  Après  quelques 
mois  passés  à  l'hôtel,  nous  nous  installâmes  aux 
Pâquis,  à  un  quart  de  lieue  de  Grenève,  dans  une 
jolie  villa.  Ce  fut  pour  moi  une  délicieuse  nouveauté. 
A  Varsovie,  nous  habitions  un  grand  hôtel  délabré 
où  nous  vivions  chichement  ;  tout  juste  le  néces- 
saire, une  gêne  mal  déguisée  par  un  vieux  luxe 
fripé.  Et  maintenant  une  maison  charmante  et 
en  plein  soleil,  une  table  bien  fournie,  un  nom- 
breux domestique,  des  chevaux,  des  voitures,  un 
beau  jardin  qui  descendait  jusqu'au  lac,  le  bain  et 
la  pêche  sous  la  main,  toutes  les  aises  de  la  vie.  Ce 
changement  me  surprenait.  Je  questionnai  Toracle, 
c'est-à-dire  Jean.  Il  me  répondit  que  mon  père 
avait  hérité  de  ses  aïeux  une  grande  marmite  pleine 
d'or,  qu'on  lui  avait  volé  sa  marmite,  qu'il  avait 
fini  par  la  rattraper.  Toujours  ce  on  mystérieux. 
Du  reste  cette  histoire  de  marmite  me  parut  claire, 
concluante  ;  je  n'en  demandai  pas  davantage. 
La  vérité  est  que  mon  père,  par  d'habiles  place- 
ments, avait  réussi  à  faire  passer  secrètement  toute 
sa  fortune  à  l'étranger.  Ses  écus  avaient  émigré 
avant  lui,  il  était  venu  les  rejoindre  à  Genève. 
Je  ne  songeai  pas  longtemps  à  m'étonner,  je  fus 
bientôt  fait  à  notre  nouvelle  fortune.  Mon  père 
me  fit  cadeau  d'un  poney  ;  c'était  bien  autre  chose 
qu'un  sabre  en  fer-blanc.  Dans  le  moment,  je  ne  me 
sentis  pas  de  joie  ;  mais  je  m'accoutumai  si  prompte- 
ment  à  mon  aventure  qu'il  me  semblait  que  j'étais 
né  avec  un  cheval  entre  les  jambes,  et  j'avais 
peine  à  comprendre  qu'on  pût  aller  à  pied.  Les 
Polonais  ne  s^ébahissent  guère  des  bonnes  for- 
tunes  qui   leur  surviennent  ;   ils   partent   de   ce 
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principe  que  tout  leur  est  dû.  Il  ne  faut  pas  leur 
en  vouloir  ;  ils  savent  aussi  se  familiariser  avec  les 
extrémités  de  la  misère  et  de  la  souffrance.  Leur 
imagination  vit  dans  Textraordinaire  comme  le 
poisson  dans  l'eau.  S'ils  découragent  souvent  le 
bonheur  par  leur  folie,  en  revanche  leur  héroïsme 
a  plus  d'une  fois  étonné  le  malheur. 

Mon  père  faisait  à  tout  coup  des  absences  mysté- 
rieuses. Je  supposais  qu'il  avait  enterré  quelque 
part  sa  marmite,  et  qu'il  allait  s'assurer  qu'on  n*y 
touchait  pas.  La  plupart  du  temps  nous  étions 
seul  à  seul,  ma  mère  et  moi.  Quelqu'un  a  dit  que 
rien  ne  ressemble  plus  au  ciel  que  le  regard  d'une 
Polonaise.  Ce  quelqu'un  connaissait  ma  mère. 
Elle  avait  dans  les  yeux  je  ne  sais  quoi  qui  n'était 
pas  de  ce  monde  et  qui  allait  plus  loin  que  la  vie. 
Ses  actions  les  plus  ordinaires  étaient  accompa- 
gnées d'ime  sorte  de  grâce  sublime  et  toujours 
naturelle.  Un  jour  que  nous  faisions  une  partie  de 
montagne,  elle  entra  dans  xm  chalet  pour  se  ra- 
fraîchir. On  lui  apporta  de  la  crème  dans  une  écuelle 
de  bois.  Il  se  trouvait  là  un  touriste  anglais,  qui 
s'amusait  à  prendre  im  croquis.  Il  laissa  tomber 
ses  crayons  et  tint  ses  yeux  braqués  sur  ma  mère 
qui  buvait.  Je  l'entendis  grommeler  entre  ses 
dents  :  A  stately  way  of  drinkingl  une  façon  de 
boire  vraiment  splendide  !  Quand  nous  partîmes, 
le  berger  nous  dit  :  «  Il  a  un  fameux  coup  de  mar- 
teau le  milordî  II  m'a  donné  dix  francs  de  mon 
écuelle.  » 

Toutes  les  personnes  de  notre  entourage  ressen- 
taient pour  ma  mère  une  admiration  mêlée  d'une 
respectueuse  pitié.  On  la  croyait  profondément 
atteinte,  blessée  à  l'aile.  Elle  avait  -cependant 
une  santé  de  fer  ;  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir 
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vue  malade  ;  mais  c'était  une  âme  brisée,  et  son 
sourire  mélancolique  exprimait  une  gaieté  voulue, 
qui  n'espérait  rien.  Depuis  longtemps,  elle  avait 
perdu  toutes  ses  illusions  et  ne  voyait  plus  dans  ce 
monde  que  des  devoirs.  Je  me  trompe  :  elle  a  gardé 
jusqu'au  bout  les  illusions  de  la  charité.  A  ses 
yeux  la  pauvreté  était  sainte  et  purifiait  toutes  les 
souillures.  Les  plus  grands  scélérats  de  la  terre, 
dès  qu'ils  étaient  dans  le  malheur,  lui  paraissaient 
blancs  comme  neige.  Aussi  était-elle  à  la  merci  de 
toutes  les  fables  qu'on  lui  débitait  ;  son  cœur  se 
fondait,  elle  croyait  sur  parole  tous  les  faux  boiteux, 
tous  les  grapilleurs  d'aumônes,  tous  les  escrocs 
en  guenilles,  et  imposait  silence  à  qui  essayait 
de  la  détromper.  Sa  charité  était  une  passion  autant 
qu'une  vertu  ;  elle  n'était  pas  compatissante  pour 
ses  pauvres,  elle  en  était  amoureuse.  Elle  n'a 
jamais  donné  un  morceau  de  pain  sans  donner  un 
morceau  de  son  âme. 

Je  lui  rendais  un  culte  ;  je  la  considérais  comme 
une  sainte,  comme  un  être  d'une  autre  espèce 
que  le  commun  des  mortels  ;  mais  je  la  vénérais 
trop  pour  me  familiariser  avec  elle.  Il  y  avait  peu 
d'échange  entre  nous.  Je  me  sentais  petit,  tout 
petit  devant  elle.  Il  me  semblait  que  ses  regards, 
sa  voix,  ses  conseils  me  passaient  à  cent  piques 
par-dessus  la  tête.  Je  n'osais  lui  faire  part  de  mes 
imaginations  d'enfant,  ni  essayer  de  l'intéresser 
à  mes  jeux.  Je  comprenais  que  c'était  déjà  beaucoup 
qu'elle  consentît  à  vivre,  qu'on  ne  pouvait  lui 
demander  davantage. 

De  mon  père  à  moi,  c'était  une  autre  affaire. 
Je  tenais  de  lui,  je  me  sentais  de  sa  race.  Comme  lui, 
j'aimais  pasîionnément  l'écarlate,  le  son  de  la 
trompette,  les  fanfares,  les  feux  d'artifice  et  les 
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chevaux.  Cavalier  incomparable,  il  m'apprenait  à 
monter.  Nous  faisions  ensemble  des  courses  ex- 
travagantes, où  je  surmenais  mon  poney.  Souvent 
aussi  il  me  promenait  dans  son  phaéton  attelé  de 
quatre  chevaux  noirs  empanachés,  qu'il  conduisait 
lui-même.  Nous  allions  comme  le  vent  ;  les  pas- 
sants se  retournaient  ;  je  planais  dans  les  nues,  je 
me  croyais  le  roi  de  la  création. 

Mon  père  me  mettait  à  l'aise  ;  à  lui  seul  j'osais 
tout  dire.  De  son  côté,  il  aimait  à  jaser,  à  papoter 
avec  moi  ;  j'étais  un  auditeur  commode,  admiratif 
et  béant.  Il  me  contait  ses  petites  faiblesses,  ses 
petites  glorioles,  les  paris  qu'il  avait  gagnés  ; 
comme  quoi,  par  exemple,  après  avoir  bu  trois 
bouteilles  de  vin  de  Porto,  il  avait  eu  la  tête  assez 
libre  pour  déchiffrer  un  rébus  de  journal  illustré. 
Il  y  avait  en  lui  des  enfances  ;  c'était  ma  part.  Il 
se  baissait  un  peu,  je  me  dressais  sur  la  pointe  de 
mes  orteils,  et  nous  communiquions  de  plain- 
pied.  Il  était  à  la  fois  mon  idéal  et  mon  camarade  ; 
j'étais  son  joujou  et  son  accoudoir.  Durant  ses 
absences  je  ne  vivais  qu'à  moitié,  j'attendais  son 
retour  avec  une  fébrile  impatience.  Il  était  parti  en 
tapinois,  il  revenait  avec  fracas.  En  ce  temps-là, 
Genève  était  un  lieu  d'asile  politique  ;  elle  abondait 
en  réfugiés  de  tous  pays,  bizarre  cohue  de  héros  et 
d'aventuriers.  Tout  ce  monde  s'empressait  autour 
de  mon  père.  Au  jour  fixé  pour  son  retour,  amis  et 
pique-assiettes  fondaient  sur  nous  comme  une 
volée  d'étoumeaux.  Le  jardin  en  était  noir  et  la 
maison  sens  dessus  dessous.  On  tenait  table  deux 
jours  et  deux  nuits  sans  désemparer.  J'étais  hors 
de  moi,  gris,  titubant,  à  ne  pouvoir  me  tenir  sur 
mes  jambes  ;  je  poussais  des  cris,  je  chantais  à 
tue-tête,  et  il  fallait  m'emporter.  Cependant  on  ne 
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me  laissait  pas  boire  une  goutte  de  vin  ;  mais  on 
ne  pouvait  m'empêcher  de  respirer  et  l'air  était 
capiteux. 

Amoureux  de  bruit,  de  mouvement,  de  représen- 
tation, ardent,  fiévreux,  toujom-s  hors  d'haleine, 
mon  père  entendait  comme  personne  la  mise  en 
scène  du  bonheur  ;  peut-être  tenait-il  plus  au  décor 
qu'à  la  pièce.  Caractère  extrême,  l'ivresse  du  plaisir 
ou  l'ivresse  du  danger,  il  ne  connaissait  que  cela  ; 
l'entre-deux  lui  faisait  pitié.  Par  moments,  il  deve- 
nait en  quelque  sorte  électrique  ;  la  vie  lui  pétillait 
dans  les  veines,  et  on  ne  pouvait  le  toucher  sans 
qu'elle  jaillît  en  étincelles.  Une  fois  par  mois  il 
éprouvait  quelque  lassitude  ;  alors  il  se  laissait 
tomber  dans  un  fauteuil,  les  mains  moites,  la  tête 
fumante,  les  yeux  morts.  L'instant  d'après,  il 
était  debout.  J'ai  appris  plus  tard  qu'un  de  ses 
amis  l'avait  défini  un  héroïque  épicurien.  Ajoutez 
que  ses  mains  étaient  un  creuset  où  fondait  l'argent. 
Un  jour  que  je  l'accompagnais  à  la  chasse,  la  bourre 
venant  à  lui  manquer,  il  tira  de  sa  poche  deux 
billets  de  mille  francs  qu'il  fourra  négligemment 
dans  le  canon  de  son  fusil.  Il  répétait  souvent  : 
autant  dépense  chiche  que  large.  C'était  son  adage 
favori. 

Le  fait  est  que  nous  nous  adorions  l'un  l'autre. 
Il  me  trouvait  charmant,  je  le  trouvais  superbe. 
Ma  mère  prétendait  que  nous  formions  à  nous 
deux  une  société  d'extase  mutuelle.  Sa  prestance, 
ses  airs  de  tête,  ses  attitudes  de  paladin,  sa  manière 
de  relever  le  menton  quand  il  riait,  cette  mousse 
de  folie  qui  pétillait  dans  ses  yeux,  le  frémissement 
de  ses  narines,  la  frisure  de  sa  moustache,  la 
chamarrure  de  son  vêtement,  ses  brandebourgs, 
ses  soutaches,  ses  breloques,  ses  bagues,  ses  étour- 
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dissantes  cravates,  je  ne  savais  en  vérité  qu'ad- 
mirer davantage.  Peut-être  donnais- je  secrètement 
la  palme  à  ses  chemises,  qui  étaient  toutes  plus 
plissées,  plus  brodées  les  unes  que  les  autres.  Il  en 
dessinait  lui-même  les  patrons.  Il  daignait  s'entre- 
tenir avec  moi  de  ces  profondeurs.  Il  me  dit  un 
jour  qu'il  avait  dans  la  tête  une  chemise  teUe  que 
le  monde  n'en  avait  jamais  vu.  Il  est  mort,  le  monde 
ne  la  verra  pas. 

Une  chose  me  chagrinait  :  il  y  avait  dans  sa  vie 
des  mystères  auxquels  je  n'étais  point  initié. 
Quelle  était  la  raison  de  ses  brusques  et  fréquents 
départs  ?  car  vous  pensez  bien  que  je  ne  crus  pas 
longtemps  à  la  marmite.  Les  longues  conférences 
qu'il  avait  souvent  avec  ma  mère  m'intriguaient 
aussi.  Dès  que  j'entrais,  ils  baissaient  la  voix  ou 
rompaient  les  chiens.  C'était  parti-pris  de  ne  jamais 
parler  devant  moi  de  certaines  choses.  On  avait 
fait  leur  leçon  à  tous  nos  hôtes  ;  oubliaient-ils 
la  consigne,  ma  mère,  d'un  geste  ou  d'un  clin  d'œil, 
les  rappelait  à  l'ordre.  Il  y  avait  donc  en  ce  monde 
des  questions  réservées,  qu'on  dérobait  à  ma 
curiosité.  Se  défiait-on  de  ma  capacité  ou  de  ma 
discrétion  ?  J'en  pleurais  de  rage  quelquefois,  mais 
pas  longtemps.  Mon  caractère  était  si  mobile  que 
je  ne  retrouvais  jamais  le  matin  sur  mon  oreiller 
les  pensées  que  j'y  avais  laissées  la  veille  en  m 'en- 
dormant :  non  que  je  fusse  un  écervelé  ;  j'avais  des 
cerveaux  de  rechange.  Au  surplus,  j'avais  appétit 
de  bonheur  ;  ma  vie  abondait  en  sensations 
agréables,  et  je  n'avais  garde  de  m'attacher  à 
l'article  en  souffrance  ;  je  retournais  bien  vite  et 
de  plein  vol  à  ce  qui  me  plaisait.  On  me  jugeait 
indigne  d'être  initié  à  certains  mystères.  Soit  ! 
mon    amour-propre    trouvait   à   se   dédommager 
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ailleurs.  A  neuf  ans,  je  savais  sur  le  bout  du  doigt 
la  différence  d'un  phaéton,  d'un  break  et  d'une 
barouche  ;  je  connaissais  le  menu  détail  du  grée- 
ment  d'une  chaloupe,  et  j'aurais  distingué  du 
premier  coup  d'œil  un  pur  sang  d'un  demi-sang, 
pour  ne  rien  dire  de  mes  lumières  en  chemiserie. 

Et  cependant,  malgré  mes  légèretés  d'oiseau, 
je  sentais  obscurément  qu'il  se  tramait  quelque 
chose  autour  de  moi  et  qu'un  péril  était  suspendu 
sur  mon  bonheur,  comme  l'épervier  plane  sur  la 
colombe.  Une  après-midi,  comme  je  m'amusais 
dans  le  jardin,  j'entends  marcher  derrière  moi.  Je 
me  retourne  ;  j'aperçois  un  homme  de  piètre  mine, 
vêtu  d'un  habit  râpé,  le  regard  oblique,  les  cheveux 
huilés,  le  teint  jaune,  et  dont  toute  l'apparence 
me  rappelait  certains  courtiers  juifs  que  j'avais 
vus  jadis  en  Pologne.  Cet  homme  s'approche,  me 
baragouine  une  longue  litanie  dont  je  ne  comprends 
pas  un  mot  ;  puis  il  ricane,  me  demande  mon  nom. 
Je  refuse  de  le  lui  dire.  Il  insiste  d'un  ton  de  menace  ; 
je  l'envoie  promener.  Il  s'avance  sur  moi,  son  bâton 
levé.  Le  rouge  de  la  colère  me  monte  aux  joues, 
je  serre  les  poings,  je  me  campe  sur  mes  petites 
jambes,  prêt  à  boxer.  —  Il  n'a  pas  peur,  bon  sang 
ne  peut  mentir  !  s'écrie  le  baragouineur.  Et  tout 
à  coup,  changeant  de  visage  et  de  voix  :  —  Ad- 
mirable !  tu  ne  m'as  pas  reconnu. — C'était  mon  père. 
Je  le  contemplai  un  instant  avec  stupeur,  puis  je 
fondis  en  larmes  ;  j'avais  peine  à  lui  pardonner  cette 
odieuse  plaisanterie,  ce  cruel  travestissement  de 
mon  idéal.  Il  me  consola  de  son  mieux,  disant  qu'il 
avait  voulu  mettre  mon  courage  à  l'épreuve. 
J'essayai  de  lui  arracher  la  promesse  qu'il  ne  se 
déguiserait  plus.  —  Oh  !  pour  cela,  non,  me  répon- 
dit-il. C'est  un  talent  qui  peut  servir.  —  Le  lende- 


DE  LADISLAS  BOLSKI  17 

main  il  partit,  et  pendant  les  six  mois  que  dura 
son  absence,  ma  mère  parut  à  plusieurs  reprises 
mortellement  inquiète. 

Enfin  il  revint.  C'était  au  commencement  de 
l'automne  de  1848.  En  le  revoyant,  je  fus  frappé 
de  l'étrangeté  de  sa  physionomie.  Il  avait  un  feu 
sombre  dans  le  regard,  il  respirait  bruyamment  ; 
on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'air  autour  de 
lui  pour  ses  poumons.  Nous  sortîmes  ensemble  ; 
il  faisait  de  telles  enjambées  que  je  m'essoufflais 
à  le  suivre.  Par  intervalles  il  me  regardait  sans  me 
voir,  puis  il  disait  tout  à  coup  :  —  Ah  !  te  voilà  !  — 
Qu'avait-il  dans  l'esprit  ?  Je  ne  pouvais  distinguer 
s'il  était  triste  ou  content.  A  coup  sûr  il  avait  la 
fièvre. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil,  je  demande  :  —  Où 
est  mon  père  ?  —  On  me  répond  :  —  Dans  son 
cabinet.  Il  a  une  visite.  —  Deux  heures  plus  tard, 
même  question,  même  réponse.  Il  ne  parut  pas  au 
déjeuner.  Fort  intrigué,  je  jurai  de  découvrir 
le  pot  aux  roses.  Je  fus  m 'embusquer  au  bas  de 
l'escalier.  Le  mystérieux  visiteur  sort  enfin,  et  je 
le  reconnais  :  c'était  un  tailleur.  A  quelques  jours 
de  là,  comme  j'arrosais  mes  fleurs,  mon  père  passe 
la  tête  à  la  fenêtre  et  me  fait  signe  de  monter  chez 
lui.  J'accours.  A  peine  avais-je  franchi  le  seuil,  je 
m'arrêtai  frappé  d'im  éblouissement.  Il  portait 
un  uniforme  de  fantaisie  qui  me  parut  un  chef- 
d'œuvre.  Sa  taille  était  admirablement  prise  dans 
une  tunique  écarlate,  relevée  de  parements  et  de 
revers  blancs,  agrémentée  de  soutaches  et  d'aiguil- 
lettes d'or.  Sur  sa  tête  se  dressait  im  shako  polonais 
d'une  coupe  exquise,  orné  d'un  plumet  tombant 
rouge  et  blanc.  Mon  père  sourit  de  mon  ébahisse- 
ment.   —    Eh    bien  I    Ladislas,    là,    franchement. 
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comment  me  trouves-tu  ?  —  Mes  yeux  répondirent 
pour  moi.  Quand  je  pus  parler,  je  lui  dis  :  —  Je  te 
trouve  superbe.  Voilà  un  déguisement  que  je  te 
permets.  —  Il  rajusta  son  hausse-col,  et  tour  à 
tour  il  se  regardait  dans  la  glace  et  dans  mes  yeux. 
Je  courus  me  jeter  dans  ses  jambes, 

—  Où  vas- tu  ?  lui  dis-je. 

—  A  Varsovie. 

—  Quoi  faire  ? 

—  Je  suis  invité  là-bas  à  un  grand  bal  costumé. 
La  cour  y  sera. 

—  Emmène-moi. 

—  Tu  ne  sais  pas  danser. 

—  Quand  reviendras-tu  ? 

—  Qui  le  sait  ? 

Nous  sortîmes  ;  je  raccompagnai  dans  un  atelier 
de  photographe,  où  il  posa  de  face,  de  profil  et  en 
trois  quarts.  Le  lendemain,  les  cartes  étaient 
prêtes  ;  nous  allâmes  les  chercher  ensemble.  — 
Décidément,  fit-il  en  les  étalant  sur  une  table,  je 
ne  suis  pas  trop  mal.  —  Tu  es  le  plus  bel  homme, 
lui  dis-je,  et  maman  la  plus  belle  femme  de  tout 
l'univers.  Il  fit  claquer  sa  langue  et  me  répondit  :  — 
Ta  mère  a  la  beauté  des  anges.  Tu  découvriras 
un  jour  ou  l'autre  que  le  diable  a  la  sienne.  Puis 
il  prit  une  carte,  griffonna  quelques  mots  sur  le 
revers,  la  mit  sous  enveloppe,  et  en  sortant  nous 
la  jetâmes  à  la  poste.  Il  partit  dans  la  nuit. 

A  la  fin  de  l'hiver,  un  soir,  vers  neuf  heures, 
ma  mère  me  fit  appeler  dans  sa  chambre.  Elle 
tenait  une  lettre  à  la  main.  Elle  fut  quelque  temps 
sans  parler.  Ses  lèvres  se  tordaient,  mais  elle  ne 
pleurait  pas  ;  je  ne  l'ai  jamais  vue  pleurer.  —  Il 
est  mort  !  me  dit-elle  enfin.  Je  crus  voir  le  plancher 
tourner  autoiu  de  moi  ;  il  se  fit  au  milieu  un  trou 
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noir  où  tout  disparut.  —  Il  est  mort  à  la  chasse, 
reprit-elle,  d'une  chute  de  cheval.  —  Elle  ajouta  : 
—  Pensons-y  toujours,  n'en  reparlons  jamais.  — 
Elle  me  prit  sur  ses  genoux,  me  tint  longtemps 
pressé  sur  son  cœur.  Elle  m'embrassait  follement, 
à  m'étouffer,  et  murmurait  avec  un  accent  d'effroi  : 

—  Grand  Dieu  !  comme  tu  lui  ressembles  ! 

Pendant  bien  des  jours,  je  languis.  Mon  père  de 
moins  dans  le  monde,  cela  faisait  un  monde  vide. 
Tout  m'était  devenu  indifférent  ;  ma  vie  avait 
perdu  sa  saveur  ;  j'étais  comme  ces  malades  pour 
qui  tous  les  aliments  ont  le  même  goût.  Je  ne  mar- 
chais plus,  je  me  traînais  ;  je  ne  parlais  plus,  je 
marmottais.  Il  me  semblait  qu'un  grand  silence 
venait  de  se  faire  autour  de  moi,  et  je  nie  faisais 
scrupule  de  le  troubler  ;  le  bruit  de  mes  pas  et  de 
ma  voix  m'inquiétait.  Quand  je  sortis  de  mon 
engourdissement,  je  revins  à  moi,  pour  ainsi  dire, 
pièce  à  pièce.  Ce  fut  mon  imagination  qui  se  réveilla 
la  première.  Ma  principale  occupation  fut  de  me 
représenter  dans  tous  ses  détails  cette  partie  de 
chasse  où  mon  père  était  mort.  Je  le  voyais  tom- 
bant de  cheval.  Sa  pose  était  tragiquement  belle. 
Elle  ne  l'était  jamais  assez  à  mon  gré  ;  j'y  faisais 
sans  cesse  des  retouches,  modifiant  la  disposition 
des  bras,  des  jambes,  l'expression  navrante  du 
dernier  sourire.  —  Ah  !  oui,  me  disais-je,  il  a  été 
très  beau  en  mourant  et  il  a  souri.  —  Je  me 
demandais  :  où  l'a-t-on  enterré?  J'aurais  bien 
voulu  savoir  ce  qu'était  devenu  le  plumet  rouge 
et  blanc.  Je  fus  vingt  fois  sur  le  point  d'interroger 
ma  mère  à  ce  sujet  ;  mais  sa  douleur  fixe  et  muette 
me  glaçait  la  parole  sur  les  lèvres. 

Après  quoi  les  arbres  reverdirent  et  mon  chagrin 
s'envola.  Je  n'avais  pas  douze  ans. 


II 

Six  mois  plus  tard,  je  me  trouvai  transplanté  dans 
une  petite  maison  carrée  entre  cour  et  jardin, 
située  à  droite  de  la  mairie  et  à  gauche  du  presby- 
tère d'un  village  franc-comtois. 

En  quittant  Genève,  j'avais  pris  suj  moi  de  ques- 
tionner ma  mère  et  de  lui  demander  quelle  mouche 
l'avait  piquée  et  quelles  raisons  nous  pouvions 
avoir  d'aller  nous  enterrer  dans  un  village.  Elle 
me  tut  ses  vrais  motifs,  se  contenta  de  me  dire 
que  nos  revenus  étant  fort  diminués,  elle  désirait 
faire  des  économies.  Elle  ajouta  que  le  curé  de 
Mirion,  l'abbé  Pontis,  était  un  homme  d'un 
mérite  rare,  lequel  voulait  bien  se  charger  de  mon 
éducation.  Un  village  !  un  curé  !...  Chemin  faisant, 
je  rêvai  de  mon  père  conduisant  à  grandes  guides 
ses  quatre  chevaux  noirs,  et  je  me  demandai  plus 
que  jamais  ce  qu'était  devenu  son  plumet. 

Aussitôt  après  notre  arrivée,  je  fus  présenté  à 
l'abbé  Pontis.  Il  me  prit  par  le  menton,  me  regarda 
dans  le  blanc  des  yeux  :  —  Madame,  dit-il  à  ma 
mère,  voilà  un  élève  qui  me  donnera  du  fil  à  re- 
tordre. 

Je  me  pris  à  sourire.  Il  me  demanda  à  qui  j'en 
avais.  Je  lui  répondis  :  —  Je  sais  pourquoi  je  vous 
donnerai  du  fil  à  retordre. 

—  Dites-le-moi. 

—  Vous  n'oserez  jamais  me  punir. 

—  Pourquoi  donc  cela,  mon  petit  ami  ? 
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Je  lui  repartis  en  faisant  flotter  mes  cheveux  sur 
mes  épaules  : 

—  Parce  que  je  suis  trop  beau. 

A  cette  explosion  de  naïve  fatuité,  ma  mère 
fronça  le  sourcil. 

—  Ne  le  grondez  pas,  dit  l'abbé. 

Et  se  retournant  vers  moi  :  —  Comment  savez- 
vous  que  vous  êtes  beau  ? 

—  A  Genève,  les  passants  se  retournaient  souvent 
pour  me  regarder. 

—  Et  cela  vous  faisait  plaisir  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  Je  vous  prie,  si  vous  étiez  dans  l'alternative  ou 
de  rester  beau  et  d'être  très  malheureux,  ou  d'en- 
laidir et  d'être  très-heureux,  que  choisiriez-vous  ? 

—  Je  resterais  beau,  répondis- je  sans  hésiter. 

Il  se  mit  à  rire  :  —  Allons,  allons,  il  y  a  de  la  res- 
source, —  dit-il  à  ma  mère  en  me  donnant  une  tape 
sur  la  joue.  —  Avec  l'aide  de  Dieu,  nous  ferons  de 
lui  quelque  chose.  Il  est  transparent  comme  un 
cristal. 

Hélas  !  l'abbé  Pontis  n'a  pas  fait  de  moi  grand'- 
chose.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute.  Quel  excellent 
liomme  !  Bon  théologien,  disait-on,  une  conscience 
délicate  qui  ne  se  passait  rien,  beaucoup  d'instruc- 
tion, surtout  dans  les  sciences  naturelles  qu'il 
aimait  de  passion,  avec  cela  nullement  pédant, 
un  esprit  ouvert  à  tout  et  qui  s'était  frotté  à  la 
vie.  Il  avait  perdu  à  ce  frottement  tous  ses  préjugés 
de  séminaire  sans  perdre  un  seul  de  ses  scrupules. 
Sévère  à  lui-même,  indulgent  aux  autres,  par- 
dessus les  collines  basses  qui  bornaient  son  horizon, 
il  avait  aperçu  l'univers  et  les  hommes.  Il  estimait 
que  ce  monde  est  un  laboratoire,  la  vie  une  grande 
expérience,  et  il  voyait  Dieu  partout. 
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Il  commença  par  me  tâter  le  pouls,  et  demeura 
confondu   de  ma  crasse   ignorance.  Il  entreprit 
bravement  de  me  dérouiller.  Il  me  montrait  le 
latin,  où  je  ne  mordis  guère,  la  botanique,  un  peu 
de  géologie,  un  peu  de  chimie  agricole,  les  élé- 
ments de  l'économie  rurale.  Le  malheur  est  qu'il 
avait  l'esprit  fin,  mais  nulle  finesse  dans  la  conduite. 
Comme  on  dit,  il  n'y  allait  pas  par  quatre  chemins. 
Je  sus  bientôt  de  quoi  il  retournait,  et  que  le  rêve 
de  ma  mère  était  de  faire  de  moi  une  façon  de 
gentilhomme  campagnard.  On  espérait  m'inspirer 
le  goût  de  ce  beau  métier.  L'abbé  Pontis  s'y 
employait  de  son  mieux.  —  Est-il  un  sort  plus 
doux,  plus  charmant,  me  disait-il,  que  celui  d'un 
propriétaire  qui  a  du  foin  dans  ses  bottes  ?  Je  sup- 
pose que  d'ici  à  quelques  années  vous  achetiez 
un  domaine  dans  ce  pays-ci,  par  exemple,   où 
la  terre  est  bonne.  Vous  commencerez  par  vous 
bâtir  un  château,  cela  va  sans  dire.  Faisons  bien 
les   choses,   quatre   tourelles  et   des   girouettes  l 
voilà  qui  est  convenu.  Avec  cela  des  champs,  des 
vignes,  des  bois...  Est-il  une  étude  plus  intéres- 
sante que  l'art  d'amender  la  terre,  d'en  varier  les 
façons,    d'en    accroître    le    rendement  ?    —    Et, 
s'échauffant  dans  son  harnais,  il  entonnait  un 
hymne  en  l'honneur  de  la  charrue  mécanique,  du 
chaulage  et  des  engrais.  Dans  la  chaleur  de  son 
discours,  il  ne  s'apercevait  pas  du  nuage  sombre 
qui  s'amassait  sur  mon  front.  Il  terminait  son 
dithyrambe  en  s'écriant  :  0  jortunatos  nimiumî... 
Cette  citation  eût  suffi  pour  me  faire  prendre  en 
horreur  le  latin.  J'avais  dans  la  tête  un  embryon 
de  roman,  à  peine  un  fœtus,  quelque  chose  de 
vague,  de  confus,  un  rêve  nageant  encore  dans  les 
eaux  de  l'amnios,  mais  qui  assurément  ne  pro- 
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mettait  pas  de  ressembler  jamais  à  une  idylle. 
Ma  grossesse  se  révélait  par  des  envies.  L'abbé 
me  vantait  le  silence  des  champs,  je  n'avais  de 
goût  qu'aux  plaisirs  qui  font  du  bruit  ;  il  célébrait 
la  vie  tranquille  et  pacifique  de  l'agriculteur,  je 
soupirais  secrètement  après  des  hasards,  et  je  les 
flairais  dans  l'air  ;  il  me  représentait  que  le  bonheur 
suprême  réside  dans  le  témoignage  d'une  bonne 
conscience,  j'estimais  que  c'était  peu  de  chose,  si 
l'on  n'avait  rien  à  mettre  dessus,  —  un  peu  de 
gloire  par  exemple  ;  je  voulais  tout  le  bien  du  monde 
à  la  vertu,  mais  à  la  condition  qu'elle  fît  figure. 
En  quittant  l'abbé,  j'étais  rêveur,  et,  passant  la 
main  sur  ma  chevelure  blonde,  dont  les  boucles 
me  retombaient  sur  les  épaules  :  —  Gentilhomme 
campagnard  !  me  disais-je.  De  quoi  donc  me  ser- 
viraient mes  cheveux  ? 

Mon  curé  était  pour  moi  un  mystère,  presque 
un  scandale.  Sa  belle  humeur,  son  inaltérable 
sérénité,  me  dépitaient.  Il  ne  riait  guère,  mais  il 
y  avait  comme  un  perpétuel  sourire  dans  ses  yeux 
clairs,  qui  attachaient  sur  toute  chose  le  même 
regard  doux  et  caressant.  On  eût  dit  qu'il  retrouvait 
partout  des  figures  de  connaissance,  que  plantes 
et  pierres,  bêtes  et  gens,  tous  les  habitants  de  ce 
bas  monde  étaient  de  sa  famille.  Cette  amitié 
qu'il  avait  avec  toute  la  création  était  le  secret 
de  son  bonheur.  Sa  maison  nue,  la  fumée  de  son 
toit,  son  bréviaire,  son  jardin,  son  plant  de  vigne, 
ses  herbiers,  ses  abeilles,  tout  ce  qui  l'entourait 
lui  donnait  de  la  joie,  et  je  m'indignais  qu'on  pût 
être  heureux  à  si  bon  compte.  En  été,  nous  faisions 
ensemble  de  longues  promenades,  lui  monté 
sur  une  jument  gnse  qui  avait  des  rhumatismes, 
un  épi  au  front  et  une  molette  à  la  jambe  gauche  ; 
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moi,  juché  sur  un  énorme  percheron,  vrai  cheval 
de  charrette,  fort  en  bouche,  dur  à  l'éperon,  et 
qui  ne  trottait  qu'à  son  corps  défendant.  Il  me 
semblait  qu'à  nous  deux  nous  composions  un  ta- 
bleau d'un  ridicule  achevé.  Ce  n'était  pas  son  avis  ; 
il  prenait  sa  monture  au  sérieux,  se  tenait  en  selle 
droit  comme  un  piquet.  De  temps  à  autre,  quand 
il  était  au  bout  d'une  phrase,  il  fouettait  l'air  de 
sa  baguette  de  noisetier  en  disant  :  —  Hop,  hop, 
Sanchette  !  —  Sur  quoi  l'efflanquée  Sanchette 
trottait  en  clopinant.  Alors  la  figure  de  l'abbé 
s'épanouissait,  il  arrondissait  moelleusement  ses 
coudes  et  regardait  avec  un  redoublement  de 
tendresse  les  cailloux  du  chemin.  —  Être  heureux, 
pensais-je,  en  trottant  sur  une  haridelle  qui  a 
une  molette  à  la  jambe  gauche  !  —  Ce  bonheur 
était  pour  mon  esprit  un  abîme.  Je  m'y  perdais. 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  mourusse  d'ennui  dans 
mon  village  ;  mais  j'étais  un  garçon  de  ressource  : 
je  fis  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  et  je  finis  par 
gagner  la  partie.  J'eus  bientôt  lié  connaissance 
avec  tous  les  galopins  de  l'endroit.  Nos  relations 
furent  d'abord  difficiles,  orageuses.  Pur  malen- 
tendu !  Certaines  vivacités  d'humeur,  quelques 
vantardises  déplacées,  des  fiertés  et  des  façons 
cavalières  où  perçait  ma  rage  de  primer,  firent 
croire  à  mes  nouveaux  camarades  que  j'étais 
un  faquin.  Il  y  eut  entre  nous  de  violentes  prises 
de  bec,  il  s'ensuivit  des  échanges  de  horions.  J'en 
donnais  plus  que  je  n'en  recevais,  ce  qui  ne  m'em- 
pêchait pas  de  rentrer  quelquefois  au  logis  l'oreille 
déchirée,  l'œil  poché.  On  m'avait  d'abord  traité 
de  blondin,  de  gringalet.  On  s'aperçut  qu'en 
dépit  de  mes  mains  blanches  et  fluettes  j'avais 
un  poignet  de  fer,  et  que  j'étais  terrible  dans  mes 
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colères.  Alors  on  me  surnomma  le  comte  de  la 
poigne,  et  on  s'écarta  de  mon  chemin  ;  mais  à 
la  longue  tout  s'arrangea.  J'avais  pour  moi  d'être 
le  fils  de  ma  mère,  de  la  dame  triste,  comme  on 
l'appelait,  laquelle  au  bout  de  huit  jours  s'était  fait 
adorer  de  tout  le  monde.  Ensuite  on  découvrit 
que,  prompt  à  la  colère,  j 'étais  incapable  de  rancune, 
qu'au  surplus  il  faisait  bon  être  de  mes  amis,  que 
je  donnais  libéralement  tout  ce  que  j'avais,  et 
que  dans  nos  expéditions  diurnes  ou  nocturnes 
je  réclamais  la  plus  grosse  part  du  péril,  la  moindre 
part  du  butin.  On  découvrit  aussi  que  je  ne  m'atta- 
quais jamais  à  plus  faible  que  moi,  que  j'étais  au 
contraire  l'intrépide  défenseur  des  petits,  le  grand 
redresseur  de  torts.  Le  comte  de  la  poigne  fut 
rebaptisé  ;  on  l'appela  désormais  monsieur  Biceps, 
petit  nom  d'amitié  dont  il  était  fier.  Un  incident 
où  se  révéla  mon  caractère  acheva  de  me  poser. 
J'eus  un  jour  une  violente  altercation  avec  l'un 
de  mes  camarades,  qui  m'accusait  faussement  de 
je  ne  sais  quelle  peccadille.  Nous  en  vînmes  aux 
gourmades  ;  je  lui  en  appliquai  une  si  vigoureuse 
en  pleine  poitrine  que  je  l'envoyai  tomber  sur  le 
revers  d'un  fossé,  où  il  demeura  étendu,  respirant 
à  peine,  pâle  comme  la  mort.  A  cette  vue,  j'eus 
horreur  de  moi-même,  et,  tirant  un  canif  de  ma 
poche,  je  m'en  portai  im  grand  coup  au  bras 
gauche  ;  mon  sang  jaillit  avec  abondance  :  — 
Paul,  m'écriai-je,  je  t'ai  vengé  I  —  Mes  camarades 
interdits  se  regardèrent  ;  ce  trait-là  les  dépassait. 
De  ce  jour,  ils  sentirent  confusément  que  je  ne 
ressemblais  pas  à  tout  le  monde,  et,  par  l'effet 
d'un  accord  tacite,  personne  ne  me  contesta  plus 
la  primauté  que  je  m'arrogeais.  Monsieur  Biceps 
tint  désormais  la  haute  main  en  tout  et  partout  ; 
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il  était  l'ordonnateur  de  tous  les  plaisirs,  l'arbitre 
de  tous  les  procès.  Ce  qui  le  flattait  davantage, 
il  eut  la  conduite  de  toutes  les  expéditions.  C'était 
surtout  dans  la  maraude  que  se  déployait  mon 
génie.  J'avais  divisé  mon  monde  en  escouades,  et 
je  le  menais  militairement.  J'avais  mes  avant- 
postes,  mes  sentinelles,  mes  vedettes,  mes  signaux. 
D'un  coup  de  sifflet,  je  lançais  ou  je  repliais  mes 
colonnes  d'attaque.  Que  d'exploits  !  que  de  proues- 
ses !  Nous  étions  le  désespoir  du  garde  champêtre, 
les  espaliers  tremblaient  en  nous  regardant 
passer. 

Vous  pensez  bien  que  ce  train  de  vie  polisson- 
nante,  grappillante  et  picorante,  n'était  pas  du 
goût  de  ma  mère.  Malgré  ma  vigilance,  nos  hardis 
coups  de  main  étaient  souvent  découverts  ;  les 
plaintes  succédaient  aux  plaintes,  d'autant  que 
ma  mère  s'empressait  de  payer  au  centuple  les 
dommages-intérêts.  —  Ladislas,  me  disait-elle, 
êtes-vous  content  de  vous  ?  —  Je  n'osais  dire  que 
oui,  et,  de  fait,  je  ne  l'étais  qu'à  moitié  ;  j'aurais 
voulu  que  tout  le  monde  fût  heureux  de  mon 
bonheur.  L'abbé  Pontis  me  chapitrait  dans  le 
tête-à-tête  ;  devant  ma  mère,  cet  indulgent  vieil- 
lard plaidait  les  circonstances  atténuantes.  Il 
espérait  obstinément  la  conversion  du  pécheur... 
Ses  douces  mercuriales  se  terminaient  toujours 
par  ces  mots  :  —  j'espère  que  tout  cela  va  changer. 
— Dans  notre  village,  où  chacun  avait  son  sobriquet, 
on  l'avait  surnommé  :  Monsieur  Espérance.  Il 
disait  à  ma  mère  :  —  Ce  garçon  a  les  meilleures 
intentions  du  monde  ;  mais  il  les  oublie.  C'est  un 
vase  d'or  où  il  y  a  des  fuites.  —  Hélas  !  il  avait 
beau  étouper,  tamponner,  calfater,  le  vase  fuyait 
toujours  ;  l'abbé  n'y  retrouvait  plus  le  matin  ce 
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qu'il  y  avait  mis  la  veille  ;  son  latin,  sa  botanique, 
ses  morales,  tout  s'en  allait.  Ce  qui  désespérait 
surtout  ma  mère,  c'était  l'ardeur  fébrile  et  pour 
ainsi  dire  la  violence  de  sensation  que  je  portais 
dans  tous  mes  jeux.  Ma  tête  se  prenait,  mes  nerfs 
battaient  la  campagne.  Je  rentrais  au  logis  les 
cheveux  au  vent,  l'œil  égaré,  l'air  à  demi  fou.  — 
Je  crois  vraiment  qu'il  a  bu;  disait  ma  mère.  — 
Bah  !  répondait  l'abbé  Pontis  en  souriant,  il  n*est 
ivre  que  de  vent,  et  jamais  il  n'en  faudra  davantage 
pour  le  griser.  —  Quand  donc  prendra-t-il  goût 
aux  plaisirs  tranquilles  ?  disait-elle  encore.  —  Que 
voulez-vous  ?  répliquait-il.  Notre  petit  bonhomme 
est  né  avec  un  tambour  dans  la  tête  ;  mais  j'espère 
que  nous  le  crèverons. 

Un  beau  matin,  le  tambour  creva  sans  que 
l'abbé  y  fût  pour  rien.  Le  jour  même  où  j'achevais 
ma  quatorzième  année,  un  inconnu  vint  frapper 
à  notre  porte.  J'étais  au  jardin,  je  le  vis  entrer, 
et  sa  figure  me  frappa  comme  une  apparition. 
C'était  un  homme  entre  deux  âges,  de  haute 
taille,  de  forte  carrure,  le  front  largement  ouvert, 
la  poitrine  bombée,  les  narines  et  les  mains  velues, 
une  tête  de  lion,  un  cou  de  taureau  renflé  à  la 
nuque  d'un  triple  bourrelet  de  chair.  Ses  orbites 
profondes,  ses  pommettes  saillantes,  son  grand 
nez  fièrement  découpé  donnaient  à  son  visage 
une  expression  d'extrême  énergie.  Sa  peau  était 
sillonnée  d'une  multitude  de  petites  rides  qui  la 
plissaient  en  tout  sens  ;  sa  joue  gauche  était 
traversée  du  haut  en  bas  par  une  formidable 
couture.  Quand  sa  figure  était  au  repos,  on  aper- 
cevait à  peine  ses  yeux  enfotiis  sous  la  bronssaille 
de  ses  énormes  sourcils,  et  sa  bouche  qui  se  dis- 
simulait dans  l'ombre  de  sa  barbe  grise.  Aussitôt 


28  L'AVENTURE 

qu'il  s'animait,  ses  prunelles  enfoncées  luisaient 
comme  braise  ;  il  en  jaillissait  des  regards  ardents, 
qui  vous  frappaient  en  plein  visage  comme  des 
balles  de  plomb,  et  l'on  voyait  glisser  sous  l'épais- 
seur de  sa  moustache  grise  un  sourire  étrange,  qui 
égalait  en  mystère  celui  de  la  Joconde.  Somme 
toute,  sa  figure  n'était  pas  belle,  mais  c'était  en 
quelque  sorte  une  figure  historique  ;  elle  racontait 
des  événements,  des  aventures,  tout  un  passé  ; 
elle  disait  clairement  :  J'ai  vécu,  j'ai  souffert, 
et  nonobstant  me  voilà. 

Conrad  Tronsko,  —  c'était  le  nom  de  mon  in- 
connu, —  s'approcha  de  moi  et  me  considéra 
un  instant  avec  attention.  Je  le  regardais  aussi 
de  tous  mes  yeux.  Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord, 
ce  fut  sa  joue  tailladée.  Je  lui  enviais  du  fond  de 
l'âme  cette  balafre,  je  fus  sur  le  point  de  lui 
demander  où  cela  s'achetait.  Comme  moi,  il 
semblait  faire  ses  réflexions,  qu'il  garda  pour  lui. 
D'une  voix  claire,  argentine,  qui  contrastait  avec 
sa  physionomie  et  sa  tournure  athlétique,  il  me 
demanda  si  la  comtesse  Bolska  était  chez  elle. 
Je  lui  répondis  que  oui.  Il  promena  ses  regards 
autour  de  lui,  et,  avisant  dans  une  plate-bande 
un  œillet  qui  s'était  détaché  de  son  tuteur  et  dont 
la  tête  pendait  jusqu'à  terre,  il  releva  la  fleur 
et  la  rattacha  avec  une  grande  délicatesse  de 
doigts  ;  on  eût  dit  qu'il  craignait  de  lui  faire  mal. 

Il  revint  à  moi.  —  Tu  es  donc  le  petit  Ladislas 
Bolski  ?  me  dit-il. 

Je  ne  m'offensai  point  de  sa  question  ni  de  son 
ton  famiher.  J'avais  pris  tout  de  suite  une  haute 
idée  de  lui  ;  je  le  jugeais  digne  de  me  tutoyer. 

—  Oui,  lui  répondis- je,  je  suis  Ladislas  Bolski. 
C'est  un  beau  nom. 
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Alors,  pour  la  première  fois,  je  le  vis  sourire. 
Étrange  sourire  !  Qu'exprimait-il  ?  De  l'ironie  ? 
de  la  pitié  ?  de  la  bienveillance  ?  du  dédain  ?  Ce 
déchiiïrement  passait  mon  savoir.  En  cet  instant, 
ma  mère  avança  la  tête  à  la  fenêtre  :  —  C'est  vous, 
Tronsko  !  vous,  ici  !  s'écria-t-elle  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre.  En  un  clin  d'œil,  elle 
fut  auprès  de  lui,  et,  le  prenant  par  le  bras,  elle 
l'emmena  au  salon,  dont  la  porte  se  referma 
derrière  eux. 

J'arpentai  longtemps  l'une  des  allées  du  jardin. 
Je  pensais  à  la  balafre  de  Tronsko.  Dans  ce  mo- 
ment, j'aurais  troqué  mes  cheveux  contre  sa 
couture.  —  Je  puis  me  vanter,  me  dis-je,  d'avoir 
vu  aujourd'hui  un  héros,  car  je  gagerais  ma  tête 
que  cet  homme  est  un  héros.  C'est  donc  ainsi  qu'ils 
sont  faits  ?...  Il  me  tardait  de  revoir  Tronsko  ; 
je  me  promettais  de  l'entretenir  en  particulier, 
de  m' informer  de  lui  comment  il  s'y  était  pris 
pour  devenir  un  héros.  Il  me  semblait  que  le  plus 
difficile  était  le  commencement.  Il  y  avait  sans 
doute  une  méthode  à  suivre.  —  Ce  n'est  pas  l'abbé 
Pontis,  pensais-je,  qui  pourrait  me  renseigner  là- 
dessus.  Un  homme  qui  éprouve  de  la  joie  quand 
il  a  réussi  à  faire  trotter  sa  jument  et  qui  mourra 
avant  de  s'être  aperçu  qu'elle  a  une  molette  à 
la  jambe  gauche  ! 

Je  n'y  tins  plus,  je  m'acheminai  résolument  vers 
le  salon.  En  approchant,  j'entendis  des  éclats  de 
voix.  On  agitait  sûrement  une  question  du  plus 
haut  intérêt.  Peut-être  Tronsko  racontait-il  l'his- 
toire de  sa  balafre.  J'entrai.  Aussitôt  ma  mère 
fit  un  signe  de  la  main  et  un  chut  que  Tronsko 
comprit.  Ils  ne  parlèrent  plus  que  de  questions 
de  ménage  et  de  pot-au-feu.  Je  fus  frappé  du  pro- 
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fond  respect  que  l'inconnu  témoignait  à  ma  mère. 
Il  était  comme  suspendu  à  ses  lèvres.  Elle  laissa 
tomber  son  éventail,  il  se  précipita  pour  le  ramasser, 
et,  avant  de  le  lui  rendre,  il  le  baisa  dévotement 
comme  une  relique.  Je  me  tenais  debout  près 
d'elle,  —  Tronsko,  vous  devriez  faire  entendre 
raison  à  ce  mauvais  sujet,  dit-elle  en  me  donnant 
un  coup  de  son  éventail  sur  les  doigts.  Nous  ne 
savons  qu'en  faire. 

Il  me  regarda.  —  Monsieur  s'ennuie  au  village  ? 
me  dit-il  de  sa  voix  chantante. 

—  On  me  reproche  de  m'y  trop  amuser,  lui 
répondis- je  en  baissant  les  yeux. 

—  Et  d'être  un  fier  paresseux,  reprit-elle,  et  de 
manquer  d'ordre,  de  tenue. 

Il  répondit  :  —  Que  voulez- vous  ?  il  est  de  son 
pays.  Nous  sommes  un  peuple  d'hidalgos  dans  le 
siècle  de  la  vapeur,  des  bureaux  et  de  la  police. 
Qu'est-ce  que  la  Pologne  ?  Une  Espagne  peinte 
en  gris.  Nous  avons  la  paresse  andalouse  avec 
les  brouillards  en  plus  et  le  désordre  du  rêve... 
Oui,  les  Polonais  sont  des  Espagnols  de  nuit,  les 
phalènes  de  l'Europe.  Le  malheur  est  qu'il  fait 
grand  jour. 

—  Taisez- vous  donc  !  fit-elle  en  rougissant  de  co- 
lère. Il  suffirait  d'un  homme  tel  que  vous  pour 
honorer  tout  un  peuple,  et  vous  êtes  légion. 

Il  s'incHna.  —  Sans  compter,  reprit-il,  que  la 
comtesse  Bolska  n'a  pu  naître  qu'à  Varsovie... 
Bah  1  je  ne  dis  jamais  de  mal  que  de  ce  que  j'aime. 
Sur  tout  le  reste,  je  me  tais. 

Puis  souriant  de  ce  mystérieux  sourire  qui  ne  se 
laissait  pas  traduire  dans  ma  langue  :  —  Que  crai- 
gnez-vous ?  Ce  marmot  est  un  vrai  petit  Français, 
un  vrai  papillon  de  jour...  Vous  prenez  trop  de 
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précautions.  Laissez-lui  seulement  la  bride  sur  le 
cou.  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

A  ce  mot,  ma  mère  pâlit.  —  Que  dites-vous  là  ? 
s'écria-t-elle  d'une  voix  vibrante.  Vous  ne  le  con- 
naissez pas...  Ah  !  c'est  que  je  n'entends  pas 
qu'on  me  le  tue  !  —  Et  elle  me  pressa  convulsive- 
ment sur  son  cœur,  me  faisant  de  ses  deux  bras  un 
rempart  contre  je  ne  sais  quel  invisible  ennemi.  Ce 
mouvement  et  ce  cri  me  transportèrent.  —  Je 
n'entends  pas  qu'on  me  le  tue  !  Jadis  Jean  m'avait 
dit  :  On  ne  veut  pas  que  maman  vienne  à  Genève  ; 
puis  :  On  a  pris  sa  marmite  à  ton  père.  —  Et  main- 
tenant on  voulait  me  tuer.  Je  n'y  comprenais  rien  ; 
mais  tout  cela  se  tenait,  avait  un  sens.  C'était 
comme  un  air  d'opéra  dont  les  paroles  étaient  pour 
moi  de  l'hébreu,  mais  dont  la  musique  me  faisait 
bondir  le  cœur.  La  tête  me  sautait.  Le  feu  venait 
de  prendre  aux  étoupes. 

Tronsko  se  leva.  Ma  mère  essaya  vainement  de 
le  retenir  à  dîner.  On  l'attendait  à  Genève,  et  il 
avait  fait  un  détour  pour  nous  voir,  il  ne  pouvait 
s'attarder.  A  peine  fut-il  sorti  que  je  demandai  à 
ma  mère,  qui  était  ce  Tronsko.  Elle  me  répondit 
d'un  ton  bref  :  —  Le  fils  d'un  tailleur  et  im  fameux 
professeur  de  langues...  —  Je  tombai  de  la  lune, 
et  je  crus  me  casser  le  nez.  Quoi  !  mon  prétendu 
héros,  cet  homme  qui  honorait  son  pays  était  tout 
simplement  un  professeur  de  langues  !  Et  sa  oou- 
ture?  Apparemment  il  s'était  laissé  taillader  par 
un  barbier  pris  de  vin.  —  Que  je  suis  bête  !  me 
disais- je.  Son  habit  indique  bien  ce  qu'il  est.  Les 
manches  en  sont  usées  et  blanchies  à  ravant-bras  ; 
cela  dénote  le  gratte-papier.  Sans  compter  que, 
lorsqu'il  est  debout,  son  pantalon  se  ballonne  et 
fait  ventre  à  l'endroit  des  genoux.  —  Il  me  parais- 
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sait  évident  que  de  pareils  accidents  n'arrivent 
jamais  au  pantalon  d'un  héros.  Autrement  que 
vaudrait  le  métier  ? 

Ainsi  déception  complète  au  sujet  de  Tronsko. 
Je  le  rayai  sur  l'heure  de  mes  papiers.  En  revanche, 
le  cri  de  ma  mère...  Oh  !  quant  à  cela,  c'était  de  la 
bonne  marchandise,  sans  tare  ni  déchet.  Il  n'y 
avait  pas  à  revenir  là-dessus.  Elle  avait  dit  :  —  Je 
n'entends  pas  qu'on  me  le  tue.  —  Il  y  avait  donc 
quelque  chance  qu'on  voulût  me  tuer  !  Si  je  sortais 
de  mon  village  et  que  je  rencontrasse  en  chemin 
certaines  gens,  ces  certaines  gens  auraient  peut- 
être  l'idée  de  m'expédier  en  bonne  fonne  !  Cela 
était  acquis  au  procès.  Donc  j'avais  des  ennemis, 
donc  j'étais  un  personnage.  Je  bâtis  là-dessus  mille 
histoires  fabuleuses,  saugrenues.  Dans  mon  en- 
chantement, je  fus  me  planter  devant  une  glace  ; 
il  me  parut  que  depuis  une  demi-heure  j'avais 
grandi  d'une  coudée.  Je  passai  la  main  dans  mes 
cheveux  et  je  les  fis  bouffer  sur  mon  front  ;  puis 
j'essayai  des  poses,  des  airs  de  tête  appropriés  aux 
circonstances,  'toutes  les  variétés  de  physionomie 
qui  seraient  de  mise  dans  les  conjonctures  tragiques 
que  je  prévoyais,  et  par  exemple  dans  le  cas  où 
j'apercevrais  tout  à  coup  un  canon  de  fusil  braqué 
sur  moi.  Je  m'accoutumais  à  regarder  fixement 
dans  l'espace,  le  menton  relevé  et  sans  cligner. 
Quand  je  fus  las  de  cet  exercice,  je  m'assis  à  une 
table  et  je  transcrivis  exactement  toute  la  con- 
versation de  Tronsko  et  de  ma  mère,  sans  oublier 
certains  mots  que  je  ne  comprenais  guère,  comme 
hidalgos,  bureaux,  lesquels  s'étaient  incrustés  dans 
mon  cerveau,  paresseux  de  penser,  ardent  à  ima- 
giner. 

Je  posais  la  plume  quand  un  coup  de  sifflet 
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m'avertit  que  mes  camarades  m'attendaient  dans 
la  rue.  Au  lieu  de  les  rejoindre  en  hâte,  comme  je 
faisais  d'ordinaire,  je  m  approchai  de  la  fenêtre  et 
je  les  regardai  au  travers  de  la  persienne.  Ils  le- 
vaient la  tête  de  mon  côté  sans  me  voir.  Je  passai 
en  revue  leurs  honnêtes  et  candides  figures,  et  je 
les  pris  en  pitié.  —  Ils  mourront  tous  dans  leur  lit, 
me  dis-je.  Du  diable  si  personne  a  jamais  envie  de 
les  tuer  !  —  Je  leur  laissai  faire  le  pied  de  grue. 
N'était-il  pas  convenable  que  mes  hautes  destinées 
fissent  bande  à  part  ?  Ma  mère  m'avait  donné  un 
petit  pistolet  de  tir.  Je  Tallai  chercher  et  je  montai 
dans  un  long  galetas  à  l'extrémité  duquel  j'avais 
dressé  une  cible.  Il  y  avait  dans  ce  galetas  une  ar- 
moire en  vieux  chêne  qui  était  toujours  fermée  à 
double  tour.  Il  se  trouva  qu'on  avait  oublié  la  clef 
dans  la  serrure.  Une  curiosité  me  prit  :  j'ouvris 
l'armoire.  Elle  renfermait  une  malle  dont  je  soule- 
vai le  couvercle.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  mon 
émotion,  en  apercevant  l'uniforme  de  mon  père, 
cette  fameuse  tunique  écarlate  qu'il  avait  em- 
portée dans  son  dernier  voyage  en  Pologne  I  Ap- 
paremment rni  ami  pieux  l'avait  renvoyée  à  ma 
mère.  Je  touchai  la  tunique,  mais  je  n'osai  la  dé- 
plier. Elle  était  maculée,  tachetée  de  plaques 
brunes  ;  sur  l'un  des  revers,  il  y  avait  une  écla- 
boussure  de  sang.  Je  détournai  les  yeux,  et  j'allais 
refermer  la  malle,  quand  j'avisai  dans  un  coin  une 
gaine  en  peau  de  chagrin.  Je  l'ouvris,  elle  conte- 
nait le  plumet  rouge  et  blanc.  Je  serrai  précipi- 
tamment la  gaine  dans  ma  poche,  et  je  refermai 
l'armoire. 

Au  même  instant,  j'entendis  du  bruit  dans  la 
rue.  Je  courus  à  la  lucarne.  Une  femme  s'enfuyait 
en  criant  :  Un  chien  enragé  !  Elle  disparut  dans 
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une  allée.  La  minute  d*après,  je  vis  paraître  un 
gros  chien  qui  descendait  la  rue,  la  queue  entre 
les  jambes,  la  tête  basse,  la  gueule  écumante.  Il 
arriva  devant  la  grille  ouverte  d'un  potager  clos 
de  murs.  Il  entra  dans  le  jardin.  Une  servante  sortit 
de  la  maison  voisine  et  referma  vivement  la  grille 
en  disant  :  —  Le  voilà  sous  clé  ;  qui  se  chargera  de 
l'abattre  ?  Toutes  les  commères  du  viUage  accou- 
rurent ;  il  s'amassa  beaucoup  de  monde.  Un 
homme  se  détacha  du  groupe,  disant  :  —  Je  vais 
quérir  mon  fusil.  —  Aussitôt  je  sortis  la  gaine  de 
ma  poche,  j'en  retirai  le  plumet,  je  l'ajustai  à 
mon  chapeau,  que  j'enfonçai  sur  ma  tête  ;  puis, 
mon  pistolet  à  la  main,  je  m'élançai  dans  la  rue. 
Je  la  traversai  sans  être  aperçu,  tant  les  têtes 
étaient  en  l'air  ;  je  remontai  un  petit  chemin  pavé 
qui  côtoyait  le  jardin.  J'avisai  un  endroit  où  la 
muraille  dégradée  permettait  l'escalade.  Me  voilà 
sur  le  chaperon.  Le  chien,  qui  faisait  le  totir  du 
jardin  en  cheminant  toujours  droit  devant  lui, 
m'aperçoit  et  fait  un  bond  énorme  pour  me 
happer;  mais  j'étais  hors  d'insulte.  J'arme  mon 
pistolet,  j'ajuste  l'ennemi.  A  l'instant  de  lâcher 
mon  coup,  une  réflexion  m'arrêta.  —  Le  combat 
n'est  pas  égal,  pensai-je.  Il  ne  peut  rien  me  faire. 
—  Aussitôt  je  me  laisse  couler  en  bas  du  mur.  Le 
chien,  qui  s'était  éloigné,  revient  sur  moi.  Je 
l'attends  de  pied  ferme.  J'enfonce  mon  pistolet 
dans  sa  gueule  béante  et  je  presse  la  détente. 
L'aninial  tombe  raide  mort.  Quand  arriva  l'homme 
au  fusil,  il  me  trouva  le  pied  posé  sur  le  cadavre 
de  ma  victime  et  agitant  avec  frénésie  mon  cha- 
peau à  plumet. 

Cette  aventure  fit  du  bruit.  Le  lendemain,  à  ma 
grande  surprise,  mes  canxarades,  au  lieu  de  me 
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fêter,  me  firent  froide  mine.  Je  voulus  entamer  le 
récit  de  ma  prouesse,  ils  secouèrent  les  oreilles. 
L'un  me  traita  de  cerveau  brûlé  ;  un  autre  me  dit 
qu'il  était  souverainement  ridicule  de  se  battre 
en  duel  avec  im  quadrupède  ;  un  troisième  ajouta 
en  ricanant  que  j'avais  mal  fait  les  choses,  que 
j'aurais  dû  passer  au  chien  mon  pistolet  et  ne  me 
servir  que  de  mes  dents  ;  d'autres  insinuèrent  que 
le  pied  m'avait  manqué,  et  que  j'avais  fait  de 
nécessité  vertu.  —  Ce  pauvre  diable  de  Biceps  1 
disaient-ils,  quelle  mine  il  a  dû  faire  en  tombant 
de  son  mur  1  Enfin  il  a  tiré  au  hasard  ;  le  roquet 
y  a  mis  de  la  complaisance.  —  Je  les  écoutais  avec 
une  stupeur  indignée.  —  L'épaisseur  de  leurs  cer- 
veaux, me  disais-je,  et  la  basse  jalousie  de  leurs 
petites  âmes,  les  rendent  incapables  de  me  com- 
prendre. Tas  de  ganaches  !  m'écriai-je  enfin.  Et, 
séance  tenante,  je  rompis  net  avec  eux,  et  me 
démis  de  tous  mes  emplois. 

C'est  ainsi  que  mon  tambour  creva,  et  que,  grâce 
à  Tronsko,  du  jour  au  lendemain,  je  devins  autre. 
Je  tombai  dans  une  morne  langueur.  Achille  s'était 
retiré  dans  sa  tente,  résolu  à  vivre  en  loup-garou 
et  à  ne  se  plus  commettre  avec  les  petites  âmes.  Ce 
goût  de  soUtude  qui  m'était  venu  ne  profita  guère 
à  mon  travail.  Je  passais  mes  journées  dans  une 
stupide  flânerie.  Je  commençais  mes  devoirs,  mais 
à  peine  a  vais- je  ouvert  mon  Virgile,  je  me  levais, 
je  bricolais  dans  ma  chambre,  ouvrant  et  refer- 
mant mes  tiroirs,  remuant  tout  de  mes  doigts  in- 
quiets et  distraits,  passant  mes  cravates  en  revue, 
défaisant  et  refaisant  ma  toilette  selon  ma  fan- 
taisie du  moment.  Je  sentais  en  moi  une  passion 
désoccupée  qui  ne  savait  à  quoi  se  prendre.  Le 
temps  pesait  à  mes  désœuvrements.   Mon  seul 
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plaisir  était  de  fumer  en  cachette,  étendu  de  mon 
long  sur  un  sofa.  Souvent  ma  mère  me  surprit 
dans  cette  noble  attitude.  Elle  humait  l'odeur  du 
cigare,  me  montrait  du  doigt  le  plancher,  où 
traînaient  pêle-mêle  hardes,  papiers,  brosses  et 
livres.  Elle  disait  :  —  Quelle  paresse  1  quel  désordre  ! 
—  et  me  regardait  d'un  œil  sévère.  Elle  me  gron- 
dait surtout  avec  les  yeux.  Je  désespérais  de  lui 
faire  comprendre  i°  que  la  moindre  application 
d'esprit  me  causait  une  douleur  physique,  2°  que 
j'étais  dans  l'impossibilité  matérielle  de  remettre 
une  brosse  où  je  l'avais  prise,  3°  que,  faute  de  mieux, 
faire  de  la  fumée,  c'est  faire  quelque  chose. 

Ma  subite  métamorphose  inquiéta  l'abbé  Pon- 
tis  ;  il  me  trouvait  par  trop  changé.  Pour  réveiller 
ma  torpeur,  il  obtint  de  ma  mère  qu'elle  me  don- 
nât un  cheval,  un  vrai  cheval  de  selle.  A  peine 
l'eus- je  tenu  un  quart  d'heure  entre  mes  jambes, 
je  me  sentis  revivre.  Il  avait  ceci  de  particulier 
qu'on  ne  l'avait  jamais  entendu  hennir  ;  je  lui 
donnai  le  nom  de  Taciturne.  Quand,  monté  sur 
son  dos,  je  descendais  la  grande  rue  du  village  et 
que  je  rencontrais  mes  anciens  camarades,  je  les 
narguais  du  regard  ;  ils  m'apparaissaient  gros  tout 
au  plus  comme  des  cirons. 

Me  voilà  remis  sur  pied.  L'abbé  Pontis  aurait 
dû  s'en  tenir  là  ;  mais  il  fit  si  bien  qu'au  bout  de 
huit  jours  je  ne  touchai  plus  terre.  Le  digne  homme 
avait  pour  principe  qu'il  fallait  faire  la  part  du 
feu.  Il  trouva  bon  de  me  faire  lire  quelques  ouvrages 
d'imagination.  Le  premier  qu'il  me  mit  dans  les 
mains  fut  Don  Quichotte.  Impossible  de  vous  rendre 
dans  toute  son  énergie  l'impression  que  me  causa 
ce  chef-d'œuvre  :  sympathie  passionnée  pour  le 
héros,  mépris  incommensurable  pour  l'auteur,  lequel 
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avait  été  stipendié  par  les  bureaux  pour  déverser 
des  flots  de  ridicule  sur  la  fleur  de  la  chevalerie, 
sur  le  dernier  des  grands- justiciers.  Je  ne  re- 
prochais rien  au  chevaher  de  la  Triste-Figure  que 
son  cheval.  Un  héros  mal  monté  ne  pouvait  m'en- 
trer  dans  Tesprit  :  à  tout  don  Quichotte  polonais, 
il  faut  au  moins  un  demi-sang  ;  mais.  Rossinante 
à  part^  j'admirais  ce  grand  homme  sans  réserve, 
et  je  conçus  le  beau  projet  de  l'imiter.  A  cet  effet, 
j'entrepris  de  me  chercher  une  Dulcinée  ;  mon 
dévolu  tomba  sur  une  jouvencelle  de  mon  âge, 
qui  avait  de  la  fraîcheur.  Elle  s'appelait  Toinon  et 
habitait  avec  ses  parents  une  ferme  située  à  deux 
portées  de  fusil  du  village.  Je  l'avais  aperçue  une 
ou  deux  fois  ravaudant  une  jupe  sur  le  pas  de  sa 
porte  ou  cueillant  un  légume  dans  son  jardin. 
Avant  de  confesser  ma  flamme  à  Toinon,  je  résolus 
de  me  rendre  digne  de  ma  princesse  en  accomplis- 
sant coup  sur  coup  xme  demi-douzaine  de  hauts 
faits.  Je  battais  la  plaine  et  les  bois  dans  l'es- 
pérance d'une  aventure  qui  ne  venait  pas.  Je 
découvrais  avec  amertume  que  dans  ce  siècle  de 
bureaux  il  y  a  peu  d'occasions  et  beaucoup  de  gen- 
darmes. Faute  de  mieux,  je  me  rabattis  à  faire  des 
foUes  avec  Taciturne  ;  je  le  lançais  à  corps  perdu 
dans  des  fondrières  ;  je  lui  faisais  franchir  écha- 
liers  et  fossés  ;  nous  culbutâmes  un  jour  l'un  par- 
dessus l'autre  dans  un  ruisseau.  Il  y  avait  à  deux 
lieues  de  Mirion  un  vieux  château  ruiné  ;  il  ne 
restait  du  premier  étage  que  l'une  des  solives  du 
plancher  ;  bravant  l'abîme  du  regard,  je  m'amu- 
sais à  courir  le  long  de  cette  solive  vermoulue  et 
fléchissante,  après  quoi  je  gravais  sur  la  pierre  le 
nom  de  Toinon  en  prenant  le  ciel  à  témoin  de  mon 
amoureux  délire.  A  la  troisième  représentation, 
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la  poutre  araqua,  s'effondra  sous  moi.  Par  un  in- 
signe bonheur,  je  tombai  sur  mes  pieds  dans  im 
tas  de  gravats  qui  amortit  ma  chute;  j'en  fus 
quitte  pour  une  contusion.  Je  décidai  que  désor- 
mais j'avais  le  droit  de  parler.  Je  rencontrai  Toi- 
non  comme  elle  revenait  de  la  fontaine,  portant 
sur  sa  tête  un  coussinet  et  un  baquet  d'eau.  Je 
l'accostai,  je  lui  offris  mon  cœur  dans  un  bouquet 
de  r^:es.  Ma  main  effleura  la  sienne.  Je  rougis 
jusqu'au  blanc  des  yeux  ;  elle  rougit  aussi.  Je  ne 
trouvais  pas  un  mot  à  lui  dire,  et  je  m'enfuis  à 
toutes  jambes  ;  mais  le  lendemain  je  la  revis,  je 
m'enhardis,  j'osai  me  déclarer;  je  contai  mes 
prouesses,  la  culbute  dans  le  ruisseau,  l'aventure 
de  la  poutre.  Toinon  ouvrit  de  grands  yeux,  ne  con- 
naissant rien  aux  us  et  coutumes  de  la  cheva- 
lerie. Toutefois  elle  s'apprivoisa  peu  à  peu  avec  ma 
foUe,  et  ses  yeux  me  tinrent  un  langage  assez  doux. 
J'abrège  l'histoire  de  ce  roman.  J'obtins  un  ren- 
dez-vous nocturne  à  l'ombre  d'un  poirier  sauvage. 
J'arrive  à  minuit  ;  ma  belle  m'attendait.  J'avais 
alors  seize  ans  et  j'étais  d'une  parfaite,  d'une  in- 
comparable innocence  ;  à  la  lettre,  je  ne  savais  que 
faire  de  Toinon.  Soit  dépit  amer  de  mon  ignorance, 
soit  effarement  de  mon  imagination  qui  ne  pou- 
vait se  reconnaître  dans  son  désordre,  à  peine 
eus-je  serré  dans  mes  bras  ma  Dulcinée,  je  perdis 
contenance,  je  reculai  de  deux  pas,  et,  me  laissant 
tomber  sur  le  gazon,  j'éclatai  en  sanglots.  Elle  prit 
peur,  m'interrogea,  et,  mon  trouble  la  gagnant, 
elle  se  mit  aussi  à  pleurer.  En  cet  instant  apparut 
la  lueur  d'une  lanterne  traîtresse  ;  un  père  en  furie, 
qu'escortait  un  valet  de  ferme,  me  saisit  au  collet  ; 
se  méprenant  aux  larmes  de  Toinon,  il  me  croyait 
plus  coupable  que  je  ne  l'étais.  Je  me  dégageai,  je 
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mis  flamberge  au  vent,  je  menaçai  d'embrocher  le 
téméraire  qui  porterait  la  main  sur  moi.  Ma  fière 
attitude  tint  l'ennemi  en  respect,  et  je  me  retirai 
la  tête  haute,  en  protestant  à  ma  princesse  que 
je  ne  l'abandonnerais  jamais. 

Dès  le  lendemain  matin,  M.  Espérance  et  ma 
mère  furent  instruits  de  tout.  Je  fus  mis  aux 
arrêts.  Je  passai  la  journée  dans  ma  chambre, 
marchant  à  grands  pas,  parlant  aux  murailles,  la 
tête  en  feu  et  Toinon  dans  le  cœur.  Par  intervalles 
je  me  mordais  les  poings  et  je  donnais  du  pied 
contre  les  meubles.  Des  mille  plans  que  je  for- 
mais, le  plus  raisonnable  était  d'enlever  Toinon  à 
la  pointe  de  Tépée  et  de  l'emporter  en  croupe...  où 
donc  ?  dans  une  île  quelconque.  Je  croyais  encore 
aux  îles. 

Vers  le  soir,  l'abbé  Pontis  vint  trouver  ma  mère. 
Ils  restèrent  longtemps  enfermés.  Enfin  je  les  en- 
tendis sortir.  Ils  s'arrêtèrent  im  instant  à  causer 
dans  le  vestibule.  Je  collai  mon  oreille  à  ma  ser- 
rure. 

—  Vous  avez  fait  ime  expérience,  disait  l'abbé. 
Elle  n'a  pas  réussi.  Vous  auriez  tort  de  vous  ob- 
stiner. Autrement  nous  risquerions  d'estropier  ce 
garçon,  de  faire  de  lui  je  ne  sais  quel  être  amphibie, 
im  fier-à-bras  de  village,  un  hidalgo  à  Toinettes  et 
à  Toinons,  un  meunier  à  brandebourgs  qui  le  jour 
moudra  son  blé  et  toutes  les  nuits  rêvera  de  pour- 
fendre son  moulin. 

—  C'est  un  peu  la  faute  de  votre  Don  Quichotte, 
monsieur  le  curé,  lui  repartit  ma  mère  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Il  a  déterminé  l'accès,  répliqua-t-il  ;  mais  la 
fièvre  était  là.  Les  maladies  latentes  1  rien  n'est 
pire. 
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—  Vous  me  conseillez  donc  de  lui  faire  voir  le 
monde  ? 

—  Point  de  demi-mesures.  Je  vous  conseille  de 
l'emmener  résolument  à  Paris. 

—  Et  les  tentations  !... 

—  Desquelles  parlez-vous  ? 

—  De  toutes.  S'il  évite  le  danger  que  je  crains, 
ce  sera  pour  devenir  un  homme  de  plaisir. 

—  Espérons  que  d'expérience  en  expérience  il 
deviendra  un  honnête  homme.  A  la  garde  de  Dieu  ! 
La  sagesse  consiste  à  vouloir  ce  qu'on  ne  peut 
empêcher. 

Ils  descendaient  l'escalier,  je  n'entendis  plus  rien; 
mais  qu'avais-je  besoin  d'en  savoir  davantage? 
Paris  !...  les  tentations  !...  J'étais  demeuré  sous  le 
coup.  Ces  deux  mots  avaient  produit  sur  moi  comme 
une  secousse  électrique.  En  un  tour  de  main,  tout 
le  cours  de  mes  idées  avait  changé.  Qu'est-ce  donc 
que  les  tentations  ?  me  demandai-je.  A  force  d'y 
rêver,  je  décidai  que  c'étaient  des  Toinons  en  den- 
telles, et  il  me  courait  des  frissons  par  tout  le 
corps.  Pour  la  première  fois  je  me  connus.  Je  suis 
bien  le  fils  de  mon  père  ;  comme  lui,  je  portais  en 
moi  deux  âmes,  deux  imaginations,  l'une  amou- 
reuse des  grandes  choses,  l'autre  affamée  de  jouis- 
sances, l'une  qui  rêve  de  hasards  et  d'héroïques 
entreprises,  l'autre  qu'un  sourire  de  femme  aÔole 
et  qui  trouve  dans  l'éclair  d'une  sensation  de  quoi 
faire  le  bonheur  d'un  dieu.  Si  j'avais  été  maître 
d'arranger  ma  vie  selon  mes  instincts,  j'y  aurais 
fait  alterner  les  dévouements  avec  les  voluptés  : 
chacune  de  mes  deux  âmes  aurait  eu  ses  saisons  ; 
mais  cela  ne  s'est  pas  trouvé  ainsi.  Il  m'a  fallu 
choisir,  et  au  plus  profond  de  mon  être  ont  éclaté 
d'effroyables  mêlées  où  ma  raison  s'est  perdue. 
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Cependant,  je  vous  le  jure,  la  première  fois  que 
j'ai  senti  tressaillir  en  moi  ma  seconde  âme,  je 
fus  ivre  de  joie.  Mon  roman  avait  crevé  après  mon 
tambour,  et  je  me  démenais,  je  criais  comme  un 
désespéré.  Et  tout  à  coup  deux  mots  prononcés 
dans  une  antichambre  venaient  d'éveiller  un  écho 
dans  mon  coeur  et  de  me  révéler  une  moitié  de 
moi-même  que  j'ignorais.  Je  découvris,  qu'il  y 
avait  en  moi  de  l'étoffe  ;  je  pouvais  suffire  à  tout, 
nous  étions  deux.  Je  sentais  ces  choses  très  ob- 
scurément, comme  on  les  peut  sentir  à  seize  ans. 
Le  fait  est  que,  sans  renoncer  à  rien,  je  me  dis 
qu'il  y  avait  temps  pour  tout  ;  avant  de  hasarder 
ma  vie,  je  résolus  de  la  savourer  et  d'aller  à  la 
gloire  en  passant  par  l'eldorado.  Étendu  sur  mon 
sofa,  je  passai  toute  la  nuit  à  fumer  cigare  après 
cigare  ;  j'entendais  autour  de  moi  des  frôlements 
de  fantômes  et  j'entrevoyais  des  mains  blanches 
qui  me  faisaient  signe. 

Le  lendemain,  ma  mère  m'annonça  ses  nouveaux 
projets,  et  que  je  devais  prendre  mon  parti  de 
quitter  à  jamais  Toinon.  Je  me  tins  à  quatre  pour 
ne  pas  lui  sauter  au  cou,  je  protestai  pour  la  forme, 
pour  l'acquit  de  ma  conscience.  Dix  jours  plus  tard, 
nous  partîmes.  En  passant  devant  le  poirier  qui 
avait  abrité  mon  rendez- vous,  je  détournai  les 
yeux  avec  confusion.  Je  rougissais  de  mon  erreur. 
Que  le  voyage  me  parut  long  !  J'aspirais  dans  le 
vent  l'avenir  et  Paris,  et  je  passais  ma  langue  sur 
mes  lèvres  sèches.  J'avais  soif.  De  quoi  ?  Mon 
esprit  avait  marché  ;  désormais  il  me  fallait  autre 
chose  encore  que  des  Toinons  en  dentelles. 


m 

Ce  que  je  fis  à  Paris  pendant  quatre  ans,  je  vou- 
drais vous  le  dire  en  quatre  mots.  J'étais  arrivé  la 
poitrine  gonflée  de  désirs,  le  cœur  bouillant  d'im- 
patience ;  mais  il  y  a  toujours  du  temps  perdu 
dans  la  vie.  Une  année  durant  je  m'abstins. 
J'avais  changé  tout  à  coup  du  noir  au  blanc, 
j'étais  devenu  grave,  réfléchi,  silencieux.  J'adoptai 
sans  discussion  le  plan  d'études  que  ma  mère  me 
proposa.  Je  suivais  des  cours,  je  travaillais  ou  du 
moins  j'en  avais  l'air.  Ma  pauvre  mère  en  conçut 
d'abord  le  plus  favorable  augure  ;  elle  était  loin 
de  se  douter  de  ce  qui  se  passait  en  moi. 

La  première  fois  que  j'avais  traversé  le  boulevard, 
promenant  autour  de  moi  mes  yeux  ahuris,  ébloui 
des  splendeurs  et  des  élégances  qui  m'apparais- 
saient,  je  m'étais  dit  :  «  Ladislas  Bolski  est  un  coq 
de  village  !  s>  et  je  m'étais  senti  comme  perclus  de 
timidité  et  de  honte.  Mon  premier  mouvement  fut 
de  me  sauver  chez  moi,  de  me  mettre  au  lit,  de 
tirer  mes  rideaux  et  de  rester  là  sans  parler  ni 
soufller  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Je  résistai  à  cet 
accès  de  lâche  désespoir,  et  peu  à  peu  le  courage 
me  revint.  J'avais  un  stage,  un  noviciat  à  faire, 
il  y  avait  en  moi  de  la  ressource  ;  un  jour  l'apprenti 
passerait  maître.  Cependant  je  résolus  de  ne  rien 
précipiter,  d'attendre  mon  jour  et  mon  heure. 
Je  voulais  au  préalable  étudier  la  carte  ;  je  tra- 
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vaillais  consciencieusement  à  me  dégrossir  Tesprit 
et  les  manières.  J'avais  décidé  qu'un  Bolski  ne 
devait  jamais  être  ridicule,  que,  sous  peine  de 
déroger,  il  lui  était  défendu  d'aller,  soit  au  feu  soit 
au  plaisir,  avec  l'air  emprunté  d'un  conscrit. 
Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Il  me  vint  du  secoiurs  de 
deux  côtés.  Je  me  souvenais  que  mon  père  m'avait 
dit  un  jour  :  —  La  plus  heureuse  chance  qui  puisse 
arriver  à  im  homme,  c'est  de  trouver  un  tailleur  qui 
le  comprenne.  —  Je  trouvai  un  tailleur  qui  me 
comprit,  et,  grâce  à  lui,  je  recouvrai  ma  propre 
estime.  Autre  bonne  chance  :  je  fis  un  matin  chez 
ma  mère  la  connaissance  d'un  journaliste  parisien 
qui  dans  le  temps  avait  voyagé  en  Pologne  et 
auquel  mes  parents  avaient  fait  les  honneurs  de 
Varsovie.  Je  lui  plus  ;  dès  notre  première  rencontre, 
il  me  voulut  du  bien.  J'allai  le  voir,  je  m'ouvris 
naïvement  à  lui  de  mon  ignorance  et  de  mon  désir 
de  m'instruire.  Ma  candeur  le  réjouit,  mes  innocences 
le  firent  rire  jusqu'aux  larmes.  Il  consentit  à  se 
charger  de  mon  éducation,  me  promena  dans 
Paris,  et,  sous  la  conduite  de  ce  mentor,  j'acquis 
en  peu  de  temps  des  lumières  surprenantes.  Il 
finit  par  m'introduire  dans  une  maison  où  l'on 
jouait  gros  jeu.  Là  se  réunissaient  chaque  soir 
des  femmes  beaucoup  plus  charmantes  que  Toinon, 
beaucoup  moins  sujettes  à  rougir,  et  des  jeunes 
gens  qui  avaient  peu  de  cheveux,  encore  moins  de 
scrupules,  et  dont  la  conversation  me  parut  pleine 
d'agrément.  A  peine  eus-je  mis  les  pieds  dans  cette 
déUcieuse  caverne,  qu'à  la  vue  de  ce  tapis  vert  et  de 
ces  visages  plâtrés,  ma  tête  se  prit  ;  mon  émotion 
fut  telle  que  je  faillis  me  trouver  mal.  On  me 
regardait,  on  commençait  à  sourire;  je  barbotai 
quelque  temps  et  j'allais  me  noyer,  quand,  par  une 
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violente  tension  de  volonté,  je  réussis  à  surmonter 
mon  trouble.  Mon  cerveau  s'éclaircit,  ma  langue 
se  délia,  toutes  les  audaces  me  vinrent,  et,  le 
hasard  m' aidant,  je  fis  im  début  prodigieux... 
Je  rentrai  chez  moi  au  matin  plein  de  science  et 
les  poches  pleines  d'or,  soûl  de  plaisir  jusqu'à 
rendre  gorge,  mais  fier,  très  fier  de  moi;  j'avais 
découvert  un  monde,  ou,  pour  mieux  dire,  deux 
Amériques  à  la  fois,  le  baccarat  et  la  femme.  De  ce 
jour,  le  torrent  m'emporta,  et  je  ne  me  connus  plus. 
Ma  mère  ne  fut  pas  longue  à  revenir  de  son 
illusion  ;  à  moins  de  se  crever  les  yeux,  il  fallait 
bien  qu'elle  se  rendît  à  l'évidence.  D'ailleurs  je  ne 
prenais  aucune  peine  pour  lui  rien  cacher  ;  il  m'a 
toujours  été  impossible  de  me  contraindre,  de  me 
déguiser,  surtout  de  mentir  aux  gens  que  j'aime. 
Si  elle  m'eût  questionné,  je  lui  aurais  tout  dit  ; 
mais  il  semblait  qu'elle  se  fût  résignée  à  me  laisser 
jeter  ma  gourme,  et,  selon  l'expression  de  l'abbé 
Pontis,  à  vouloir  ce  qu'elle  ne  pouvait  empêcher. 
J'avais  mon  entière  liberté  et  toutes  les  facilités 
de  me  procurer  de  l'argent  ;  il  est  vrai  que  je  n'en 
abusai  jamais  ;  la  fortune  avait  pour  moi  des 
complaisances,  et  le  jeu  était  mon  infatigable 
pourvoyeur,  il  pleuvait  dans  mon  escarcelle.  Au 
fond  de  son  cœur,  ma  mère  souffrait  cruellement  : 
elle  se  consolait  auprès  de  ses  pauvres;  c'étaient 
ses  aventures,  à  elle.  Pendant  que  je  courais  de 
folie  en  folie,  elle  allait  de  grenier  en  grenier, 
soignant  les  malades,  préparant  des  tisanes  et  des 
bouillons,  bordant  des  grabats  de  ses  blanches  mains 
ou  balayant  des  taudis,  jetant  aux  affamés  son  or 
et  son  cœur,  ivre  de  charité  comme  je  l'étais  de 
plaisir.  Nous  unions  ensemble  de  loin  en  loin  ; 
j'étais  frappé  de  sa  pâieuig  du  tremblement  fébrile 
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de  ses  mains.  De  son  côté,  elle  me  jetait  un  premier 
regard  plein  de  questions  et  de  reproches,  après 
quoi  nous  causions  de  choses  indifférentes. 

Un  jour,  elle  se  décida  à  m 'écrire.  Je  retrouve  sa 
lettre  parmi  mes  papiers  ;  la  voici  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  sais  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  vous  questionner  :  vous  me  diriez  tout  ; 
mais  il  est  des  choses  que  je  rougirais  d'apprendre 
de  voiis,  c'est  bien  assez  que  je  les  devine.  Et  que 
vous  serviraient  mes  remontrances  ?  Je  ne  me  sens 
pas  de  force  à  lutter  contre  la  fougue  de  votre 
caractère,  contre  la  violence  de  vos  déraisons.  Je 
me  souviens  que  tout  petit,  un  jour  que  je  vous 
reprenais  d'une  mutinerie,  vous  me  répondîtes  : 
«  Je  ne  sais  qu'y  faire  ;  c'est  mon  idée.  »  Ce  sera 
toujours  votre  réponse  ;  toujours  vous  aurez  votre 
idée,  et  vous  ne  verrez  et  n'entendrez  qu'elle,  et 
votre  idée  sera  votre  idole,  votre  dieu  auquel  vous 
vous  donnerez  corps  et  âme.  Vous  êtes  arrivé  à 
Paris  honteux  de  vos  romans  de  village,  de  Toinon  ; 
de  votre  poirier,  et  avec  l'idée  de  devenir  au  plus 
vite  un  homme.  Sûrement  vous  avez  pris  pour 
cela  les  meilleurs  moyens.  J'ai  cependant  un  mot 
à  vous  dire  ;  mais  je  n'ose  vous  le  dire,  et  je  l'écris 
en  vous  priant  de  n'y  point  répondre,  et  qu'il  n'en 
soit  jamais  question  entre  nous.  Prenez-y  garde, 
Ladislas,  la  vérité  se  venge.  Quiconque  la  hait  ou 
la  méprise,  tôt  ou  tard  sera  sa  proie. 

«Il  ne  se  peut  faire  que,  dans  la  vie  que  vous 
menez,  il  n'y  ait  des  heures  de  dégoût  et  de  lassi- 
tude. Vous  avez  l'âme  trop  généreuse  pour  vous 
contenter  longtemps  du  premier  bonheur  venu  et 
de  la  première  venue.  Je  me  suis  souvent  plainte 
de  ce  tour  romanesque  que  vous  avez  dans  l'esprit. 
J'avais  tort,  c'est  peut-être  ce  qui  vous  sauvera. 
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Convenez-en,  à  de  certains  moments  le  plaisir  ne 
vous  suffit  plus  ;  vous  éprouvez  le  besoin  de  l'en- 
noblir par  quelque  chimère,  vous  cherchez  à  vous 
donner  le  change  en  mettant  un  peu  de  votre  âme 
où  elle  n'a  que  faire,  un  peu  d'imagination  où  il 
n'en  faut  point  ;  vous  êtes  las  de  nommer  toujours 
les  choses  par  leur  nom,  et  vous  découvrez  avec 
dépit  que  rien  ne  se  prête  moins  à  l'illusion  que  le 
regard  d'un  joueur  ou  d'une  courtisane,  que  ces  gens- 
là  sont  terriblement  positifs,  que  chez  eux  le  tuf 
est  à  fleur  de  peau,  qu'ils  sont  plongés  jusqu'au 
cou  dans  le  réel  de  la  vie,  que  leurs  aventures  ne 
sont  que  des  affaires  plus  chanceuses  que  d'autres, 
leurs  passions  des  calculs  enfiévrés,  et  qu'il  y  a 
autant  de  méthode  dans  leurs  vices  que  dans  les 
vertus  d'un  épicier.  Je  suis  bien  trompée,  ou  vous 
ne  pourrez  trouver  longtemps  le  bonheur  dans  une 
fièvre  sans  poésie,  dans  une  ivresse  sans  rêves. 
Je  fais  la  part  de  votre  jeunesse,  de  votre  inex- 
périence, de  l'étourdissement  où  vous  jettent 
toutes  les  nouveautés  ;  mais  je  pose  en  fait  qu'un 
jour  au  moins  par  semaine  vous  avez  un  quart 
d'heure  de  dégrisement.  Oh  !  que  ces  quarts  d'heure 
sont  précieux  !  qu'il  soit  permis  à  votre  mère  d'en 
régler  l'emploi. 

«Je  voudrais  que  dans  ces  courts  instants  où 
vos  fumées  se  dissipent,  où  vous  réussissez  à  vous 
revoir  et  à  vous  ravoir,  vous  vous  adressiez  une 
question,  une  seule  :  n'y  a-t-il  dans  la  vie  que  je 
mène  rien  qui  mette  mon  honneur  en  péril?  Je 
vous  entends  vous  récrier.  Votre  honneur  !  mais 
vous  y  tenez  comme  à  la  prunelle  de  vos  yeux  ! 
Un  Bolski  faire  quelque  chose  de  contraire  à 
l'honneur  !...  Écoutez-moi.  Vous  allez  me  trouver 
bien  bourgeoise  :  l'honneur,  tel  que  ie  l'entends. 
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n'est  que  la  parfaite  honnêteté,  et  j'ai  toujours  rêvé 
de  faire  de  mon  fils  un  parfait  honnête  homme. 
Voilà  un  roman  bien  terre-à-terre  I  direz-vous 
encore.  Pas  tant  qu'il  vous  semble,  et  je  vous  tiens 
la  dragée  haute.  Vous  êtes  né  avec  ime  âme 
ardente,  enthousiaste  ;  mais  les  sentiments  exaltés 
sont  de  peu  de  secours  dans  l'habitude  de  la  vie, 
et  c'est  le  propre  d'un  honnête  homme  de  faire  sans 
enthousiasme  des  actions  fortes  et  difiiciles. 

«  Oui,  mon  enfant,  demandez-vous  si,  dans  le 
monde  où  vous  vivez,  votre  honneur  ne  court  aucun 
risque,  et  réfléchissez,  s'il  se  peut,  sur  la  puissance 
des  entraînements.  On  a  beaucoup  glorifié  les 
passions  dans  ce  siècle.  Sans  doute  elles  ont  fait 
faire  de  grandes  choses  ;  elles  ont  inspiré  aussi 
bien  des  lâchetés  et  des  mensonges.  Je  crains  sur- 
tout leurs  sophismes.  Elles  sont  si  habiles  à  plaider 
le  pour  et  le  contre,  à  justifier  l'injustice,  à  colorer 
le  mal  I  La  conscience  leur  résiste  quelque  temps 
et  les  fait  taire  ;  puis  elle  finit  par  écouter,  elle 
hésite,  elle  se  trouble,  et  de  faiblesse  en  faiblesse 
elle  déserte  et  passe  à  l'ennemi.  On  commence  par 
dire  :  Impossible  !  Un  beau  jour,  on  dit  :  Bah  ! 
nous  n'en  mourrons  pas...  Ladislas,  il  est  beau 
d'être  im  héros  ;  mais  il  faut  pour  cela  des  occa- 
sions et  des  circonstances.  Il  est  encore  plus  beau 
d'être  une  conscience,  cela  ne  dépend  que  de  nous, 
et  c'est  la  gloire  que  je  vous  souhaite. 

«  Si  je  vous  suppliais  de  rompre  les  relations 
dangereuses  où  vous  vous  êtes  engagé,  vous  me 
renverriez  bien  loin.  Soit  !  que  cette  expérience 
s'accomplisse  !  Voici  la  grâce  que  je  vous  demande  : 
vivez  conune  vous  l'entendrez,  mais  faites-vous  une 
règle  de  ne  jamais  rentrer  chez  vous  le  soir  ou  la 
nuit  sans  avoir  fait  dans  la  journée  quelque  chose 
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qui  vous  ait  coûté.  Ce  quelque  chose  ne  sera,  si 
vous  le  voulez,  qu'une  bagatelle,  —  une  lecture 
par  exemple,  une  heure  de  travail,  vingt  minutes 
employées  à  mettre  vos  papiers  en  ordre,  quelques 
instants  de  recueillement  dans  une  égHse.  En 
faisant  ce  que  je  dis,  vous  apprendrez  peu  à  peu 
à  vouloir,  vous  vous  sentirez  capable  de  vous 
dominer,  et  vous  serez  à  tout  le  moins  un  honnête 
homme  commencé.  Ces  quarts  d'heure  volés 
chaque  jour  à  vos  plaisirs,  c'est  toute  la  part  que 
je  réclame  dans  votre  vie.  Je  vous  demande 
l'aumône,  vous  ne  me  la  refuserez  pas. 

«  Mon  enfant,  vous  m'avez  reproché  hier  ma 
pâleur,  mes  yeux  battus,  et  vous  vous  êtes  plaint 
que  mes  pauvres  me  tuaient.  Je  ne  vous  ai  rien 
répondu,  j'avais  trop  à  dire.  Qu'il  vous  suf&se  de 
savoir  que  ma  résolution  est  prise  là-dessus.  Puisse 
le  peu  de  bien  que  je  fais  suffire  à  racheter  vos 
fautes  !  Que  mes  pauvres  me  tuent  !  Ce  sont  des 
amis  que  je  vous  prépare  et  qui  plaideront  un  jour 
pour  vous.  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  vous 
soyez  au  bout  de  vos  fohes  avant  que  je  sois  au 
bout  de  mes  forces.  » 

Cette  lettre  me  fit  une  assez  vive  impression. 
C'était  la  première  fois  que  ma  mère  s'expKquait 
avec  moi.  Le  passage  relatif  à  l'honneur  me  parut 
bien  étrange.  Vouloir  que  je  fusse  un  honnête 
homme  et  rien  de  plus,  quelle  plaisanterie  !  Et  à 
quoi  donc  me  servirait-il  de  vivre  ?  Je  ne  voyais 
dans  ce  monde  que  deux  conditions  enviables  :  la 
gloire  à  discrétion  et  le  plaisir  à  outrance.  On  ne 
peut  tout  faire  à  la  fois;  je  commençais  par  le 
plaisir,  je  verrais  plus  tard  à  devenir  un  héros.  Je 
m'étonnai  aussi  que  ma  mère  voulût  s'assurer  que 
je  savais  vouloir»  De  la  volonté!  j'en  avais  à 
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revendre.  Elle  me  demandait  de  m'imposer  chaque 
jour  un  quart  d'heure  d'ennui  volontaire.  Je  fis 
mieux  :  je  restai  huit  grands  jours  sans  toucher  une 
carte,  après  quoi,  jugeant  l'épreuve  suifisante,  je 
remis  ma  volonté  au  fourreau,  sûr  que  j'étais 
qu'elle  ne  s'y  rouillerait  pas.  Ma  mère  s'était 
trompée  dans  son  pronostic  ;  je  n'éprouvais  ni 
fatigue  ni  dégoût.  Il  est  vrai  que  je  n'avais  pas 
vingt  et  un  ans. 

Le  jour  où  je  les  eus,  mes  vingt  et  un  ans,  fut 
l'un  des  plus  agréables  de  ma  vie.  On  était  au  mois 
de  mai.  Après  déjeuner,  je  montai  à  cheval  et  j'allai 
me  promener  au  Bois.  Je  me  trouvais  dans  la 
disposition  d'esprit  la  plus  riante.  Après  avoir  essuyé 
quelques  déconvenues  au  jeu,  j'avais  fait  la 
veille  une  superbe  rafle,  et  comme  les  bonheurs 
vont  toujours  deux  à  deux  ainsi  que  les  canes, 
éblouie  de  mon  étoile,  une  petite  blonde  auprès 
de  laquelle  je  perdais  mes  peines  m'avait  dit  à 
l'oreille  :  —  Mauvais  sujet,  je  serai  chez  moi 
demain  soir  à  dix  heures.  —  Ajoutez  que  je  montais 
un  alezan  admirablement  beau,  que  je  le  montais 
admirablement  bien,  qu'on  se  retournait,  que  plus 
d'im  lorgnon  fut  braqué  sur  moi,  et  que  je  surpris 
au  vol  des  regards  qui  me  chatouillaient  le  cœur. 
Je  ne  me  suis  jamais  blasé  sur  cette  friandise. 

Vers  cinq  heures,  j'entrai  au  café  Cardinal  pour 
me  rafraîchir,  j'allumai  un  cigare  et  je  me  déclarai 
à  moi-même  que  la  vie  est  une  superbe  institution, 
que  l'alezan  et  le  blond  sont  les  plus  belles  des 
couleurs  et  que  Ladislas  Bolski  était  né  coiffé. 
Au  milieu  de  mon  discours,  je  vis  entrer  dans  le 
café  un  vieillard  de  haute  taille,  osseux,  la  tournure 
mihtaire,  hérissé  de  barbe  et  de  sourcils,  une  balafre 
à  la  joue  gauche.  Je  n'eus  pas  besoin  de  m'y 
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prendre  à  deux  fois  pour  le  reconnaître,  c'était 
Conrad  Tronsko  ;  mais  je  ne  fus  pas  tenté  de 
Taborder.  Un  professeur  de  langues,  lequel  au 
surplus  n'était  ni  alezan  ni  blond  !  Ce  n'était  pas 
de  mon  gibier.  Il  passa  près  de  moi  sans  m'aper- 
cevoir,  s'assit,  prit  im  journal.  Un  autre  Polonais 
vint  le  rejoindre;  ils  se  mirent  à  causer  à  voix 
basse.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  disaient,  et  je  ne  m'en 
souciais  guère.  Je  regardais  la  fumée  de  mon  cigare, 
je  me  disais  :  Ce  soir  à  dix  heures  !  et  je  sentais 
comme  un  fourmillement  à  la  racine  de  mes 
cheveux. 

Tout  à  coup  Tronsko  éleva  la  voix,  et  j'entendis 
distinctement  ces  mots  :  —  Que  voulez-vous? 
c'est  un  vrai  Bolski,  et  les  Bolski  sont  des  Bolski. 

J'éprouvai  une  secousse,  mon  cigare  m'échappa. 
Je  tournai  vivement  la  tête  ;  mais  je  n'aperçus  que 
le  dos  de  Tronsko,  qui  s'était  remis  à  parler  bas... 
Les  Bolski  sont  des  Bolski  !  qu'avait-il  voulu  dire  ? 
Il  avait  prononcé  ces  mots  sans  intonation  mar- 
quée, et  je  ne  pouvais  deviner  quel  sens  il  y 
attachait.  Je  résolus  de  m'en  informer  auprès 
de  lui-même  et  de  l'aborder  quand  il  sortirait; 
mais  en  ce  moment  passa  sur  le  trottoir  une  femme 
dont  la  robe  retroussée  laissait  voir  deux  jambes 
faites  au  tour.  Je  me  levai,  je  sortis,  je  suivis 
quelques  instants  ces  deux  jambes,  et  queind  je 
rentrai  dans  le  café,  Tronsko  n'y  était  plus.  — 
Quel  est  cet  homme  qui  était  assis  là  ?  dis- je  au 
garçon.  Il  me  répondit  :  —  Eh!  parbleu,  c'est 
le  fameux  Tronsko.  —  On  l'appela,  il  ne  put  m'en 
dire  davantage. 

Je  sortis,  me  disant  :  «Il  est  donc  fameux,  ce 
professeur  de  langues  !  Apparemment  il  en  sait 
dix-huit,    y   compris   le    chinois   et   l'algonquink 
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Drôle  de  gloire  I...  Mais  à  qui  donc  en  a-t-il  avec 
ses  Bolski  ?  »  De  rhumeur  dont  j'étais  ce  jour-là, 
je  voyais  tout  en  beau  et  j'expliquais  tout  à  mon 
avantage.  Je  finis  par  conclure  que  Tronsko  était 
allé  se  promener  au  Bois,  qu'il  m'avait  vu  passer 
sur  mon  alezan,  que,  frappé  de  ma  bonne  mine  et 
de  mes  talents  d'écuyer,  il  m'avait  reconnu  et 
s'était  dit  :  Il  est  enfant  de  la  balle.  Tel  père,  tel 
fils.  —  Et  tout  à  l'heure,  au  café  :  C'est  un  vrai 
Bolski,  et  les  Bolski  sont  des  Bolski.  —  Après  tout, 
pensai-je,  ce  Tronsko  est  un  brave  homme,  et  il 
ne  manque  pas  de  coup  d'œil.  Dieu  les  bénisse,  lui 
et  son  algonquin  !  Mais  je  connais  un  heureux 
mortel  qui  ce  soir  à  dix  heures... 

Le  hasard  voulut  qu'en  allant  dîner  je  tournasse 
les  yeux  vers  la  devanture  d'un  libraire.  J'avisai  un 
livre  à  couverture  grise,  encadrée  de  noir,  et  qui 
portait  ce  titre  en  lettres  rouges  :  Mes  souvenirs, 
par  Conrad  Tronsko.  J'achetai  le  Uvre,  je  le  fourrai 
dans  ma  poche  et  je  m'en  allai  dîner  chez  Brébant. 
Quand  on  est  seul,  on  mange  vite.  Après  dîner,  je 
regardai  ma  montre.  Encore  deux  heures  et  demie 
d'attente,  deux  siècles  !  Je  rentrai  chez  moi, 
j'allumai  ma  lampe,  je  me  promenai  dans  ma 
chambre.  Sentant  ma  poche  lourde,  j'y  portai  la 
main  :  —  Ah  !  c'est  Tronsko  qui  est  là  !  me  dis-je. 
Et  prenant  le  livre  :  —  Les  souvenirs  de  Conrad 
Tronsko  !  De  quoi  se  souvient-il  donc  ce  professeur 
de  langues  ?  Peut-être  a-t-il  eu  quelques  bonnes 
fortunes.  Il  est  possible  qu'une  de  ses  élèves  lui 
ait  fait  jadis  les  yeux  doux.  —  Et  je  feuilletai  les 
souvenirs  de  Tronsko. 

Ce  coureur  de  cachets  avait  couru  aussi  les 
champs  de  bataille,  et  les  bonnes  fortunes  dont  il 
se  souvenait,  c'étaient  des  cosaques,  des  basses- 
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fosses,  des  bourreaux,  des  verges,  des  chaînes, 
des  plaines  de  neige,  les  nuits  et  les  effroyables 
silences  de  la  Sibérie.  Il  avait  fait  ses  premières 
armes  dans  l'insurrection  de  183 1.  On  Tavait  vu 
à  l'attaque  du  Belvédère,  à  Grochov.  Quand  la 
Pologne  fut  réduite  à  tendre  la  gorge,  il  avait 
cherché  la  mort,  qui  n'avait  pas  voulu  de  lui  ; 
puis  il  avait  émigré  à  Paris,  où  pour  gagner  son 
pain  il  s'était  mis  à  donner  des  leçons  en  ville. 
Dix  ans  plus  tard,  il  était  reparti  poiu:  la  Pologne 
comme  émissaire  de  la  révolution,  et  déguisé  en 
colporteur,  sa  balle  au  dos,  il  avait  psircouru  tout 
le  royaume,  jusqu'à  ce  que  découvert,  interrogé, 
reconnu,  condamné,  on  l'avait  expédié  en  Sibérie. 
Au  bout  de  trois  ans,  il  s'était  évadé,  avait  tra- 
versé tout  le  Kamtschatka,  s'était  embarqué  à 
bord  d'un  baleinier  américain,  et,  franchissant  le 
détroit  de  Behring,  il  avait  fait  le  tour  du  monde 
pour  revenir  à  Paris,  où  il  s'était  remis  à  donner 
des  leçons  en  ville.  Quand  la  Hongrie  se  souleva, 
quoiqu'il  fût  entrepris  de  rhumatismes  et  qu'il 
se  sentît,  comme  il  le  disait,  la  Sibérie  dans  le 
corps,  il  avait  voulu  jouer  encore  une  fois  sa  vie  ; 
il  s'était  enrôlé  dans  la  légion  polonaise,  avait  payé 
de  sa  personne  dans  trois  combats  et  deux  batailles, 
avait  eu  la  tête  fendue  d'un  coup  de  sabre,  en  était 
réchappé  comme  par  miracle,  et,  la  guerre  finie, 
il  avait  dit  :  Retournons  à  Paris  donner  des  leçons 
en  ville.  —  Tout  cela  était  conté  dans  un  style 
d'antique  modestie.  Nulle  envie  de  se  faire  valoir  : 
il  semblait  que  ce  que  Tronsko  avait  fait,  tout 
autre  l'eût  fait  à  sa  place.  S'évader  de  la  Sibérie, 
enjamber  le  Kamtschatka,  rien  de  plus  simple,  de 
plus  naturel  ;  il  ne  fallait  pour  cela  que  des  jambes, 
du  secret,  un  peu  de  cœur.  Point  de  récriminations 
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contre  la  destinée  ni  contre  les  hommes,  une 
attention  continuelle  à  rendre  justice  à  Tennemi, 
le  singulier  mélange  d'un  mâle  enjouement  et 
d'une  délicatesse  exquise,  d'une  vieille  expérience 
qui  ne  croyait  plus  à  la  fortune  et  d'une  conscience 
qui  avait  gardé  toute  sa  fleur  et  qui  croyait  encore 
à  la  vertu,  dont  Brutus  a  douté  ;  —  bref,  l'histoire 
d'un  héros  écrite  par  un  'honnête  homme.  L'épi- 
graphe était  empruntée  à  Mickiewicz  :  «  Le  Polonais 
s'appelle  pèlerin,  parce  qu'il  a  fait  vœu  de  marcher 
vers  la  terre  sainte,  la  patrie  Hbre  ;  il  a  juré  de 
marcher  jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve.  » 

J'avais  commencé  à  lire  un  pied  en  l'air,  comme 
une  grue  dans  son  marais,  puis  sur  deux  pieds,  puis 
assis  sur  le  rebord  d'une  table.  Ma  pendule  sonna 
neuf  heures,  j'eus  un  tressaillement.  —  Voilà  qui 
est  drôle,  me  dis-je.  J'ai  failli  oublier  mon  rendez- 
vous.  Je  me  levai,  je  fis  rapidement  ma  toilette. 
J'avais  du  temps  devant  moi  ;  mon  chapeau  sur  la 
tête,  je  me  rassis,  et  de  Hre.  Dix  heures  sonnèrent. 
Je  levai  le  nez,  je  réfléchis,  je  fis  deux  tours  de 
chambre,  je  sortis.  Quand  je  fus  au  bas  de  l'escalier, 
je  m'arrêtai,  les  bras  ballants.  Après  deux  minutes 
de  rêverie,  je  remontai  lentement,  je  rentrai  chez 
moi,  je  jetai  à  terre  mon  chapeau,  mes  gants,  ma 
cravate,  je  m'accroupis  en  rond  dans  un  fauteuil. 
A  la  pointe  du  jour,  je  Hsais  encore,  et  j'avais 
compris  ce  mot  des  écritures  :  «  L'esprit  du  Seigneur 
est  passé  sur  moi,  et  j'ai  senti  mon  poil  se  hérisser.  » 

A  huit  heiues,  je  sortis,  et  je  rentrai  rapportant 
dans  mes  bras  tout  un  ballot  de  volumes,  des 
brochures,  une  histoire  de  Pologne,  les  Slaves  de 
Mickiewicz  et  le  Livre  des  Pèlerins.  Tout  le  jour, 
je  me  repus  de  cette  viande  ;  plus  j'en  mangeais, 
plus  j'avais  faim.  Les  Jagellons,  les  Wasas,  Sobieski, 


54  LADISLAS  BOLSKI 

un  peuple  d'électeurs  à  cheval  qui  attendaient  que 
Dieu  leur  parlât,  puis  des  égarements,  des  dis- 
cordes, le  désordre  des  volontés  et  des  pensées, 
et  bientôt  d'effroyables  châtiments,  des  oiseaux 
de  proie  dépeçant  leur  victime,  un  mystère  de 
larmes  et  de  sang,  des  massacres,  des  supplices, 
les  folies  d'im  héroïsme  qui  promet  l'impossible  et 
tient  davantage,  tour  à  tour  des  coups  d'audace 
et  de  passives  résistances,  un  peuple  mort,  enterré, 
qui  soulève  incessamment  la  pierre  de  son  tombeau 
pour  montrer  à  l'Europe  ses  plaies  béantes,  ses 
sueurs  de  sang  et  le  navrant  sourire  d'une  im- 
mortelle espérance  ;  —  poiur  la  première  fois  je 
connus  cette  miraculeuse  histoire.  Par  instants 
mon  cœur  se  fondait  dans  ma  poitrine,  et  je 
pleurais.  Ces  larmes  de  douleur,  de  repentir  et  de 
foi,  que  ne  les  ai- je  recueillies  I  Je  voudrais  les 
boire. 


IV 

Je  passai  huit  jours  enfermé  chez  moi,  mangeant 
peu,  ne  dormant  guère.  Je  n'interrompais  mes  lec- 
tures que  pour  me  plonger  dans  un  abîme  de  ré- 
flexions. —  Il  y  a  une  Pologne,  me  disais- je,  et  hier 
encore  j'ignorais  son  histoire,  et  je  prononçais 
son  nom  sans  que  rien  me  battît  dans  la  poitrine  ! 
Il  y  a  ime  Pologne,  et  mon  père  ne  m'a  jamais  parlé 
d'elle  !  Serait-il  possible  qu'il  l'eût  oubliée  ou  re- 
niée ?...  Non,  il  n'est  pas  mort  à  la  chasse.  On  m'a 
fait  un  conte.  Il  est  mort  pour  son  pays,  sur  un 
champ  de  bataille  ou  dans  un  cul  de  basse-fosse. 
Il  est  mort,  et  je  ne  l'ai  pas  vengé  1  II  est  mort,  et  je 
vis  ! 

Et  je  compris  poiurquoi  ma  mère  avait  dit  à 
Tronsko  en  me  serrant  dans  ses  bras  :  —  Je  n'en- 
tends pas  qu'on  me  le  tue.  Je  compris  pourquoi 
elle  ne  m'avait  jamais  entretenu  des  choses  saintes, 
pourquoi  elle  m'avait  emmené  dans  un  village, 
pourquoi  elle  avait  chargé  l'abbé  Pontis  de  m'en- 
seigner  la  chimie  agricole  et  la  théorie  des  engrais. 
Elle  aurait  voulu  m'enterrer  dans  quelque  coin  de 
province  et  que  j'y  vécusse  en  honnête  campagnard, 
tout  occupé  de  planter  mes  choux  et  de  drainer  mes 
champs,  dans  l'ignorance  complète  de  mon  pays, 
de  ses  gloires  et  de  ses  douleurs,  n'ayant  en  moi  plus 
rien  de  polonais,  ni  la  foi,  ni  la  langue,  ni  le  cœur, 
coulant  des  jours  paisibles  à  l'ombre  de  ma  vigne 
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et  de  mon  figuier,  et  laissant  à  d'autres  ce  baptême 
de  sang  et  de  feu  auquel  la  grande  crucifiée  convie 
tous  ses  enfants.  Je  considérais  aussi  que  dans 
rémigration  polonaise  de  Paris  ma  mère  avait 
retrouvé  des  connaissances  de  sa  famille,  des  amis 
de  mon  père,  qu'elle  allait  chez  eux  et  qu'ils  ve- 
naient chez  elle,  et  qu'elle  s'était  gardée  de  me  pré- 
senter jamais  à  aucun  d'eux.  EUe  avait  séparé  sa 
vie  de  la  mienne,  tirant  de  son  côté  et  me  laissant 
aller  du  mien,  et  quelque  chagrin  que  lui  pussent 
causer  mes  désordres,  elle  en  prenait  son  parti, 
se  disant  apparemment  pour  se  consoler  que  tant 
que  je  m'amuserais  sur  les  bords  de  la  Seine, 
je  ne  penserais  pas  à  m'aller  faire  tuer  sur  les 
bords  de  la  Vistule.  —  Il  y  a  une  Pologne,  repre- 
nais-je,  et  Ladislas  Bolski  se  dandine  sur  le  boule- 
vard, il  se  fait  voir  au  Bois,  monté  sur  un  alezan, 
il  confère  avec  son  tailleur,  il  soupe  au  café  Anglais, 
il  joue  au  baccarat  et  s'ébaudit  avec  des  viveurs 
et  avec  des  filles  !  —  J'avais  la  fièvre,  les  yeux  me 
brûlaient.  Comme  la  flamme  consume  la  balle, 
une  colère  divine  était  entrée  en  moi  et  me  dévorait 
jusque  dans  la  moelle  de  mes  os.  Vous  rappelez- vous 
cette  parole  du  prophète  :  «Mon  cœur  est  trem- 
blant de  frayeur,  et  on  m'a  rendue  horrible  la  nuit 
de  mes  plaisirs  ?  »  Pendant  mes  insomnies,  suspendu 
entre  le  rêve  et  la  veille,  je  voyais  un  fantôme 
se  dresser  à  mon  chevet.  C'était  la  Pologne.  Elle 
me  montrait  ses  mains  et  ses  pieds  percés  ;  je 
voulais  les  baiser,  mais  elle  me  repoussait  en  disant 
froidement  :  —  Qui  es-tu  ?  je  ne  te  connais  point  ! 

Ma  mère  s'aperçut  qu'il  se  passait  quelque  chose 
en  moi.  Un  jour,  à  dîner,  elle  me  dit  :  —  Qu'as-tu, 
Ladislas  ?  Es-tu  malade  ? 

Je  lui  répondis  :  —  Ce  n'est  rien.  Un  peu  de 
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migraine.  Il  me  semble  que  j'ai  dans  la  tête  trois 
ou  quatre  gros  rats  qui  me  rongent  le  cerveau. 

Elle  me  regarda  fixement.  —  As-tu  fait  une  grosse 
perte  au  jeu  ? 

Je  lui  fis  signe  que  non,  et  je  sortis  de  table. 
Je  passai  encore  une  nuit  à  lire.  Le  matin,  vers  six 
heures,  je  tombai  sur  le  passage  que  voici  :  «  Le 
jeune  Lévitoux,  âgé  de  dix-sept  ans,  fut  enfermé 
dans  la  citadelle  de  Varsovie  poiu:  avoir  été  trouvé 
possesseur  d'un  exemplaire  des  Aïeux  de  Mickie- 
wicz.  Exaspéré  par  les  tortures,  craignant  de 
tomber  en  délire  et  de  trahir  les  noms  de  ses  com- 
pagnons, il  attira  de  ses  mains  enchaînées  la  veil- 
leuse, la  plaça  sous  son  lit  de  sangle  et  se  brûla 
vif.  > 

Il  me  prit  comme  un  accès  d'horrible  jalousie. 
Je  frappai  du  poing  sur  la  table,  je  poussai  un  grand 
cri  En  trois  bonds,  j'arrivai  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  ma  mère.  J'ouvris,  j'entrai.  Elle  venait  de 
s'éveiller,  elle  s'accouda  sur  son  traversin  et  me 
regarda.  Je  remuais  les  lèvres  pour  lui  parler,  les 
mots  me  restaient  à  la  gorge,  j'avais  la  tête  perdue. 
Enfin  je  réussis  à  crier  :  «  Lévitoux  I  Lévitoux  !  » 
après  quoi,  je  m'enfuis,  et  pendant  deux  heiures 
j'arpentai  les  rues.  L'air  frais  du  matin  me  remit. 
Dès  que  je  me  sentis  en  état  de  parler,  je  rentrai. 
Je  m  informai  si  ma  mère  était  levée.  On  me  ré- 
pondit qu'elle  venait  de  monter  dans  ma  chambre. 
J'y  courus.  Elle  était  debout,  pâle,  les  bras  croisés, 
contemplant  les  livres  étalés  sur  ma  table.  Elle 
avait  compris. 

Sans  ôter  mon  chapeau,  d'une  voix  hautaine  et 
stridente  :  < —  Maman,  lui  criai-je,  savez-vous  ce 
que  c'est  qu'un  vrai  Bolski  ? 

Elle  s'assit  et  me  répondit  froidement  :  —  C'est 
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un  homme  qui  ne  se  permet  jamais  de  parler  à  sa 
mère  le  chapeau  sur  la  tête. 

Je  jetai  à  terre  mon  chapeau  et  j'arrachai  ma 
cravate.  J'étouffais. 

—  Où  est  mort  mon  père  ? 

—  En  Hongrie,  répondit-elle  sans  hésiter,  où 
il  est  tombé  percé  de  trois  balles  en  se  battant 
contre  les  Russes. 

Un  poids  se  détacha  de  ma  poitrine  ;  je  respirai. 
—  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  Bolski,  • —  lui  dis-je, 
et  me  tournant  vers  un  portrait  de  mon  père  qui 
était  pendu  au-dessus  de  la  cheminée,  je  lui  jetai 
un  baiser.  Ma  mère  demeurait  immobile  et  silen- 
cieuse, froissant  entre  ses  doigts  son  grand  éventail 
noir,  qui  ne  la  quittait  jamais. 

—  Vous  voyez  cependant  comme  je  vis,  repris-je. 
Il  eût  suf&  de  me  dire  un  mot...  Vous  ne  m'avez 
jamais  parlé  de  la  Pologne.  N'était-ce  pas  votre 
devoir  de  m'apprendre  ?... 

Elle  fit  avec  son  éventail  un  geste  qui  signifiait  : 
assez,  brisons  là  ! 

Je  pris  un  livre  sur  la  table.  —  Vous  n'avez  donc 
jamais  lu  la  chanson  des  mères  polonaises...  ?  La 
mère  polonaise,  dit  cette  chanson,  accoutumera  de 
bonne  heure  son  fils  à  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
chaîne  et  un  carcan,  pour  que  plus  tard  il  ne  tremble 
pas  devant  le  fer  de  la  hache,  pour  qu'il  regarde 
sans  pâlir  la  corde  qui  l'étranglera. 

Elle  se  pencha  vers  moi.  —  Je  la  connais  cette 
chanson,  dit-elle.  Qu'y  a-t-il  après  ?  Allez  jusqu'au 
bout  !  Et  d'une  voix  forte  :  «  Que  la  mère  polonaise 
abreuve  son  enfant  de  sang  et  de  fiel,  qu'elle 
l'instruise  à  maudire,  qu'elle  l'habitue  au  mensonge, 
au  parjure  et  à  l'hypocrisie  !  car  il  ne  combattra  pas 
à  la  clarté  des  cieux.  Celui  qui  va  lutter  contre  lui^ 
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c'est  un  lâche  espion  ou  un  juge  vendu...  •  Voilà  œ 
qu'elle  dit  votre  chanson.  J'ai  voulu,  moi,  que  mon 
fils  ne  mentît  point  et  ne  maudit  personne.  Suis-je 
donc  si  coupable  ? 

Je  lui  repartis  avec  emportement  :  —  Coupable, 
oui,  vous  Fêtes  I  Autant  qu'il  était  en  vous,  vous 
avez  travaillé  à  me  déshonorer.  Sans  un  hasard  où 
je  reconnais  le  doigt  de  Dieu,  d'ici  à  dix  ans  tout 
patriote  polonais  aurait  eu  le  droit  de  me  cracher 
au  visage...  Que  lui  aurais-je  dit  pour  ma  défense  ? 
Rien,  sinon  :  Mon  infamie  n'est  pas  à  moi,  j'ai  été 
élevé  par  une  mère  qui  n'aimait  pas  la  Pologne  ! 

Elle  se  dressa  par  un  mouvement  subit,  me  re- 
garda d'un  air  terrible.  Je  ne  l'avais  jamais  vue 
ainsi.  J'eus  honte  de  mon  emportement,  je  m'in- 
clinai, je  voulus  lui  prendre  les  mains  pour  les  baiser. 
Elle  me  repoussa  avec  violence,  et  brisant  son 
éventail  : 

—  La  Pologne  î  s*écria-t-elle.  Je  l'ai  trop  aimée. 
Je  lui  ai  tout  donné,  mon  cœiu-,  ma  vie.  Ma  mère 
était  une  vraie  mère  polonaise,  elle  m'avait  abreu- 
vée de  sang  et  de  fiel  :  elle  m'avait  appris  ces  chants 
des  poètes  «  qui  sont  un  présage  de  malheur,  comme 
les  hurlements  des  chiens  dans  la  nuit  ».  Ces  paroles 
qui  tuent,  je  les  bégayais  le  matin  avec  mes  prières, 
et  le  soir,  pendant  que  mes  poupées  dormaient, 
j'allais  trouver  mes  frères  et  je  feur  disais  :  La  Polo- 
gne est  morte,  et  vous  vivez  !...  Tout  à  l'heure  vous 
avez  jeté  un  baiser  au  portrait  de  votre  père.  Vous 
m'en  devez  dix.  Si  votre  père  est  mort,  c'est  moi 
qui  l'ai  tué,  et  son  sang  est  sur  moi...  Il  était  fils 
d'im  homme  qui  avait  renié  son  pays,  qui  avait 
accepté  une  charge  à  la  cour  de  Russie,  et  le  nom  des 
Bolski  était  en  horreur  aux  patriotes...  Quand  votre 
père  rechercha  ma  main,  écoutez-moi  bien,  guatre 
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fois  je  le  refusai  ;  je  ne  me  rendis  qu'après  lui  avoir 
fait  jurer  sur  le  crucifix  qu'il  romprait  avec  les 
traditions  de  sa  famille  et  qu'il  tenterait  une  fois 
ou  l'autre  de  mourir  pour  la  Pologne...  Mais  que 
voulez-vous  ?  on  devient  mère  et  le  cœur  se 
trouble...  Je  me  penchai  sur  le  berceau  où  vous 
dormiez  votre  premier  sommeil,  et  je  dis  tout  bas 
à  la  Pologne  :  «  Ah  !  ne  me  prends  pas  celui-là. 
Ce  qui  est  dans  le  berceau,  je  me  le  réserve.  Ce  sera 
ma  part  dans  ce  monde.  »  Et  quand  vous  eûtes 
trois  ans,  je  vous  fis  partir  pour  1  étranger,  comme 
un  avare  qui  met  son  trésor  en  sûreté...  Oh  1  je 
vous  le  jure,  la  Pologne  et  moi,  nous  sonomes  quittes. 
Elle  m'a  pris  mon  père,  Jean  Solewski,  qui  est  mort 
fou  dans  les  mines  de  l'Oural.  Elle  m'a  pris  ma  mère, 
que  le  désespoir  a  tuée.  Elle  m'a  pris  mon  frère 
Casimir,  qui  s'est  étranglé  dans  sa  prison.  Elle 
m'a  pris  mon  frère  Ladislas,  qui  partit  une  nuit  en 
nous  disant  :  Vous  entendrez  parler  de  moi  !  et 
qui  n'est  jamais  revenu  nous  apprendre  son  secret. 
Elle  m'a  pris  votre  père  Stanislas  Bolski,  qui  est 
tombé  sous  les  balles  russes...  J'ai  compté  et  re- 
compté mes  morts  ;  je  suis  en  règle...  La  Pologne 
m'a  dévoré  le  cœur,  il  m'en  reste  un  morceau,  je  le 
garde.  Je  ne  la  maudis  pas  ;  mais  qu'elle  me  laisse 
tranquille  !...  Ce  qui  était  dans  le  berceau,  je  l'ai 
gardé  et  je  le  garderai. 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil.  J'allai 
m' asseoir  à  ses  pieds  et  je  lui  dis  avec  tendresse  : 
Ce  qui  était  dans  le  berceau  est  devenu  un  homme 
que  vous  n'empêcherez  pas  de  faire  son  devoir... 
Vous  avez  compté  vos  morts.  Qui  les  vengera  ? 

—  Oh  !  la  vengeance  !...  dit-elle  avec  amertume. 

—  N'en  dites  pas  de  mal  !  interrompis-je,  c'est 
un  nom  polonais. 
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—  J'en  sais  un  autre,  qui  est  plus  polonais  en- 
core :  le  sacrifice...  Et  s' attendrissant  :  —  Eh  !  ne 
peut-on  payer  ses  dettes  qu'avec  du  sang  ?  L'amour, 
la  foi,  n'est-ce  donc  rien?...  La  Pologne  m'a  re- 
commandé quelques-uns  des  ses  pauvres.  Demande- 
lui  si  je  les  aime,  si  je  les  soigne  !...  Toi,  sacrifie-lui 
tes  plaisirs,  elle  te  bénira.  Sois  sévère  à  toi-même, 
utile  aux  autres,  fidèle  à  tous  tes  engagements, 
religieux  observateur  de  ta  parole...  tu  honoreras 
ainsi  le  nom  polonais.  Ne  sera-ce  pas  travailler 
pour  ton  pays  et  te  libérer  de  tes  obligations  envers 
lui  ? 

Elle  me  parla  longtemps  sur  ce  ton,  et  tout  en 
parlant  elle  entortillait  autour  de  ses  doigts  une 
boucle  de  mes  cheveux.  Quand  elle  eut  fini,  elle  prit 
ma  tête  entre  ses  deux  mains  et  me  regarda  dans 
les  yeux.  Mes  yeux  lui  dirent  que  je  ne  la  croyais 
point.  Elle  se  leva,  traversa  lentement  la  chambre, 
et  à  l'instant  de  sortir,  se  retournant  :  —  Ladislas, 
me  cria-t-elle,  souviens-toi  d'une  chose,  c'est  qu'il 
est  moins  difficile  et  moins  méritoire  à  un  Polonais 
d'être  im  héros  qu'un  honnête  homme. 

A  peine  fut-elle  sortie,  je  pris  une  plume,  du 
papier,  j'écrivis  à  Tronsko.  Je  m'étais  informé 
de  son  adresse  dans  le  café  Cardinal,  où  je  l'avais 
rencontré.  Il  y  avait  déposé  sur  la  banquette  des 
cartes  où  on  usait  :  «  Conrad  Tronsko,  professeur 
de  langues,  donne  des  leçons  en  ville  et  chez  lui, 
rue  du  Vieux-Colombier,  n°...  »  Je  n'ai  pas  conservé 
le  brouillon  de  ma  lettre,  qui  était  sans  contredit 
un  chef-d'œuvre  d'éloquence.  Je  commençais  par 
expliquer  à  Tronsko  le  prodigieux  effet  que  son 
histoire  avait  produit  sur  moi  ;  je  lui  contais  mes 
larmes,  mes  transports,  cette  blondine  à  qui  j'avais 
brûlé  la  politesse,  premier  sacrifice  que  j'eusse  fait 
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sur  l'autel  de  la  patrie.  Je  lui  communiquais  ensuite 
mes  projets.  J'avais  appris  par  mes  récentes  lec- 
tures qu'il  y  avait  à  Paris  un  comité  démocratique 
qui  envoyait  en  Pologne  des  émissaires  chargés 
d'y  porter  la  parole  de  vie.  Je  savais  que,  bravant 
mille  dangers,  traqués  par  la  police  comme  des 
bêtes  fauves,  ces  émissaires  payaient  le  plus  sou- 
vent de  leur  liberté  ou  de  leur  tête  l'audace  de  leur 
généreuse  propagande.  Je  voulais  être  l'un  de  ces 
missionnaires  de  la  liberté,  l'un  de  ces  confesseurs 
de  la  Pologne,  et  je  suppliais  Tronsko  de  me  pré- 
senter au  comité,  de  me  servir  d'avocat  et  de  cau- 
tion. Ma  lettre  se  terminait  par  ces  mots  :  *  Accor- 
dez-moi une  audience,  vous  reconnaîtrez  bien  vite 
qui  je  suis.  L'autre  jour,  vous  vous  êtes  écrié  dans 
un  café  que  les  Bolski  sont  des  Bolsld.  Je  ne  sais 
trop  ce  que  vous  entendiez  par  là  ;  mais  je  sais  que 
mon  père  est  mort  au  champ  d'honneur,  que  vous 
étiez  son  ami,  et  que  vous  ne  refuserez  pas  de 
servir  de  répondant  à  son  fils.  > 

Aussitôt  que  j'eus  achevé  ma  lettre  et  que  je 
l'eus  mise  dans  la  boîte,  j'éprouvai  un  grand  soula- 
gement. Il  me  sembla  que  je  venais  de  passer  le 
Rubicon,  que  je  n'avais  plus  qu'à  marcher  droit 
devant  moi  jusqu'au  bout  du  monde.  Tronsko 
me  fit  attendre  trois  jours  sa  réponse.  Enfin  je 
reçus  de  lui  un  court  billet  par  lequel  il  me  donnait 
rendez-vous  pour  le  lendemain  à  onze  heures  du 
matin. 


Le  lendemain,  crainte  d'arriver  trop  tard,  je  partis 
de  chez  moi,  me  Taitbout,  à  dix  heures  précises, 
et  je  m'acheminai  vers  la  me  du  Vieux-Q)lombier. 
Je  travaillais  en  marchant  à  me  représenter  la 
scène  historique  qui  allait  se  passer  entre  Conrad 
Tronsko  et  moi.  Selon  ma  coutume,  je  la  jouais 
d'avance  dans  mon  esprit.  Sûrement  mon  éloquent 
placet  avait  attendri  le  grand  homme  jusqu'aux 
larmes.  Je  le  voycds  m 'ouvrant  ses  bras,  me  donnant 
l'accolade  et  m'armant  chevaUer.  Il  pleurait,  je 
pleurais  aussi,  et  tout  en  pleurant  nous  débitions 
l'un  et  l'autre  des  choses  admirables  et  dignes  de 
passer  à  la  dernière  postérité. 

Quand  j'atteignis  le  carrefour  de  la  Croix-Rouge, 
je  regardai  ma  montre.  Il  n'était  que  dix  heures  et 
demie  ;  je  risquais  de  déranger  Tronsko  au  miheu 
d'une  leçon.  Cela  ne  m'arrêta  point  ;  j'étais  bien 
aise  de  le  surprendre  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions. Bien  qu'il  y  eût  à  mes  yeux  une  déplorable 
incompatibiUté  entre  le  métier  de  héros  et  celui  de 
professeur  de  langues,  j'étais  certain  que  Tronsko 
réussissait  à  sauver  cette  dissonance  par  la  majesté 
de  son  langage,  par  l'héroïque  dignité  de  ses  atti- 
tudes. J'ai  toujours  eu  une  incroyable  bêtise 
d'imagination.  Sans  doute  je  n'allais  pas  jusqu'à 
me  figurer  que  mon  héros  donnât  ses  leçons  en 
grandes  bottes  à  l'écuyère  et  coiffé  d'un  shako 
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à  plumet  tombant  ;  mais  j'avais  décidé  que  dans 
sa  manière  d'enseigner  les  conjugaisons  il  devait 
y  avoir  quelque  chose  qui  révélait  le  héros  ;  en 
cherchant  bien,  on  devait  y  trouver  le  plumet, 
et  il  me  le  fallait,  ce  plumet.  Un  héros  sans  plumet, 
autant  dire  un  coq  sans  ergots.  Oserai-je  vous  con- 
fesser que  depuis  huit  jours  je  portais  sur  moi  celui 
de  mon  père  ? 

L'escalier  de  la  maison  où  logeait  Conrad  Tronsko 
était  le  moins  héroïque  de  tous  les  escaliers  tour- 
nants. Au  moment  où  je  pénétrai  dans  cette  sombre 
cage,  il  y  régnait  une  odeur  de  relent,  de  graillon, 
d'oignon  frit  qui  prenait  à  la  gorge.  Je  me  suis 
souvent  plaint  que  la  vie  n'entendait  rien  à  la  mise 
en  scène,  c'est  son  côté  faible.  Je  grimpai,  je  traver- 
sai un  vestibule,  je  frappai  trois  coups  à  une  petite 
porte,  et,  sans  attendre  qu'on  me  répondît,  j 'entrai. 
Effectivement  Tronsko  était  en  leçon.  Vêtu  d'une 
longue  houppelande  grise,  chaussé  de  pantoufles  en 
lisière,  le  cou  nu,  ses  longs  cheveux  blancs  retom- 
bant en  désordre  sur  ses  épaules,  il  enseignait  les 
conjugaisons  allemandes  à  un  jeune  dadais  pom- 
madé, cravaté  d'azur,  et  qui,  nonchalamment 
accoudé,  filait  entre  ses  doigts  le  bout  de  sa  petite 
moustache  blonde.  Tronsko  me  toisa  du  regard  et 
me  montra  près  de  la  porte  une  chaise  où  je  m'assis. 
J'employai  quelques  instants  à  étudier  la  caverne 
du  lion.  C'était  une  assez  grande  pièce  peu  meublée, 
mais  propre  et  bien  tenue.  La  tapisserie,  le  parquet, 
la  table,  les  chaises,  les  rideaux,  tout  respirait  une 
pauvreté  qui  se  respectait  et  faisait  ressource  de 
tout  pour  se  donner  bon  air  et  ne  pas  montrer  la 
corde.  Où  que  l'œil  se  portât,  pas  une  tache,  pas  un 
trou,  pas  un  grain  de  poussière,  rien  qui  ne  fût  à 
sa  place.  Cela  ne  faisait  pas  tout  à  fait  mon  compte. 
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Je  m'étais  attendu  à  je  ne  sais  quef  désordre  ro- 
mantique et  génial,  et  je  découvrais  que  Tronsko 
tenait  son  modeste  petit  ménage  avec  toute  la 
régularité  d'une  bonne  servante  hollandaise. 

Quand  mes  yeux  eurent  achevé  leur  tournée, 
mes  oreilles  devinrent  attentives.  Franchement, 
dans  la  façon  dont  Tronsko  expliquait  la  dérivation 
des  temps,  il  n'y  avait  rien  qui  sentît  le  héros. 
C'était  un  excellent  maître,  et  voilà  tout.  Ajoutez 
qu'il  n'avait  point  l'air  d'un  grand  homme  qui 
déroge  ou  condescend.  Il  gesticulait,  s'échauffait, 
bondissait  sor  son  fauteuil  ;  ses  petits  yeux  en- 
foncés luisaient  conune  braise  et  menaçaient 
d'incendier  ses  énormes  sourcils.  On  eût  juré  que 
l'enseignement  de  la  grammaire  était  pour  lui  la 
plus  belle  chose  du  monde,  et  qu'il  n'avait  jamais 
rien  fait  de  plus  intéressant. 

Ce  qui  m'numiliait  pour  la  Pologne  et  pour  lui, 
c'était  le  ton  familier  et  presque  cavalier  dont  lui 
parlait  son  élève.  Cet  imbécile  n'avait  pas  l'air  de  se 
douter  qu'il  était  en  présence  d'un  héros.  Tronsko 
était  pour  lui  un  quidam,  le  premier  venu.  Et  pour- 
tant au  fond  des  yeux  de  Tronsko,  quand  il  les 
tournait  de  mon  côté,  j'apercevais,  moi,  distincte- 
ment des  champs  de  bataille,  Grochov,  Varsovie, 
des  coups  de  lance  et  d'épée,  des  régiments  de  cosa- 
ques, des  carnages,  des  geôles,  des  casemates,  des 
plaines  de  neige,  et  le  Kamtschatka  tout  entier. 
Dans  ces  yeux  où  je  voyais  le  monde,  le  grand 
dadais  ne  voyait  rien  que  les  prunelles  grises  d'un 
maître  de  langues  qui  l'ennuyait,  et  il  bâillait,  l'in- 
solent !  Il  disait  à  Tronsko  avec  humeur  :  —  Je  sup- 
pose que  c'est  ma  faute,  monsieur  Tronsko  ;  mais 
votre  diable  d'allemand  ne  m'entrera  jamais  dans 
la  tête.  —  Alors  Tronsko,  légèrement  agacé,  pre- 
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nait  dans  une  boîte  ouverte  devant  lui  une  noisette, 
et,  la  serrant  entre  son  pouce  et  Textrémité  de  son 
index,  il  Técrasait  sans  le  moindre  effort.  Cette 
petite  opération  lui  calmait  les  nerfs,  et  il  reprenait 
sa  démonstration  avec  une  patience  infatigable  qui 
m'affligeait. 

Enfm  onze  heures  sonnèrent  ;  le  dadais  se  leva  et 
partit.  Tronsko  se  tourna  vers  moi  :  ■ —  Quel  imbé- 
cile I  dit-il  en  poussant  un  soupir.  Ne  pas  aimer  la 
grammaire,  qui  est  de  toutes  les  choses  de  ce  bas 
monde  la  plus  aimable  I  mais  plus  imbéciles  encore 
sont  les  grammairiens,  qui  ont  eu  Tart  d'en  faire 
une  chose  ennuyeuse.  Us  enseignent  les  lois  du  lan- 
gage comme  les  règles  du  trictrac,  et  cependant 
quoi  de  plus  raisonnable  que  les  langues  ?  A  vrai 
dire,  la  raison  n'est  que  là.  Dans  les  langues,  tout 
s'explique  ou  par  la  logique  ou  par  l'histoire  qui  est 
une  autre  logique.  J'ai  sur  le  métier  une  grammaire 
comparée.  Que  Dieu  me  prête  vie,  et  les  pédants 
routiniers  verront  beau  jeu  ! 

J'ouvrais  des  yeux  énormes.  Au  lieu  de  l'accolade 
brûlante  que  j'avais  rêvée,  une  dissertation  sur  la 
grammaire  !  Tronsko  s'aperçut  de  mon  ébahisse- 
ment.  Il  se  mit  à  rire,  et  changeant  de  ton  :  —  Ah  ! 
tu  es  donc  le  petit  Ladislas  Bolski  ?  me  dit-il,  et  tu 
es  venu  causer  avec  moi.  Un  instant,  mon  garçon  ; 
laisse-moi  d'abord  déjeuner.  Il  faudra  que  je  parte 
dans  ime  demi-heiu^e  pour  aller  donner  une  leçon 
rue  Lafayette. 

Il  ouvrit  une  armoire,  en  tira  un  pot  de  faïence, 
qui  contenait  du  caviar.  Il  prit  un  peu  de  ce  caviar 
avec  un  couteau  et  l'étendit  sur  une  tranche  de 
pain  bis  qu'il  avala  en  trois  bouchées.  Là-dessus 
il  but  un  grand  verre  d'eau  claire.  Il  appelait  cela 
déjeuner.  —  Ce  n'est  pas  tout  que  de  se  lester. 
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reprit-il  ;  il  faut  que  je  répare  les  avaries  de  ma 
pelure.  —  Et,  ouvrant  une  autre  armoire,  il  en 
tira  ime  redingote  en  drap  bleu,  à  laquelle  il  avait 
fait  la  veille  un  accroc  ;  puis,  ayant  pris  du  fil  et 
une  aiguille,  il  s'accroupit  sur  le  plancher,  ses 
jambes  repliées  et  croisées  sous  lui,  à  la  façon  des 
Orientaux  et  des  tailleurs,  et  il  se  mit  en  devoir 
de  raccommoder  sa  pelure.  Tronsko  cousait  de 
grand  cœur  et  ne  me  regardait  point.  Moi,  je  le 
regardais,  cloué  sur  place  et  comme  pétrifié.  Il 
me  cria  sans  lever  le  nez  :  —  Cause  donc,  petit. 
J'écoute. 

Je  fis  un  effort.  —  Je  croyais  vous  avoir  écrit, 
lui  dis-je. 

—  Eh  !  parbleu  !  oui...  Ta  lettre...  Oh  I  parlons- 
en,  une  jolie  petite  pièce  d'éloquence  !  La  peste  !  tu 
fouettes  la  phrase  à  tour  de  bras  jusqu'à  ce  qu'elle 
ronfle  comme  ime  toupie...  Ce  qui  me  fâche,  c'est 
cette  petite  blondine  à  qui  tu  as  brûlé  la  pohtesse... 
C'est  mal  à  toi,  mon  garçon,  et,  si  tu  m'en  crois,  tu 
iras  de  ce  pas  la  consoler...  Hein  !  elle  est  joUe 
comme  les  amoiurs,  cette  petite  femme-là...  Tu  lui 
diras  :  Ce  diable  de  Tronsko  m'avait  brouillé  la 
cervelle  avec  ses  histoires  ;  mais  je  l'ai  vu  tantôt 
qui  ravaudait  ses  hardes,  l'animal,  assis  par  terre 
comme  son  père  le  tailleur.  Cela  m'a  fait  revenir  à 
toutes  jambes  du  Kamtschatka,  et  décidément 
j'aime  mieux  une  jolie  femme. 

Je  découvris  ainsi  que  Tronsko  voyait  sans  re- 
garder, et  que  l'abbé  Pontis  n'avait  pas  tort  de 
prétendre  que  mon  visage  était  transparent.  Je 
tâchai  de  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  et,  l'in- 
dignation me  venant  en  aide,  je  parvins  à  dénouer 
ma  langue.  —  Ne  parlons  plus  de  ma  lettre,  m'écriai- 
je,  et  laissons  mes  phrases  ronfler  comme  il  leur 
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plaît  ;  mais  Tautre  jour,  dans  un  café  où  je  me 
trouvais,  vous  avez  dit  :  Les  Bolski  sont  des 
Bolski.  Puis-je  savoir  ce  que  vous  entendiez  par 
là? 

—  Omnis  clocha  clochabilis,  répondit-il.  Ergo 
gluc. 

Je  rougis  de  colère.  —  Je  sais,  repris- je,  qu'au- 
trefois certains  Bolski  ont  démérité  de  leur  pays  et 
déshonoré  leur  nom  ;  mais  il  me  semble  que  mon 
père... 

Il  me  regarda  de  travers  en  faisant  une  étrange 
grimace,  celle  d'un  homme  à  qui  on  offre  d'un  plat 
qui  ne  lui  revient  pas. 

—  Mon  père,  continuai-je  en  élevant  la  voix,  est 
mort  au  champ  d'honneur. 

—  Il  y  en  a  tant  qui  sont  morts  !  dit-il  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  J'avais  cru  que  vous  étiez  son  ami. 

—  Parbleu  !  De  toutes  les  raisons  que  j 'avais  de 
l'aimer,  la  meilleure  est  qu'il  était  le  mari  de  ta 
mère,  car  ta  mère..,  vois-tu,  mon  garçon,  je  baise- 
rais la  terre  devant  elle. 

—  Ma  mère  est  une  sainte  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  mon  père  est  mort  en  brave.  Vous 
n'oseriez  pas  le  nier  devant  le  témoin  que  voici  !  — 
Et  je  tirai  de  ma  poche  une  gaine  d'où  je  sortis  un 
plumet  rouge  et  blanc. 

Il  écarquilla  les  yeux,  et  partant  d'un  éclat  de 
rire  :  —  Voyez  donc  un  peu  ce  monsieur,  s'écria- 
t-il,  qui  porte  sur  lui  le  plumet  de  son  papa  !... 
La  croix  de  ma  mère  !  le  plumet  de  mon  père  ! 
Malheureux,  tu  veux  donc  te  couvrir  de  ridicule  ?... 
Ah  I  tu  as  bien  trouvé  ton  homme  avec  ton  plumet  ! 
Veux-tu  cacher  bien  vite  ce  petit  meuble  !...  J'ai 
la  sainte  horreur  de  tous  ces  affiquets-là.  Le  paillon, 
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la  draperie,  le  plumet,  c'est  la  malédiction  de  la 
Pologne  I 

Il  acheva  de  recoudre  son  habit  ;  puis  il  le  posa 
sur  le  dossier  d'une  chaise,  se  leva,  se  jeta  dans  un 
fauteuil,  et  passant  sa  main  sur  sa  grande  barbe 
blanche  :  —  Eh  bien  !  oui,  reprit-il  d'un  ton  plus 
grave,  ton  père  est  mort  en  homme  de  cœur  et  en 
faisant  son  devoir.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
qu'en  veux-tu  conclure  ? 

—  J'en  conclus  que  je  veux  faire  mon  devoir 
comme  lui,  et  puisqu'on  ne  se  bat  plus,  je  veux 
du  moins  partir  pour  la  Pologne  comme  émissaire. 

Il  m'examina  de  la  tête  aux  pieds  comme  s'il 
eût  pris  ma  mesure  ;  puis  il  se  mordit  les  lèvres 
jusqu'au  sang,  fit  deux  tours  de  chambre,  et  chaque 
fois  qu'il  retournait  la  tête  de  mon  côté,  je  voyais 
glisser  sous  sa  moustache  un  de  ces  mystérieux 
sourires  que  je  ne  comprenais  pas.  Enfin  s'arrê- 
tant  devant  moi  et  posant  ses  larges  mains  velues 
sur  ma  tête  :  —  Petit  Ladislas  Bolski  que  tu  es  ! 
me  dit-il.  Toi,  émissaire  I  Faute  de  grives,  on  mange 
des  meries  ;  mais  Dieu  soit  loué  1  les  grives  ne  nous 
manquent  pas. 

Je  croisai  fièrement  mes  bras  sur  ma  poitrine.  — 
Douteriez-vous  par  hasard  de  mon  courage  !  m'é- 
criai-je. 

—  Il  faut  donc  raisonner  avec  toi  I  me  répondit- 
il.  Le  courage  !  la  belle  affaire  !  Tu  ne  sais  donc  pas 
que  Candide  trouva  dans  l'Eldorado  des  polissons 
qui  jouaient  au  palet  avec  des  émerau4es  et  des 
rubis  !  Le  cabaretier  du  coin  lui  apprit  que  dans 
ce  pa)7S-là  les  rubis  et  les  émeraudes  étaient  les 
cailloux  des  grands  chemins...  La  Pologne  est 
l'Eldorado  du  courage,  elle  en  est  pavée  !...  Sais-tu 
ce  qtii  noixa  manque  ?  Un  peu  de  ce  bon  sens  qui 
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règle  remploi  du  courage  et  un  peu  de  cette  vertu 
politique  dont  parle  Montesquieu  et  qui  est  la 
discipline  des  volontés.  Nos  ancêtres  avaient  fait 
de  la  Pologne  une  pétaudière  et  le  feu  du  ciel  y  est 
tombé,  et  pétaudière  nous  sommes  restés  ;  nous 
nous  appelons  chaos,  et  nous  haïssons  toute  loi 
que  nous  n'avons  pas  faite.  La  répubhque  nous  a 
laissé  en  héritage  le  liherum  veto  et  sa  très  glorieuse 
anarcliie.  Ainsi  soit-il  !...  Fils,  apprends  à  obéir 
et  à  te  gouverner,  et  nous  verrons  après. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  hausser  les  épaules  ;  je 
lui  dis  avec  un  sourire  d'ironie  :  —  Je  vois  que  vous 
avez  causé  avec  ma  mère,  et  que  vous  me  répétez 
sa  leçon. 

Il  me  répondit  avec  hauteur  :  —  Ta  mère  !  elle 
veut  garder  son  poussin  sous  son  aile.  C'est  tout 
simple.  Quant  à  moi,  tu  peux  m'en  croire,  je  me 
soucie  de  ta  vie  comme  d'un  fétu...  Écoute,  clam- 
pin  ;  si  tu  entassais  deux  cent  mille  hommes  sur 
une  mine  et  que  tu  me  donnasses  ime  mèche 
allumée  en  me  disant  :  La  Pologne  sera  sauvée, 
mais  il  faut  que  ces  deux  cent  mille  hommes  soient 
hachés  menu  comme  chair  à  pâté...  tu  n'aurais  pas 
achevé  ta  phrase  que  la  mine  aurait  sauté.  Juge 
après  cela  si  je  suis  disposé  à  marchander  à  la 
Pologne  la  itiç.  de  Ladislas  Bolski  !...  Mais  quand 
le  diable  y  serait,  je  ne  crois  pas  à  ta  vocation.  Que 
veux-tu  que  j'y  fasse?...  Ah  çà  !  dis-moi,  es-tu 
seulement  capable  de  vouloir  la  même  chose 
quinze  jours  durant  ?  Tu  as  des  flambées  d'enthou- 
siasme, et  c'est  tout.  Est-ce  avec  cela  qu'on  fait 
des  émissaires?...  Des  embûches,  des  privations, 
des  outrages  dévorés  en  silence,  des  plaies  sourdes 
qu'il  faut  laisser  manger  aux  mouches,  des  aven- 
tures sans  gloire,  des  douleurs  sans  larmes  et  au 
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bout  de  tout  cela  le  plus  souvent  une  mort  obscure, 
ignorée,  un  gibet  sournois  et  taciturne  qui  ne 
raconte  ce  qu'il  a  vu  ni  aux  vents  ni  aux  corbeaux... 
Mille  tonnerres  !  à  peine  serais-tu  là-bas  que  tu 
sentirais  le  cœur  te  faiblir  et  que  tu  soupirerais 
après  le  boulevard,  après  ton  cheval  alezan, 
après  le  café  Anglais,  les  bals  de  TOpéra  et  les 
cabotines  de  bouis-bouis  !...  Et  dans  ce  diable  de 
métier,  vois-tu,  il  suf6t  d'une  défaillance,  d'un 
instant  de  faiblesse,  et  on  prononce  un  mot 
irréparable,  et  à  supposer  qu'on  en  réchappe,  c'est 
im  souvenir  à  traîner  après  soi  toute  sa  vie  comme 
im  boulet...  Qu'irais-tu  faire  dans  cette  galère  ? 
Es-tu  seulement  de  force  à  te  priver  de  quoi  que 
ce  soit,  à  coucher  sur  la  dure,  à  vivre  pendant  huit 
jours  de  carottes  et  d'eau  panée?...  Il  faut  que 
chaque  être  suive  sa  destinée.  La  tienne  est  de 
t'amuser.  Vas-y  gaîment.  Slavus  sultans  f  c'est 
l'ancien  nom  des  Polonais.  Saute,  petit  !  saute 
pour  la  blonde,  saute  pour  la  bnme,  saute  jusqu'aux 
nues,  et  retombe  toujours  sur  tes  pieds,  c'est  une 
vertu  polonaise...  Que  si  décidément  tu  veux  faire 
quelque  chose  pour  la  Pologne...  sais-tu?  quand 
je  suis  allé  te  voir  dans  ton  village,  ta  mère  s'est 
plainte  à  moi  que  tu  ne  pouvais  ôter  ta  chemise  sans 
en  arracher  tous  les  boutons...  Et  moi  je  te  dis  : 
Soigne  tes  boutons  de  chemise,  et  s'il  t'arrive  d'en 
brusquer  un  et  de  le  faire  partir,  recouds-le  toi- 
même  au  nom  et  pour  l'amour  de  la  Pologne. 
Fais  cela  pendant  deux  ans,  après  quoi  j'irai  conter 
ce  miracle  au  comité,  qui  appréciera. 

Il  en  eût  dit  plus  long  ;  mais  il  s'aperçut  que 
de  grosses  larmes  de  honte  et  de  rage  descendaient 
quatre  à  quatre  le  long  de  mes  joues.  Il  me  regarda 
d'un  air  de  compassion  :  —  Tu  pleures,  bêta  !  me 
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dit-il  après  un  silence.  Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour 
ton  bien.  ïu  es  si  joli  garçon  !  Je  n'entends  pas  que 
le  tsar  se  donne  le  plaisir  de  déformer  ce  chef- 
d'œuvre  !  —  Il  me  poussait  doucement  par  les 
épaules,  et  quand  il  eut  ouvert  la  porte  :  —  En  sor- 
tant d'ici  tu  verras  passer  une  jolie  femme,  tu  la 
suivras,  et  avant  une  heure  tu  auras  oublié  la 
Pologne.  —  A  ces  mots,  il  me  tendit  la  main  ; 
mais  je  ne  la  pris  pas,  et  je  sortis  sans  rouvrir  la 
bouche,  la  tête  haute  et  les  yeux  secs. 

Tronsko  s'était  trompé.  En  traversant  la  place 
Saint-Sulpice,  je  rencontrai  une  très  jolie  femme 
et  je  ne  la  suivis  point.  Je  me  rendis  au  marché 
Saint-Germain,  j'y  achetai  une  grosse  botte  de 
carottes,  et,  mon  emplette  à  la  main,  je  retournai 
chez  moi.  En  arrivant,  je  pris  une  plimie  et  une 
grande  feuille  de  papier  vélin  où  j'écrivis  ce  qui 
suit  : 

«Moi,  Ladislas  Bolski,  fils  de  Stanislas  Bolski, 
lequel  est  mort  en  Hongrie  en  se  battant  pour  la 
délivrance  de  la  Pologne,  je  prends  l'engagement 
solennel  que  voici  :  i°  deux  mois  durant,  soit  du  21 
mai  au  21  juillet  1860,  je  suivrai  régulièrement  au 
Collège  de  France  et  à  la  Sorbonne  quatre  cours 
choisis  parmi  ceux  dont  j'ai  tâté  et  qui  m'en- 
nuyaient à  mourir  ;  2°  je  dormirai  dans  un  lit  de 
sangles,  sans  paillasse  ni  matelas,  me  couchant 
chaque  soir  à  dix  heures,  me  levant  au  coup  de 
six  heures  ;  3°  j'achèterai  un  vêtement  complet 
dans  un  magasin  de  confection,  et  je  n'en  porterai 
pas  d'autre,  ni  d'autres  cravates  qu'un  col  de  soie 
noire  se  bouclant  derrière  le  cou  ;  4"  je  ne  mettrai 
pas  une  seule  fois  les  pieds  au  numéro...  de  la 
rue  Blanche  ;  5**  je  ne  fumerai  que  des  cigares 
d'un  sou  ;  ô**  je  ne  toucherai  pas  mie  carte  ;  f  je 
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vivrai  exclusivement  de  carottes  crues  et  d*eau 
claire,  et  un  jour  sur  huit  je  ne  mangerai  ni  ne 
boirai.  En  foi  de  quoi  j'ai  signé  :  Ladislas  Bolski, 
et  dans  le  cas  où  je  commettrais  quelque  infraction 
à  Tune  des  sept  clauses  de  l'engagement  ci-dessus, 
je  me  condamne  à  prendre  un  fer  rouge  et  à  me 
graver  sur  le  front  cet  écriteau  :  Slavus  sultans.  & 

Je  me  tinspai'ole,  je  fis  honneur  à  ma  signature. 
L'article  5  fut  de  tous  celui  qui  me  donna  le  plus  de 
mal.  Les  cigares  d'un  sou  me  faisaient  horreur,  et  je 
pris  le  parti  de  ne  plus  fumer  du  tout.  Notez  que 
]  'avais  toujours  sur  ma  table  une  caisse  de  londrès 
tout  ouverte.  Il  me  semblait  que  saint  Antoine 
n'était  à  côté  de  moi  qu'un  très  petit  garçon. 
Mes  carottes  et  leur  goût  douceâtre  me  donnèrent 
aussi  bien  du  tourment.  Je  ne  les  pouvais  plus 
voir  sans  que  le  cœur  me  levât,  et  je  fermais  les 
yeux  pour  les  avaler  ;  —  triste  ordinaire  pour  un 
fils  de  famille  bien  endenté.  J'avais  parfois  des 
fringales,  des  tiraillements  d'estomac,  des  titilla- 
tions nerveuses,  mais  cela  ne  prit  point  sur  ma  santé, 
qui  était  de  fer.  A  l'heure  où  Paris  dîne,  j'allais 
rôder  alentour  des  restaurants,  et  je  respirais 
à  plein  nez  l'appétissante  odeur  qu'exhalaient  les 
cuisines.  Je  faisais  danser  une  pièce  d'or  entre 
mes  mains,  et  je  me  disais  :  Il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  me  faire  servir  à  l'instant  une  sole  à  la 
normande  et  un  filet  à  la  Chateaubriand  ;  mais 
je  n'en  ferai  rien,  parce  que  je  ne  le  veux  pas.  — 
En  vain  mon  estomac  défaillant  battait  la  chamade 
et  demandait  grâce,  je  passais  fièrement  mon  che- 
min. Mon  âme  était  en  train  d'accoucher  d'un 
héros,  je  célébrais  d'avance  la  fête  de  ses  rele- 
Vîiilles,  et  j'étais  heureux. 

Ma  mère  ne  s'aperçut  pas  tout  de  suite  du  singu- 
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lier  changement  qui  s'était  fait  dans  ma  vie.  Elle 
me  voyait  fort  peu  ;  ses  pauvres  dévoraient  sa  vie. 
Après  avoir  déjeuné  sur  le  pouce  à  neuf  heures, 
elle  allait  en  courses  et  ne  rentrait  que  le  soir. 
Cependant  il  me  fallut  trouver  une  raison  pour  ne 
plus  dîner  avec  elle.  Je  lui  contai  que  j'avais  fait 
des  excès  de  table,  que  ma  santé  s'en  était  ressentie, 
qu'un  médecin  m'avait  ordonné  de  me  mettre 
au  régime,  de  faire  un  repas  au  miUeu  du  jour  et 
de  me  coucher  à  jeun.  Elle  consentit  à  se  payer 
de  cette  explication.  Elle  me  surprit  un  matin 
dans  ma  chambre,  dévorant  à  belles  dents  une 
carotte.  Elle  pensa  tomber  à  la  renverse.  —  Vous 
m'avez  recommandé,  lui  dis-je,  de  faire  chaque 
jour  quelque  chose  qui  me  répugne.  J'ai  horreur 
des  carottes,  je  cherche  à  m'y  faire. 

—  Et  pourquoi  portes-tu  des  cravates  noires  ? 

—  Parce  que  je  ne  puis  les  souffrir. 

—  Le  paysan  ivre  et  son  âne,  dit-elle  en  soupi- 
rant ;  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  jamais 
dessus. 

Pouvait-elle  m'en  vouloir  ?  Je  passais  toutes  mes 
soirées  avec  elle,  je  lui  faisais  la  lecture,  je  lui 
disais  des  choses  très  raisonnables.  Je  cherchais 
à  mériter  d'avance  par  mes  empressements  le 
pardon  de  tous  les  chagrins  que  je  me  préparais 
à  lui  causer.  Elle  pouvait  croire  qu'elle  m'avait 
persuadé,  que  désormais  je  bornais  mon  ambition 
à  devenir  un  honnête  homme. 


VI 

Le  22  juillet,  dans  Taprès-midi,  j'allumai  une 
lampe  à  Tesprit-de-vin,  je  plaçai  dessus  une  bouil- 
loire pleine  d'eau,  puis  j'ôtai  mon  habit,  je  retrous- 
sai la  manche  gauche  de  ma  chemise,  et  quand 
Teau  fut  bouillante,  je  la  répandis  goutte  à  goutte 
sur  mon  avant-bras  nu,  après  quoi  je  rabattis 
ma  manche,  je  remis  mon  habit,  et,  prenant  ma 
canne  et  mon  chapeau,  je  me  dirigeai  vers  la  rue 
du  Vieux-Colombier.  Je  sifflotais  en  marchant  une 
cavatine  de  Bellini.  Le  chemin  me  parut  long  ; 
mais  on  finit  toujom-s  par  arriver. 

Je  trouvai  Tronsko  assis  devant  sa  table  à 
écrire  et  environné  de  bouquins.  En  m'apercevant, 
il  fit  un  geste  d'humeur  qui  signifiait  :  Ah  I  c'est 
encore  toi  I  Au  diable  le  faquin  I 

—  Je  vous  dérange,  lui  dis- je.  Ne  vous  occupez 
pas  de  moi.  J'attendrai  que  vous  ayez  fini. 

Et  j'allai  m'asseoir  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  en  face  d'une  cage  qui  renfermait  un  char- 
donneret. Je  me  tins  là  bien  tranquille,  écoutant 
l'oiseau,  qui  chantait  à  tue-tête. 

Enfin  Tronsko  se  leva.  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre 
service  ?  me  dit-il  d'un  ton  brusque. 

Je  tirai  de  ma  poche  ma  pancarte  STir  papier 
vélin,  et  la  dépliant  :  —  Lisez.  Ce  qui  est  écrit 
là,  je  l'ai  fait  pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas 
ce  que  vous  pensez. 
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Il  ouvrit  de  grands  yeux,  lut  à  haute  voix  les 
sept  articles.  Peu  à  peu  sa  figure  changea  d'ex- 
pression. Par  instants,  il  secouait  la  tète  et  riait. 
Quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  il  me  questionna, 
et  je  lui  racontai  point  par  point  ma  petite  histoire, 
mes  carottes,  mes  tentations  de  saint  Antoine, 
mes  promenades  à  la  porte  des  restaurants. 
Je  surpris  dans  son  œil  sauvage  et  violent  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  une  caresse.  Il  me  donna 
une  chiquenaude  sous  le  menton.  —  Eh  bien  ! 
quoi  ?  dit-il.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Tu  as 
des  flambées  d'enthousiasme  :  cuites  à  ce  feu-là, 
les  carottes  sont  un  légume  délicieux  ;  mais  je  me 
défie  des  ferveurs  de  novice...  Veux-tu  savoir  ce 
qui  me  plaît  dans  ta  petite  histoire  :  c'est  que 
tu  as  mis  ton  amour-propre  sous  tes  pieds.  Tu 
avais  été  reçu  par  Tronsko  comme  un  chien  dans 
un  jeu  de  quilles  ;  au  lieu  de  prendre  la  mouche, 
tu  t'es  mis  à  manger  des  carottes. 

Et  pour  appuyer  ce  qu'il  disait,  il  me  pinça 
le  bras  gauche  entre  ses  doigts,  qui  serraient  comme 
des  tenailles.  La  douleur  fut  si  vive  que  je  faillis 
me  trouver  mal.  —  Comme  tu  es  pâle  I  me  dit-il 
en  reculant  d'un  pas. 

—  C'est  un  saisissement  de  joie,  balbutiai-je. 
Ne  venez-vous  pas  de  me  promettre  que  vous  me 
présenteriez  au  comité? 

—  Moi!  Je  t'ai  promis?...  Décidément  tu  n'as 
pas  le  sens  commun.  Mon  pauvre  garçon,  pour 
être  émissaire,  il  faut  savoir  bien  des  choses  que  tu 
ignores... 

-—  La  grammaire  par  exemple  ?  interrompis- je 
en  riant. 

—  Tu  crois  plaisanter...  Quand  Piotrowski 
partit  pour  la  Pologr^e,  il  avait  en  poche  un  passe- 
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port  anglais  au  nom  de  Joseph  Catharo,  originaire 
de  La  Valette,  Malte.  S'il  n'avait  su  ni  l'anglais 
ni  l'italien,  passait-il  seulement  la  frontière?... 
Sais-tu  l'italien  et  l'anglais,  toi  ? 

—  Un  peu,  lui  dis- je. 

—  Et  l'allemand  ? 

—  Ni  peu  ni  prou. 

—  Et  le  russe  ? 

Je  me  redressai  :  —  Parler  le  russe  !  Plutôt 
mourir  ! 

Il  me  regarda  dans  le  blanc  des  yeux  et  me  dit  : 
—  Tu  es  un  imbécile. 

Puis  il  se  promena  dans  la  chambre,  les  bras 
croisés,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules.  Il  avait 
l'air  de  réfléchir,  de  creuser  un  problème.  Il 
s'arrêta.  Me  regardant  du  coin  de  l'œil  :  —  Veux-tu 
me  faire  un  plaisir  ?  me  dit-il.  C'est  l'heure  où 
je  nettoie  la  cage  de  mon  chardonneret  ;  mais 
aujourd'hui  mon  chien  de  rhumatisme  me  tara- 
buste, et  mon  bras  gauche  me  refuse  le  service. 

Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  d'achever.  Je  courus 
à  la  cage,  je  la  posai  sur  la  table.  Il  en  ouvrit  le 
guichet,  l'oiseau  s'envola  dans  la  chambre.  Je 
nettoyai  avec  le  plus  grand  soin  le  plancher,  les 
perchoirs,  les  augets  ;  je  renouvelai  l'eau  et  le 
grain.  Je  n'étais  pas  trop  à  mon  aise  ;  ma  chemise 
s'était  attachée  à  ma  plaie,  et  chacun  de  mes 
mouvements  me  faisait  voir  les  étoiles.  Je  ne 
laissais  pas  de  chantonner  ma  cavatine.  Quand 
j'eus  fini,  Tronsko  appela  le  chardonneret,  qui  vint 
se  poser  sur  son  poing,  et  il  le  réintégra  dans  sa 
prison.  —  Fils  de  noble,  tu  es  un  gentil  garçon, 
me  dit-il. 

—  Gentil  ?  Et  rien  de  plus  ? 

—  Dame  I  je  ne  dis  pas  ;  nous  verrons  plus  tard. 
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—  Deux  mois  sans  dîner  et  sans  fumer  ! 

—  Bien,  bien  ;  nous  le  savons. 

—  Deux  mois  sans  toucher  une  carte,  sans  mettre 
les  pieds  dans  la  rue  Blanche  ! 

—  C'est  fort  beau...  Et  puis  tu  nettoies  les  cages 
à  ravir. 

—  Ma  foi  !  repris-je,  si  je  ne  suis  pas  revenu  du 
Kamtschatka,  c'est  qu'après  tout  je  n'y  suis  pas 
encore  allé. 

—  N'y  va  jamais.  Je  te  crois  brave  ;  mais  tu  as 
beau  dire  et  beau  faire,  tu  es  un  petit  crevé  et  tu 
es  tendre  aux  mouches,  et  les  moustiques  de  la 
Sibérie  ont  le  diable  au  corps. 

—  Tendre  aux  mouches  !  lui  repartis-je.  Je 
veux  vous  montrer  quelque  chose. 

Et  ôtant  mon  habit,  par  un  mouvement  brusque 
je  mis  à  nu  mon  avant-bras  et  ma  brûlure.  C'était, 
je  vous  assure,  une  fort  belle  plaie.  Tronsko  ne  put 
retenir  une  exclamation. 

—  Je  me  suis  échaudé  le  bras,  lui  dis-je,  et  de- 
puis ime  heure  que  je  suis  ici,  vous  ne  vous  en 
êtes  pas  douté.  C'est  ce  que  je  voulais. 

Il  pencha  vers  moi  son  cou  de  taureau  et  sa  tête 
de  lion,  et  s'écria  d'une  voix  tonnante  :  —  Ah  çà  ! 
petit  Ladislas  Bolski,  est-ce  que  par  hasard  tu  serais 
quelqu'un  ? 

Je  lui  sautai  au  cou  et  je  l'embrassai  sur  les  deux 
joues.  Il  se  dégagea,  me  fit  asseoir,  s'en  alla  cher- 
cher dans  un  buffet  un  pot  à  eau,  un  flacon,  des 
linges.  Il  étancha  la  plaie,  la  recouvrit  de  charpie 
enduite  de  cérat,  et  appliqua  dessus  une  compresse 
imbibée  d'eau  blanche.  En  dépit  de  son  rhumatisme, 
il  opéra  ce  pansement  d'une  main  si  légère  que  je 
la  sentais  à  peine.  Cela  me  fit  souvenir  de  cet 
œillet  penché  dont  il  avait  redressé  la  tige  avec 
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une  infinie  délicatesse,  et  comme  s'il  avait  eu  peur 
de  lui  faire  mal.  L'extrême  douceur  jointe  à 
l'extrême  énergie,  c'est  slave. 

Quand  il  eut  fini,  il  se  planta  devant  moi,  me 
regardant  avec  des  yeux  qui  me  traversaient  de 
part  en  part,  m'arrivaient  jusqu'à  l'âme  et  la 
fouillaient  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 
Par  intervalles  il  grattait  le  plancher  avec  son  pied 
droit  comme  un  buffle  creuse  la  terre  de  son  sabot. 
Puis,  me  montrant  la  porte  :  —  Tu  auras  de  mes 
nouvelles  au  premier  jour,  me  dit-il  ;  mais  si  tu 
me  trompes,  je  t'étranglerai  de  mes  deux  mains  ! 

En  arrivant  dans  la  rue,  j'allmnai  un  londrès 
et  je  le  fumai  avec  délices.  Le  fils  de  mon  père 
était  si  heureux  qu'il  se  tenait  à  quatre  pour  ne 
pas  embrasser  les  passants. 

J'employai  les  deux  jours  qui  suivirent  à  fumer 
d'innombrables  cigares  et  à  bâtir  d'innombrables 
romans  tous  aussi  raisonnables  les  uns  que  les  au- 
tres. Le  mot  de  Tronsko  :  —  Tu  es  donc  quel- 
qu'un ?  —  me  résonnait  aux  oreilles  comme  une 
musique,  et  cette  musique  me  faisait  extravaguer. 
J'étais  réellement  convaincu  qu'il  avait  reconnu 
en  moi  l'un  de  ces  êtres  exceptionnels  qu'on  peut 
dispenser  de  tous  les  apprentissages.  Par  son 
entremise,  j'allais  être  chargé  d'une  importante 
et  périlleuse  mission.  Je  voyais  se  dérouler  devant 
moi  des  kyrielles  d'aventures;  j'avais  graissé 
d'avance  mes  bottes  de  sept  lieues,  et  le  matin, 
couché  de  mon  long  sur  mon  sofa,  je  traversais 
toute  la  Pologne,  étourdissant  d'audace,  prodigieux 
de  sang-froid  et  dans  un  déguisement...  Je  ne  sais 
qu'y  faire,  mais  il  était  d'une  coupe  exquise,  ce 
déguisement.  L'après-midi,  j'arpentais  Paris  et  la 
banlieue  ;  je  ne  marchais  pas,  je  courais,  comme 
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si  j'avais  eu  peur  de  manquer  le  train,  celui  qu'on 
prend  pour  devenir  un  grand  homme. 

Enfin  je  reçus  la  lettre  que  voici  et  qui  me  fit  un 
peu  déchanter  : 

«  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  quitter  Paris,  où 
tu  as  appris  à  gaspiller  ton  temps,  à  fricasser  ton 
argent  et  à  galvauder  ton  cœur.  Tu  t'en  iras  passer 
trois  mois  en  Angleterre,  où  tu  te  perfectionneras 
dans  l'anglais,  et  neuf  mois  en  Allemagne,  où  tu 
apprendras  l'allemand,  —  et,  soit  en  Allemagne, 
soit  en  Angleterre,  tu  apprendras  le  russe,  et  tu 
me  feras  le  plaisir  d'aimer  le  russe,  et  de  découvrir 
que  la  raison  universelle  se  trouve  dans  le  russe 
comme  dans  le  polonais,  et  que  les  Russes  sont  des 
hommes  comme  nous,  et  que  notre  devoir  est  de 
les  aimer  et  de  vouloir  la  liberté  pour  eux  comme 
pour  nous. 

«Mon  cher  garçon,  le  monde  appartient  non 
aux  coureurs  d'aventures  et  aux  hommes  à  plumet, 
mais  à  la  discipline  et  aux  disciplinés,  et  le  secret 
de  la  discipline,  c'est  le  travail.  Ainsi  tu  vas  me 
faire  le  plaisir  d'apprendre  à  travailler.  Pendant 
un  an,  tu  feras  des  thèmes,  après  quoi  tu  revien- 
dras ici,  et  nous  causerons.  Il  se  prépare  des  événe- 
ments. Il  est  possible  que  dans  un  an  tu  puisses 
nous  rendre  quelque  petit  service.  Enfin  nous 
verrons  ;  mais  commence  par  faire  des  thèmes  et 
des  versions.  Et  ne  dis  plus  que  tu  aimerais  mieux 
mourir  que  de  savoir  parler  le  russe,  ou  je  te 
répéterai  que  tu  es  un  imbécile. 

«  J'ai  vu  ta  mère,  et  je  lui  ai  tout  dit.  Elle  n'a 
pas  pleuré,  elle  ne  pleure  jamais  ;  mais  elle  m'a 
reproché  d'avoir  pris  au  sérieux  les  fantaisies  de 
ton  imagination  de  casse-cou.  —-  Si  vous  saviez 
comme  il  est  léger  !  m'a-t-elle  dit.  Dès  qu'il  a  une 
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idée  en  tête,  il  en  est  comme  fou  et  croit  qu'il  en 
tient  pour  la  vie  ;  mais  qu'il  s'en  présente  une 
autre  à  la  traverse,  le  voilà  parti,  toujours  galo- 
pant, toujours  hors  d'haleine.  D'ici  à  vingt  ans, 
que  d'enthousiasmes  il  aura  enfourchés  et  crevés 
sous  lui  !  Hier,  c'était  le  baccarat  et  les  femmes 
faciles  ;  aujourd'hui,  ce  sont  des  aventures,  des 
prouesses  et  des  Polognes  !  Il  n'y  a  de  sérieux  dans 
tout  cela  que  sa  bonne  foi  ;  il  est  convaincu  que 
c'est  arrivé,  il  s'en  est  donné  sa  parole  d'honneur. 

—  Si  dans  un  an,  interrompis-je,  il  n'a  pas  changé 
d'idée,  que  ferez-vous  ?...  —  Elle  étendit  sa  main 
sur  son  crucifix  d'argent  et  me  répondit  :  —  Je 
dirai  :  Dieu  le  veut  !  dusse- je  en  mourir. 

«  Voilà  ce  qu'a  dit  ta  sainte  femme  de  mère. 
Une  année  d'épreuve,  pendant  laquelle  tu  ap- 
prendras le  russe,  —  c'est  notre  dernier  mot,  et 
j'entends  être  payé  rubis  sur  l'ongle.  Si  tu  n'ac- 
ceptes pas,  j'en  conclurai  que  tu  n'es  pas  bien  sûr 
de  ton  idée,  et  que  tu  crains  qu'elle  n'ait  pas  douze 
mois  de  vie  dans  le  ventre.  Acceptes-tu  ?  Réponds- 
moi  simplement  par  oui  ou  par  non,  car  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre  à  me  chamailler  avec  toi. 
Et  si  tu  n'es  pas  content,  crois-moi,  retourne  vite 
à  la  rue  Blanche,  où  ta  longue  infidéhté  a  dû  faire 
verser  bien  des  larmes  de  crocodile.  » 

Cette  lettre  me  navpa  ;  mais  que  faire  ?  Je  ré- 
pondis à  Tronsko  :  «  J'accepte.  Vous  verrez  dans 
un  an  si  j'ai  changé  d'idée.  » 

Deux  jours  plus  tard,  ma  mère  me  dit  :  —  Est-il 
vrai,  Ladislas,  que  tu  as  l'intention  de  passer  quel- 
que temps  en  Angleterre  pour  y  étudier  l'anglais? 

—  Je  lui  répondis  que  c'était  mon  plus  cher  désir. 

—  Et  tu  pars  seul  ?  —  A  moins  que  vous  ne  me 
donniez  un  gouverneur,  lui  dis-je  en  riant.  —  Non, 
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mais  un  compagnon  de  voyage  qui  tiendra  tes 
comptes,  et  par  qui  j'aurai  régulièrement  de  tes 
nouvelles. 

Je  lui  promis  d'accepter  les  yeux  fermés  l'homme 
de  son  choix.  Elle  jeta  son  dévolu  sur  un  brave 
garçon  qui  s'appelait  George  Richardet  et  venait 
d'accomplir  sa  quarantième  année.  Il  était  né  dans 
les  environs  de  Genève,  avait  été  longtemps  pré- 
cepteur en  Russie  ;  il  savait  le  russe,  je  désirais 
l'apprendre  ;  Richardet  pouvait  m'être  bon  à  quel- 
que chose.  Il  me  fut  présenté,  je  lui  fis  bon  visage, 
et  nous  fûmes  bientôt  bons  amis.  Je  ne  craignais 
pas  que  Richardet  fût .  jamais  gênant,  c'était 
l'homme  le  moins  fait  pour  jeter  le  grappin  sur 
moi.  Très  honnête  et  très  instruit,  il  avait  l'esprit 
blondasse  comme  ses  cheveux.  Pas  plus  de  bile 
qu'un  pigeon  ;  la  vésicule  du  fiel  lui  manquait. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  en  colère  contre  personne  ni 
contre  rien.  Je  ne  sais  quelle  philosophie  il  avait 
étudiée  ;  mais  son  grand  principe  était  qu'en 
définitive  les  événements  ont  toujours  raison,  ce 
qui  lui  permettait  d'être  toujours  content  de  tout, 
des  hommes,  des  choses  et  de  Richardet.  Quel  dis- 
sertateur  !  Il  avait  une  sorte  d'enthousiasme  à 
froid  ou  de  flegme  enragé,  et  comme  une  fureur 
d'avoir  raison.  Il  faisait  de  grands  bras,  se  déme- 
nait, secouait  son  mentoft  de  galoche.  Ce  filan- 
dreux raisonneur  avait  en  philosophant  l'air  d'une 
corneille  qui  abat  des  noix.  Je  ne  sais  comment 
ma  mère  avait  pu  s'imaginer  que  Richardet  pren- 
drait jamais  de  l'ascendant  sur  moi.  Je  n'avais  pas 
vécu  huit  jours  avec  lui  que  je  l'appelais  Georgina 
Richardette.  Il  ne  s'en  fâchait  pas  ;  il  ne  se  fâchait 
de  rien. 

Au  jour  fixé  pour  mon  départ,  Tronsko  et  Richar- 
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det  dînèrent  avec  moi  chez  ma  mère.  Pendant  le 
repas,  elle  ne  fit  que  soupirer  en  me  regardant  ; 
Tronsko  nous  observait  l'un  et  l'autre,  Richardet 
discourait.  En  sortant  de  table,  ma  mère  me  tint 
un  instant  serré  dans  ses  bras  ;  puis  elle  me  re- 
poussa doucement  en  disant  :  —  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu.  Que  Dieu  te  garde  !  —  Tronsko  voulut 
m'accompagner  jusqu'à  la  gare  du  Nord.  Chemin 
faisant,  il  causa  musique  avec  Richardet.  Il  me 
semblait  que  ces  messieurs  prenaient  mal  leur 
temps.  L'heure  était  solennelle,  je  sentais  dans  ma 
tète  le  poids  des  destinées. 

Comme  nous  arrivions  dans  la  cour  de  la  gare, 
notre  fiacre  fut  devancé  par  un  élégant  coupé  at- 
telé de  deux  chevaux  vifs  comme  la  poudre  et  que 
le  cocher  avait  de  la  peine  à  tenir.  La  voiture 
s'arrêta,  le  chasseur  ouvrit  la  portière.  Une  femme 
descendit.  Elle  avait  le  visage  couvert  d'un  voile 
qu'elle  avait  noué  sous  son  menton  et  la  tête 
encapuchonnée  d'un  bachlik  de  cachemire  brun, 
nuance  poil  de  chameau,  passementé  et  bordé  d'or. 
Elle  entra  dans  la  salle,  et  pendant  que  ses  gens 
s'occupaient  de  prendre  son  billet  et  de  faire  en- 
registrer ses  bagages,  elle  se  mit  à  se  promener  en 
long  et  en  large.  La  soirée  était  humide  et  fraîche, 
cette  femme  marchait  vite  pour  se  réchauffer  les 
pieds.  Il  y  avait  dans  sa  tournure,  dans  son  atti- 
tude une  élégance  exquise  et  dans  sa  démarche  une 
sorte  de  mutinerie  charmante  ;  il  semblait  que  ses 
pieds  fussent  indignés  d'avoir  froid  au  mois  d'août  : 
c'était  une  injustice  qu'on  leur  faisait.  Elle  passa 
plusieurs  fois  devant  moi  ;  mais  l'épaisseur  de  son 
voile  ne  me  permit  pas  de  distinguer  ses  traits.  Un 
enfant  traversa  la  salle  en  courant  ;  elle  le  heurta 
sans  le  vouloir  ;  il  tomba,  se  mit  à  crier  comme  un 
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aveugle.  Elle  dit  d'une  voix  claire  et  musicale  :  — 
Ah  !  pauvre  petit  !  —  Puis  elle  se  pencha  vers  lui, 
le  releva,  et,  tirant  de  la  poche  de  son  mantelet 
une  boîte  de  dragées,  elle  le  força  d'y  puiser  et 
l'eut  bien  vite  consolé.  Elle  se  remit  ensuite  à 
marcher,  et  je  la  regardais  toujours.  Je  ne  pouvais 
détacher  mes  yeux  de  son  capuchon  brun. 

Richardet,  qui  revenait  du  bureau  des  bagages, 
me  trouva  perdu  dans  cette  contemplation.  —  Ah 
çà  !  que  regardez-vous  ?  me  demanda-t-il. 

—  Une  femme,  parbleu  !  lui  répondit  Tronsko, 
qui,  adossé  contre  la  muraille,  fumait  tranquille- 
ment son  cigare.  Et  se  tournant  vers  moi  :  —  Tu 
la  trouves  bien  belle  ? 

—  Vous  plaisantez,  lui  dis-je.  Je  n'ai  pas  aperçu 
le  bout  de  son  nez. 

—  Alors  pourquoi  la  regardes-tu  ? 

—  Parce  qu'elle  a  le  plus  joli  pied  du  monde  et 
qu'elle  marche  admirablement  bien.  Elle  piaffe 
comme  une  Andalouse. 

—  Une  Andalouse?  fit-il.  C'est  une  Russe.  — 
Et  il  ajouta  en  ricanant  :  —  Monsieur  Richardet, 
vous  vous  êtes  chargé  d'empêcher  monsieur  de 
devenir  un  héros.  Laissez  f aireles  femmes  ;  elles  s'y 
entendront  mieux  que  vous. 

—  Quelle  hérésie  !  m'écriai-je.  Combien  de  héros 
ii'a  pas  faits  l'amour  ! 

—  Et  combien  de  héros  n*a-t-il  pas  défaits  !  me 
répUqua-t-il.  Et  me  secouant  le  bras,  il  se  pencha 
à  mon  oreille  :  Il  y  a  douze  ans...  Il  s'arrêta  court. 

—  Achevez,  lui  dis-je.  Il  y  a  douze  ans... 

Il  fit  un  geste  d'humeur,  comme  s'il  eût  regretté 
d'en  avoir  trop  dit.  —  Bah  !  reprit-il,  à  quoi  bon 
ressasser  ces  vieilles  histoires  !  Il  s'agit  d'un  pauvre 
diable  de  Polonais,   qui  donnait  les  plus  belles 
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espérances.    Une   Autrichienne    Tensorcela,    et   il 
s'est  brûlé  la  cervelle. 

A  ces  mots,  il  me  serra  la  main,  salua  Richardet, 
pirouetta  sur  ses  talons  et  sortit  de  la  gare. 

—  Ce  Tronsko  est  un  esprit  brutal,  me  dit 
Richardet.  Il  n'entend  rien  à  la  philosophie  de 
l'histoire  ;  car  enfin  où  donc  est  le  besoin  de  de- 
venir im  héros  ? 

—  Georgina,  lui  répondis- je,  nous  allons  man- 
quer le  train. 

L'inconnue  nous  avait  précédés  dans  la  salle 
d'attente.  On  ouvrit  les  portes.  Elle  s'installa  toute 
seule  dans  un  wagon-coupé,  et  descendit  vers  le 
matin  à  je  ne  sais  quelle  station.  Pendant  trois 
jours,  son  capuchon  bnm  et  son  piaffement  an- 
dalous  me  trottèrent  dans  l'esprit  ;  puis  je  n'y 
pensai  plus. 


VII 

Je  passai  trois  mois  en  Angleterre.  J'apprenais 
l'anglais  et  le  russe  ;  pas  d'autre  divertissement 
que  d'interminables  discussions  avec  Richardet. 
Nous  buvions  le  soir  du  whiskey,  et  le  whiskey  le 
rendait  loquace.  Il  s'appliquait  à  me  démontrer 
que  les  héros  ont  fait  leur  temps,  qu'ils  pouvaient 
avoir  leur  raison  d'être  dans  ces  âges  primitifs  où  il 
y  avait  des  monstres  à  exterminer,  des  villes  à 
édifier  au  son  de  la  lyre,  mais  que  depuis  lors  les 
gendarmes  se  sont  chargés  de  mettre  les  monstres 
à  l'ombre,  et  les  maçons  de  construire  les  viUes.  — 
Aujourd'hui,  disait-il,  les  individus  ne  sont  rien. 
Vidée  est  tout  :  elle  fait  elle-même  ses  affaires, 
elle  arrange  le  monde  à  sa  guise,  et  bien  fou  qui 
condamne,  au  nom  de  sa  chimère,  les  mystérieuses 
conduites  de  l'étemelle  sagesse.  —  Je  lui  deman- 
dais ce  que  c'était  que  Vidée.  Il  s'enfonçait  alors 
dans  une  obscure  métaphysique  où  je  ne  voyais 
goutte.  Je  croyais  comprendre  seulement  que, 
selon  Richardet,  l'idée,  c'est  ce  qui  réussit.  Il 
professait  pour  le  succès  un  respect  infini.  —  Le 
succès,  parbleu  !  s'écriait-il,  mais  c'est  l'évidence 
suprême.  Si  absurdes  que  paraissent  les  événe- 
ments, creusez-les  un  peu,  l'idée  est  dessous.  Par- 
fois j'entrais  en  fureur  contre  sa  chienne  à* idée, 
je  frappais  de  grands  coups  de  poing  sur  la  table. 
—  Qu'est-ce  que  prouve  un  coup  de  poing?  me 
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disait-il.  Avez-vous  fait  mal  à  ïa  table?...  La 
Pologne,  continuait-il,  a  été  condamnée  ;  elle  a  fait 
la  foue  d'en  appeler  :  la  sentence  a  été  confirmée. 
A  quoi  bon  se  buter,  s'obstiner?  Le  devoir  des 
vaincus  est  d'accepter  franchement  leur  défaite 
et  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Que  les 
Polonais  étudient  la  philosophie  de  l'histoire,  ils 
deviendront  en  peu  de  temps  les  maîtres  de  leurs 
maîtres.  Au  surplus,  ajoutait-il,  pour  être  un 
héros,  il  faut  s'enfermer  la  tête  dans  un  sac.  Autre- 
fois c'était  aisé  ;  mais  aujourd'hui,  dans  ce  siècle 
de  critique  et  de  lumière,  tous  les  sacs  sont  devenus 
transparents...  Nous  avons  appris  à  peser  le  pour 
et  le  contre,  et  nous  avons  découvert  que  la  vérité 
n'est  qu'une  nuance.  Après  cela,  le  moyen  de  se 
fanatiser  ?  Quand  on  a  des  nuances  dans  l'esprit, 
on  hésite  à  se  faire  tuer  pour  quoi  que  ce  soit. 
Lisez  l'histoire  :  on  n'est  jamais  mort  que  pour 
de  grosses  couleurs,  pour  un  blanc  de  neige  ou 
pour  un  rouge  écarlate. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  ange,  Richardette, 
lui  disais-je  ;  mais  puisse  le  Dieu  de  Sobieski  nous 
délivrer  à  jamais  du  choléra-morbus  et  des  esprits 
nuancés  I 

Je  quittai  Londres  en  décembre,  et  je  me  rendis 
à  Heidelberg,  où  je  restai  quatre  mois.  Un  jour,  en 
rentrant  de  la  promenade.  Richardet  me  trouva 
dans  un  état  d'exaltation  qui  l'effraya.  Je  tenais 
à  la  main  un  journal  où  je  venais  de  lire  le  récit 
du  massacre  de  Varsovie  du  25  février  1861.  Cette 
effroyable  et  sublime  tragédie,  par  laquelle  la 
Pologne  a  témoigné  une  fois  de  plus  qu'elle  est  la 
terre  des  miracles,  m'avait  mis  hors  de  moi.  J'écri- 
vis sur-le-champ  à  Tronsko  :  «  Relevez-moi  de  ma 
parole.   Je  ne  puis  plus  rester  ici.  Il  faut  que 
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j'aille  où  Ton  se  bat  et  où  Ton  meurt.  ^  11  me  ré- 
pondit :  «  Tu  m'ennuies.  On  ne  se  battra  pas  de 
sitôt.  Tiens-toi  tranquille  et  apprends  le  russe.» 
Le  jour  où  je  reçus  cette  réponse,  je  rencontrai  au 
restaurant  un  jeune  Russe  qui  fréquentait  Tuni- 
versité.  Par  une  maladresse  volontaire,  je  lui  mar- 
chai sur  le  pied,  et,  au  lieu  de  m'excuser,  je  lui  pré- 
sentai ma  carte.  Nous  nous  battîmes  dans  le  plus 
grand  secret.  J'eus  le  bras  transpercé  d'un  coup 
d'épée.  Richardet  me  soigna  comme  une  mère.  — 
Ah  !  mon  pauvre  ami,  me  disait-il,  comme  vous 
êtes  peu  philosophe  !  Que  prouve,  je  vous  prie,  ce 
coup  d'épée  ?  —  Que  je  n'ai  pas  encore  cinq  ans 
de  salle,  lui  répondis-je,  et  que  le  bon  Dieu  ne  m'a 
pas  mis  de  nuances  dans  l'esprit. 

Mes  dispositions  studieuses  ne  tardèrent  pas  à  se 
relâcher.  Des  événements  se  préparaient  dans  l'om- 
bre, et  j'étais  condamné  à  me  fourrer  dans  la  tête 
des  déclinaisons  et  des  verbes.  J'éprouvai  l'impé- 
rieux besoin  de  me  distraire  ;  je  me  transportai  à 
Manheim,  où  je  fis  d'assez  mauvaises  connaissan- 
ces ;  je  me  remis  à  jouer  :  il  me  fallait  cette  fièvre 
pour  étouffer  l'autre.  Mon  vieil  ami  le  baccarat  me 
fut  propice  ;  je  gagnai  de  grosses  sommes  que  je 
dépensai  assez  sottement.  Le  pauvre  Richardet  ne 
savait  trop  sur  quel  pied  danser.  Ses  instructions 
portaient  qu'il  devait  travailler  à  combattre  mon 
idée  fixe,  à  me  guérir.  Il  m'avait  traité  par  la  philo- 
sophie de  l'histoire,  mais  sans  succès.  Les  émo- 
tions du  jeu  et  l'étourdissement  du  plaisir  étaient 
peut-être  des  moyens  de  guérison  plus  efficaces  ; 
mais  ces  moyens  n'étaient  pas  de  son  goût,  et 
révoltaient  sa  rigide  moralité.  Il  était  aussi  em- 
barrassé qu'une  poule  à  qui  on  a  confié  l'éducation 
d'un  jeune  canard  et  qui  le  voit  se  jeter  à  l'eau» 


DE  LADISLAS  BOLSKI  89 

Pendant  que  le  traître  s'ébaudit,  fait  mille  tours, 
elle  court  sur  le  bord,  inquiète,  craignant  les  écla- 
boussures,  la  plume  hérissée,  battant  de  l'aile  et 
rappelant  son  nourrisson  par  un  gloussement  plain- 
tif. Elle  a  beau  glousser,  son  canard  ne  sera  jamais 
un  poulet. 

Heureusement  pour  Richardet,  im  chevalier  d'in- 
dustrie se  faufila  dans  le  cercle  que  je  fréquentais  ; 
un  soir,  il  me  pluma  sans  miséricorde.  Je  rentrai 
chez  moi,  furieux,  la  poche  vide.  En  réfléchissant 
à  mon  désastre,  je  me  convainquis  que  j'étais  la 
dupe  d'un  escroc  ;  le  lendemain,  à  la  pointe  du 
jour,  je  courus  chez  lui  pour  lui  faire  rendre  gorge 
ou  lui  demander  raison.  Plus  de  nouvelles  :  il  avait 
déguerpi  sans  tambour  ni  trompette.  Cette  aven- 
ture me  dégoûta  de  Manheim.  J 'avais  encore  quatre 
mois  à  attendre  avant  de  recouvrer  ma  liberté. 
Je  résolus  de  les  passer  à  Genève,  dont  le  souvenir 
m'était  agréable.  Richardet  accepta  de  grand 
cœur  ma  proposition  ;  il  aimait  son  pa}^,  il  allait 
y  retrouver  des  amis  et  des  parents.  Ce  grand 
philosophe  n'était  pas  dans  les  secrets  de  la  des- 
tinée. 

Je  descendis  h  l'hôtel  des  Bergues.  Peu  de  jours 
après  mon  arrivée,  un  émigré  polonais,  père  de 
six  enfants,  vint  me  trouver  et  me  fit  une  pein- 
ture affreuse  de  la  misère  où  il  était  réduit.  Son 
propriétaire,  auquel  il  devait  deux  termes,  mena- 
çait de  le  mettre  à  la  rue  ;  ses  fournisseurs  le 
sommaient  de  régler  leurs  comptes  ;  depuis  une 
semaine,  sa  famille  vivait  d'eau  claire  et  de  croû- 
tons. Je  l'accompagnai  chez  lui  ;  je  trouvai  un 
appartement  nu,  un  foyer  sans  feu,  une  femme 
hâve  qui  semblait  se  mourir  de  consomption,  des 
enfants  vêtus  de  loques  et  qui  criaient  la  faim.  Je 
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vidai  sur-le-champ  ma  bourse  dans  leurs  mains, 
et  quelques  heures  plus  tard  je  leur  fis  tenir  un 
billet  de  cinq  cents  francs,  en  leur  promettant  de 
ne  pas  en  rester  là.  J'ouvris  une  souscription  dans 
l'hôtel,  et  je  mis  Richardet  en  campagne.  Il  fit  le 
tour  des  fournisseurs,  les  obligea  de  transiger,  les 
paya  ;  mais  en  bon  républicain  qu'il  était,  pénétré 
du  principe  qu'il  faut  travailler  pour  être  digne 
de  vivre,  il  se  piqua  de  procurer  de  l'ouvrage  à 
mon  Polonais.  L'un  de  ses  parents,  qui  était  mar- 
chand de  vin,  avait  besoin  d'un  commis  qui  fît 
ses  courses  et  battît  le  pays  pour  relancer  la  prati- 
que. Richardet  s'en  alla  proposer  cet  emploi  à 
notre  homme,  qui,  à  mon  grand  étonnement, 
l'accepta. 

Sur  ces  entrefaites,  un  commissionnaire  me  re- 
mit un  rouleau  de  cinquante  louis,  accompagné 
d'un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Genève,  hôtel  de  la  Paix. 

«  Monsieur,  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  une 
Polonaise,  mère  de  six  enfants,  et  qui  vit  ici  avec 
son  mari  dans  le  plus  cruel  dénûment.  J'apprends 
que  vous  vous  intéressez  à  ces  pauvres  gens  et  que 
vous  venez  d'ouvrir  pour  eux  une  souscription 
dans  votre  hôtel.  Permettez-moi  de  vous  adresser 
ces  mille  francs,  en  vous  priant  d'en  disposer  de 
la  manière  que  vous  croirez  la  plus  utile  à  vos 
assistés. 

«  Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

«  Sophie,  comtesse  de  Liévitz.  » 

J'interrogeai  Richardet,  qui  savait  tout.  Il 
m'apprit  que  le  comte  de  Liévitz  était  un  diplo- 
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mate  rasse,  lequel  avait  rempli  dans  le  temps  plu- 
sieurs missions  secrètes.  —  On  a  parlé  de  lui  il  y 
a  quelques  années,  me  dit-il.  Qu'est-il  devenu 
depuis  ?  Je  l'ignore. 

Je  fis  venir  le  commissionnaire,  et,  au  lieu  du 
reçu  qu'il  attendait,  je  lui  remis  le  rouleau  et  la 
réponse  que  voici  : 

û  Madame,  y  pensez-vous  ?  De  l'argent  russe 
pour  procurer  du  pain  à  des  Polonais  I  Ce  pain-là 
ne  leur  profiterait  guère.  Veuillez  agréer,  madame, 
l'expression  du  respect  que  m'inspirent  vos  géné- 
reuses intentions  et  du  vif  regret  que  j'éprouve  de 
ne  pouvoir  me  rendre  à  votre  désir.  » 

Je  ne  tardai  pas  à  voir  revenir  le  rouleau,  accom- 
pagné d'une  seconde  lettre  : 

«  Il  y  aurait  donc,  monsieur,  ime  pauvreté  russe 
et  une  pauvreté  polonaise  ?  Toutes  les  souffrances 
humaines  ne  forment-elles  pas  une  seule  et  même 
famille  et  ne  parlent-elles  pas  la  même  langue  ?  Le 
hasard,  je  vous  l'ai  dit,  m'a  fait  rencontrer  une 
Polonaise  qui  m'a  inspiré  la  plus  profonde  pitié. 
Me  serait-il  interdit  de  rien  faire  pour  elle  ?  De 
l'argent  russe  !  mais,  monsieur,  l'argent  est  comme 
la  charité  :  il  n'a  point  de  patrie  et  point  de  pré- 
jugés. Mon  Dieu  I  si  vos  protégés  se  faisaient  une 
conscience  de  se  laisser  secourir  par  une  ennemie, 
quel  besoin  avez-vous  de  me  nommer  ?  Mais  ne 
repoussez  pas  une  seconde  fois  mon  offrande. 
Votre  refus  ne  chagrinerait  pas  seulement  une 
femme,  il  offenserait  cette  étemelle  bonté  qui  se 
soucie  beaucoup  plus  d'une  bonne  intention  que 
d'une  cocarde.  & 

Cette  fois  je  délivrai  mon  reçu  au  commission- 
naire en  y  joignant  ces  mots  :  «  J'accepte  les  mille 
francs  et  la  leçon.  > 
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Muni  du  rouleau,  je  me  rendis  chez  mon  Polo- 
nais. Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  en  le  voyant 
sortir  de  chez  lui  monté  sur  un  très  beau  cheval 
bai,  qu'il  faisait  fièrement  caracoler  !  Il  s'aperçut 
de  ma  surprise  et  me  dit  d'un  ton  dégagé  :  —  J'ai 
accepté  l'emploi  que  m'a  proposé  votre  ami.  Je 
ferai  mes  courses  à  cheval.  Ainsi  l'honneur  sera 
sauf. 

Cette  misère  caracolante  me  parut  si  étrange  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  —  Je  regrette,  mon 
cher,  lui  dis- je,  en  tirant  de  ma  poche  les  mille 
francs,  que  votre  honneur  soit  si  chatouilleux. 
Une  dame  russe  qui  s'intéresse  à  vous  m'avait 
chargé  de  vous  remettre... 

Il  m'interrompit  par  un  geste  hautain.  —  Une 
aumône  russe  !  s'écria-t-il.  Plutôt  aller  à  pied  ! 

—  Je  voulais  vous  éprouver,  repris-je.  Acceptez 
cet  argent  de  confiance,  il  n'y  a  point  de  dame  russe 
dans  cette  affaire...  Et  je  fourrai  le  rouleau  dans  sa 
poche.  Il  me  laissa  faire  sans  me  demander  plus 
d'éclaircissement,  et,  après  m'avoir  serré  la  main, 
il  partit  au  triple  galop  de  son  cheval,  qui  était 
à  mille  lieues  de  se  douter  qu'il  portait  sur  son  dos 
le  commis  d'un  marchand  de  vin. 

Je  contai  cet  incident  à  Richardet,  qui  leva  les 
mains  au  ciel.  —  Voilà  bien  vos  Polonais  !  s'écria- 
t-il.  Le  malheureux  !  Son  cheval  lui  coûtera  trois  fois 
plus  que  ne  lui  rapportera  son  emploi.  —  C'est  de 
l'arithmétique  polonaise,  lui  répliquai-je.  N'est-il 
pas  bon  qu'au  milieu  de  l'aplatissement  universel 
il  y  ait  un  peuple  de  fous,  de  martyrs  et  de  héros  ? 

Une  après-midi,  comme  je  passais  devant  l'hôtel 
de  la  Paix,  je  ne  sais  quelle  mouche  me  piqua, 
j'entrai  dans  la  loge  du  portier  et  je  demandai  à 
voir  M"'  de  iiévitss,  Tout  compté,  tout  peeé,  j'étais 
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curieux  de  connaître  cette  Russe  dont  la  charité 
n'avait  point  de  patrie  et  point  de  préjugés.  Il  me 
fut  répondu  qu'elle  avait  quitté  l'hôtel  depuis  peu 
pour  aller  passer  la  belle  saison  dans  une  villa  qu'elle 
possédait  sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  —  Où 
est  située  cette  villa  ?  dis-je  au  portier.  —  C'est  le 
château  de  Maxilly,  me  répondit-il,  à  mi-distance 
entre  Évian  et  la  Tour-Ronde.  —  Pourquoi  lui 
avais-je  fait  cette  question  ?  Que  m'importait  ce 
nom  de  Maxilly,  et  pourquoi  demeura-t-il  gravé 
dans  mon  cerveau  ? 

Au  commencement  du  mois  de  mai,  je  proposai 
à  Richardet  de  faire  une  excursion  dans  les  monta- 
gnes. Nous  devions  visiter  le  Valais  et  retourner 
à  Genève  par  l'Oberland  et  le  pays  de  Vaud.  Nous 
nous  embarquâmes  à  bord  du  bateau  à  vapeur 
qui  fait  le  service  de  la  côte  savoisienne  du  lac.  Le 
temps  était  beau,  et  Richardet  était  aussi  loquace 
que  jamais.  Il  avait  entrepris  de  me  démontrer  pour 
la  centième  fois  qu'il  n'est  pas  de  mal  dont  il  ne 
résulte  quelque  bien,  et  que  tous  les  désordres 
apparents  sont  nécessaires  à  l'universelle  harmonie. 

—  Taisez-vous  donc,  lui  dis-je,  et  regardez  le 
visage  de  femme  que  voici. 

Nous  étions  arrivés  devant  Thonon,  où  les  ba- 
teaux font  escale,  et  parmi  les  nouveaux  passagers 
qui  venaient  de  monter  à  bord  était  une  femme  de 
vingt-six  à  vingt-sept  ans,  vêtue  d'une  robe  de 
couleur  mauve  et  coiffée  d'un  chapeau  de  tuUe 
qu'ornait  un  bouquet  de  pavots.  EUe  passa  près  de 
moi,  me  jeta  un  rapide  coup  d'oeil,  puis  s'avança 
jusqu'à  l'extrémité  du  bateau,  où  elle  resta  im 
instant  immobile,  contemplant  la  rive  qtii  semblait 
courir  et  s'enfuir  derrière  nous.  Quelques  personnes 
de  sa  connaissance  l'abordèrent.  Elle  s'assit  et  se 
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mit  à  causer  gaîment  avec  un  grave  personnage  à 
lunettes,  qui  lui  prodiguait  les  salamalecs.  Je  ne 
comprenais  pas  ce  qu'elle  lui  disait  ;  mais  il  me 
sembla  que  le  son  de  sa  voix  ne  m'était  pas  inconnu, 
j'avais  entendu  cette  musique  quelque  part. 

—  Cette  femme,  reprit  Richardet  après  un  silence, 
confirme  la  vérité  de  ma  théorie.  Les  détails  de 
son  visage  ne  sont  point  irréprochables.  Examinez 
ses  traits  l'un  après  l'autre  ;  on  y  peut  trouver  à 
redire.  Le  front  est  trop  étroit  et  les  tempes  trop 
bombées.  Les  sourcils  sont  d'un  beau  dessin,  mais 
je  les  voudrais  plus  fournis.  Le  nez  n'est  pas  grec 
ni  romain  ;  sauf  votre  respect,  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle un  nez  retroussé.  La  bouche,  à  mon  sens,  est 
trop  petite,  les  lèvres  trop  épaisses,  trop  charnues,  et 
le  menton  trop  court.  Et  cependant  l'ensemble 
est  ravissant,  moelleux,  suave,  d'un  flou  délicieux. 
C'est  ainsi  que  dans  l'univers... 

—  Faites-moi  grâce  de  votre  harmonie  univer- 
selle. Je  n'y  crois  pas  ;  mais  en  dépit  de  vos  cri- 
tiques je  crois  à  la  beauté  de  cette  femme. 

— •  Mais  je  ne  critique  rien  !  Savez-vous  ?  il  y 
a  dans  ce  visage  de  femme  quelque  chose  d'ina- 
chevé qui  en  fait  le  charme.  C'est  une  adorable 
esquisse.  Quand  ce  fut  le  moment  de  finir,  la  nature 
trouva  son  premier  jet  si  heureux,  si  réussi,  quelle 
craignit  de  le  gâter  et  se  garda  d'y  retoucher. 
Elle  a  bien  fait.  N'avez-vous  pas  remarqué  que 
les  esquisses  des  grands  maîtres  parlent  plus  à 
notre  imagination  que  leurs  plus  beaux  tableaux  ? 
L'inachevé,  c'est  l'infini... 

< —  Ah  !  mon  cher  Richardet,  lui  dis-je  en  lui 
mettant  la  main  sur  la  bouche,  être  aimé  d'une 
telle  femme,  ne  fût-ce  que  pendant  trois  mois,  et 
puis  se  jeter  à  corps  perdu  dans  une  périlleuse 
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entreprise...  L'homme  qui  aurait  fait  cela  pourrait 
dire  :  J'ai  vécu. 

—  Seriez-vous  déjà  amoureux  d'elle  ? 

—  Amoureux,  non,  mais  curieux...  Il  me  semble 
que  je  l'ai  vue  autrefois  ;  mais  où  donc  ? 

—  Nulle  part.  Nous  naissons  tous  avec  l'idée 
d'une  certaine  beauté  qui  répond  à  notre  tour 
d'esprit,  et  quand  nous  rencontrons  la  femme  qui 
ressemble  à  notre  rêve,  nous  disons  :  La  voilà  ! 
C'est  elle  ! 

—  Avez- vous  jamais  dit  :  La  voilà  ! 

—  Oui.  Ce  fut  le  jour  où  je  vis  pour  la  première 
fois  la  Vénus  de  Milo.  Hélas  !  je  suis  né  trop  tard. 

—  Peuh  !  dis-je  en  haussant  les  épaules,  je  pré- 
fère à  toutes  les  Vénus  ime  jolie  femme  qui  est 
encore  plus  femme  que  jolie...  Regardez-la  papotant 
avec  l'homme  aux  lunettes,  lequel  a  toute  l'en- 
colure d'un  sot.  En  deux  minutes,  elle  a  appris 
à  jouer  de  cet  instrument,  et  elle  en  tire  tout  le 
parti  possible.  En  quittant  cet  animal,  elle  pourra 
dire,  selon  le  mot  d'un  homme  d'esprit  :  Comme  je 
me  serais  ennuyée  si  je  n'avais  été  là. 

Cependant  le  vent  avait  fraîchi.  L'inconnue  fut 
prise  d'un  frisson.  Elle  fit  un  signe  à  sa  femme  de 
chambre,  qui  se  tenait  debout  près  d'elle  et  qui  lui 
présenta  un  bachlik  de  cachemire  brun.  Elle  le 
jeta  sur  ses  épaules  et  en  rabattit  le  capuchon  sur 
sa  tête. 

—  Ah  !  j'y  suis,  dis-je  à  Richardet.  C'est  cette 
femme  au  capuchon  brun  que  j'ai  rencontrée  à  la 
gare  du  Nord  le  soir  de  notre  départ,  et  qui  m'a 
valu  une  mercuriale  de  Tronsko.  '• 

—  C'est  un  esprit  brutal  que  votre  Tronsko,  me 
répondit  Richardet  ;  mais  il  avait  raison  de  vous 
dire  que  cette  femme  était  RuMe.  Sa  femme  de 
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chambre  porte  le  costume  lithuanien,  le  surtout 
de  gros  drap,  le  fichu  de  toile  blanche  entortillé 
autour  de  la  tête,  le  corsage  de  soie,  les  longues 
tresses  et  le  triple  collier...  Du  reste,  il  ne  tient 
qu'à  vous  de  savoir  le  nom  de  votre  belle  inconnue, 
ajouta-t-il  en  me  montrant  du  doigt  un  carton  qu'un 
mouvement  de  tangage  avait  fait  rouler  à  terre,  et 
que  la  camériste  lithuanienne  venait  de  ramasser 
et  de  remettre  en  place.  Je  me  levai,  et  je  lus  sur 
le  couvercle  du  carton  cette  étiquette  :  Comtesse 
de  Liévitz. 

—  Ah  !  c'est  la  femme  au  rouleau  !  dis- je  à 
Richardet.  Je  ne  me  la  représentais  pas  ainsi. 

Nous  arrivions  devant  Évian.  M"'°  de  Liévitz 
avait  salué  sa  compagnie  et  se  disposait  à  débar- 
quer. Richardet  fut  bien  étonné  de  me  voir  prendre 
ma  valise  sous  mon  bras.  Il  me  demanda  à  quoi 
je  pensais  et  si  nous  n'allions  pas  en  Valais.  Je 
lui  répondis  que  j'avais  changé  de  projet.  Il  crut 
que  je  plaisantais  ;  mais  je  débarquai,  et  il  me  suivit. 
Un  phaéton  attelé  de  deux  chevaux  pommelés 
attendait  M™^  de  Liévitz.  Elle  y  monta,  jeta  un 
regard  de  notre  côté.  Le  cocher  toucha,  et  les  che- 
vaux partirent  au  grand  trot.  Je  fis  venir  une  voi- 
ture de  louage  ;  je  demandai  au  voiturier  quel 
était  le  village  le  plus  proche  de  Maxilly,  Il  me 
répondit  que  c'était  la  Tour-Ronde.  —  Va  pour 
la  Tour-Ronde  !  lui  dis-je,  et  nous  nous  achemi- 
nâmes le  long  de  cette  route  charmante,  plantée 
de  noyers,  qui  côtoie  le  lac  et  l'accompagne  des 
heures  durant  dans  ses  onduleuses  sinuosités. 
A  gauche,  une  grève  courte  que  lave  le  flot,  des 
filets  qui  sèchent,  tendus  sur  des  piquets,  des 
cahutes  de  planches  où  les  pêcheurs  serrent  leurs 
engins,  des  bateaux  à  l'ancre,  d'autres  tirés  à  sec 
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et  qu'on  a  couchés  sur  le  flanc  pour  réparer  leurs 
avaries,  des  écueils  à  fleur  d'eau,  ourlés  d'écume 
et  où  la  mouette  se  pose.  A  droite,  une  terrasse 
étagée  longue  de  plusieurs  lieues,  dont  les  pentes 
sont  ombragées  de  vastes  châtaigneraies  et  dont 
les  sommets  se  hérissent  de  sapinières.  Par  delà 
se  dressent  des  rochers  abrupts,  des  pics  chenus, 
âpres  et  chauves  solitaires  qui  depuis  des  milliers 
d'années  regardent  ce  que  font  les  hommes  et  se 
taisent. 

Richardet  était  pensif,  soucieux.  Il  ne  desserra 
les  dents  que  lorsque  nous  atteignîmes  les  pre- 
mières maisons  de  la  Tour-Ronde. 

—  Ah  çà  1  quel  est  votre  projet  ?  me  dit-il. 

—  J'ai  trois  mois  devant  moi,  lui  répondis-je. 
Une  curiosité  m'est  venue,  qui  va  m'aider  à  tuer 
le  temps.  Cette  femme  a  quelque  chose  au  fond 
des  yeux,  je  veux  savoir  ce  que  c'est. 


vm 

Si  vous  allez  jamais  à  la  Tour-Ronde,  vous  verrez 
à  rentrée  du  village  une  maisonnette  assise  au 
bord  de  Teau.  Elle  est  précédée  d'une  vérandah 
tapissée  de  jasmin,  bordée  de  capucines.  J'avais 
aperçu,  en  passant,  un  écriteau  qui  portait  ces  mots  : 
«  Le  Jasmin,  maison  meublée  à  louer  au  mois  ou 
à  l'année.  »  Je  m'enquis  aussitôt  du  propriétaire, 
il  était  en  voyage  ;  mais  avant  de  partir  il  avait 
remis  sa  procuration  à  l'aubergiste  de  la  Comète, 
avec  lequel  je  n'eus  pas  de  peine  à  m'entendre. 
Je  louai  pour  trois  mois  le  Jasmin.  L'aubergiste 
se  chargea  de  me  nourrir  et  me  procura,  séance 
tenante,  un  petit  domestique  qui  se  nommait 
Fanchonneau  et  n'avait  pas  les  mains  gourdes  ni 
la  langue  manchote.  Dès  le  lendemain,  je  m'in- 
stallai au  Jasmin.  Ma  chambre  donnait  sur  le  lac, 
qui  battait  le  pied  de  la  muraille  ;  quand  la  vague 
était  forte,  l'écume  rejaillissait  jusqu'à  mes 
fenêtres. 

Richardet  était  bien  étonné,  mais  il  ne  me  fit 
aucune  objection.  Il  se  disait  apparemment  qu'un 
clou  chasse  l'autre  ;  comme  don  Quichotte  au  retour 
de  sa  seconde  campagne,  j'étais  en  train  d'échanger 
ma  folie  guerrière  contre  une  folie  romanesque  et 
pastorale,  il  fallait  me  laisser  faire.  Le  brave  garçon 
comptait  sur  le  printemps,  sur  les  vergers  en  fleur 
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et  peut-être  sur  les  beaux  yeux  de  M""'  de  Liévitz 
poiu:  me  détendre  la  fibre  ;  ne  lisant  plus  de  jour- 
naux, je  penserais  moins  à  la  Pologne  ;  insensible- 
ment je  verrais  la  vie  sous  un  autre  aspect,  je  me 
convertirais  à  l'harmonie  imiverselle,  et  il  pourrait 
écrire  à  ma  mère  :  «  Le  chat  dort  ;  ne  le  réveillons 
pas.  » 

Il  se  rendit  à  Genève  pour  y  chercher  nos  ba- 
gages et  ses  livres,  dont  il  ne  pouvait  se  passer. 
Quelques  instants  après  son  départ,  j'écrivis  à 
Tronsko  une  lettre  conçue  à  peu  près  comme 
suit  : 

«  J'ai  rencontré  T autre  joiu:  dans  un  café  de 
Genève  le  jeune  comte  Z...  Il  me  parla  à' Elle  et 
des  choses  saintes.  A  la  suite  de  notre  conversation, 
j'eus  un  accès  de  fièvre  et  une  nuit  d'insomnie. 
Je  résolus  d'aller  passer  le  reste  de  mon  temps 
d'épreuve  dans  quelque  solitude  des  Alpes  où  l'on 
n'entend  parler  de  rien,  où  les  journaux  ne  par- 
viennent point.  Après  réflexion,  j'ai  pris  un  parti 
moins  violent  ;  je  me  suis  établi  en  Savoie,  au  bord 
du  lac  de  Genève,  dans  un  petit  village  appelé  la 
Tour-Ronde.  Les  habitants  sont  des  pêcheurs  qui 
ne  s'occupent  guère  à' Elle.  Au  surplus,  j'ai  trouvé 
à  la  Tour-Ronde  une  distraction,  presque  une 
occupation.  Je  pousserai  le  temps  avec  l'épaule. 

«  Dites  à  ma  mère  que  Richardet  se  porte  bien, 
qu'il  engraisse.  Ce  cher  ami  suit  fidèlement  les 
instructions  qu'on  lui  a  données.  Il  dépensera 
jusqu'à  son  dernier  syllogisme  pour  me  démontrer 
que  les  faits  accompUs  sont  les  juges  infailUbles 
du  bien  et  du  mal  ;  mais  ma  tête  revêche  ne  mord 
pas  à  la  philosophie  de  l'histoire.  Je  n'ai  pas  de 
nuances  dans  l'esprit  ;  je  croirai  toujours  qu'un 
chat  est  un  chat,  et  qu'im  héros  est  plus  utile  au 
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genre  humain  qu'un  philosophe.  C'est  bête,  mais 
c'est  comme  cela. 

«  J'ai  lu  dernièrement  un  passage  de  Mierolawski 
qui  m'est  entré  dans  la  tête  comme  un  coup  de  pis- 
tolet :  «  Dieu  n'envoie  plus  aux  nations  des  sau- 
veurs tout  faits,  il  leur  envoie  seulement  des 
matrices  appelées  idées,  et  c'est  aux  nations  à 
couler  dans  ces  moules  la  quantité  de  héros  de 
plâtre  qu'il  leur  faut  pour  chaque  révolution.  Ce 
n'est  ni  solide  ni  original  comme  une  statue  antique, 
mais  avec  du  plâtre,  de  l'attention  et  de  la  patience 
on  en  a  tant  que  l'on  veut.  Le  tout  est  de  les  cuire 
proprement  au  feu  du  canon.  »  Je  suis  un  bon- 
homme de  plâtre;  quand  le  canon  m'aura  cuit, 
je  serai  de  bronze. 

«  Adieu,  Tronsko.  Dans  trois  mois  d'ici,  jour 
pour  jour,  vous  me  verrez  entrer  chez  vous,  et  je 
vous  sommerai  de  tenir  votre  promesse.  » 

Je  sortis  pour  jeter  ma  lettre  à  la  poste.  C'était 
joiu:  de  fête.  La  grande  rue  du  village  regorgeait 
de  paysans  endimanchés,  les  uns  faisant  cercle  et 
causant,  d'autres  jouant  au  bouchon,  d'autres 
vidant  des  pots  et  fumant  leur  pipe  sur  le  pas  de 
lem*  porte.  Tout  à  coup  il  se  fit  un  mouvement  dans 
cette  foule.  Les  causeries,  les  jeux  et  les  hbations 
furent  interrompus  ;  tous  les  visages  se  tournèrent 
du  même  côté.  Il  se  passait  quelque  chose.  L'évé- 
nement qui  mettait  le  village  en  émoi  était  l'appa- 
rition d'une  élégante  calèche  attelée  de  quatre 
chevaux  et  conduite  par  un  petit  postillon  botté 
jusqu'à  la  ceinture  et  coquettement  chamarré. 
Dans  cette  calèche  était  une  femme  vêtue  d'une 
robe  de  soie  grise  et  que  je  reconnus  bientôt  pour 
M""*  de  Liévitz.  Sur  son  passage,  les  hommes  se 
découvraient,   les  femmes  tiraient   de   profondes 
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révérences,  les  gamins  jouaient  des  coudes  pour 
percer  la  foule  et  contempler  de  plus  près  l'événe- 
ment. Le  postillon  mit  ses  chevaux  au  pas.  M""  de 
Liévitz  se  penchait  à  droite  et  à  gauche,  saluant 
de  la  tête  et  de  son  ombrelle  ;  on  eût  dit  ime  reine 
remerciant  ses  peuples  de  leurs  empressements. 
Quand  elle  passa  devant  moi,  je  fus  frappé  de  l'ex- 
pression radieuse  de  son  visage  ;  elle  répandait 
autour  d'elle  des  sourires  à  pleines  lèvres  ;  elle 
était  heureuse  de  la  sensation  qu'elle  causait, 
du  brouhaha  d'admiration  qui  s'élevait  sur  ses 
pas.  A  vrai  dire,  son  pubHc  ne  se  composait  que  de 
bûcherons  et  de  pêcheurs  ;  mais  l'enthousiasme 
populaire  est  le  plus  doux  au  cœur  d'une  joHe 
femme  ;  il  écarquille  naïvement  les  yeux,  il  se 
donne  pour  ce  qu'il  est  ;  c'est  du  vin  franc. 

Comme  la  calèche  allait  dépasser  la  dernière 
maison  du  village.  M""*  de  Liévitz  vit  venir  le  curé 
de  la  Tour-Ronde.  Elle  fit  signe  à  son  postillon 
d'arrêter,  au  curé  d'approcher.  Le  bonhomme  serra 
la  muraille,  tenta  de  s'esquiver  ;  mais  on  n'échap- 
pait pas  ainsi  à  M""  de  Liévitz.  Elle  l'appela  de  sa 
voix  musicale  ;  il  fallut  bien  qu'il  s'exécutât.  Il 
s'avança,  l'air  empêché  de  sa  personne  et  de  son 
grand  parapluie  rouge,  qu'il  avait  ouvert  pour 
se  garantir  du  soleil.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  dit  ; 
il  répondait  en  baissant  les  yeux  et  en  tortillant 
entre  ses  doigts  l'un  des  pans  de  sa  soutane.  M"*  de 
Liévitz  éleva  la  voix  :  —  Nous  reparlerons  de  cela 
jeudi,  lui  dit-elle.  Oh  I  point  de  défaite  !  Vous 
m'avez  promis  de  venir  dîner  tous  les  jeudis  à 
Maxilly.  Nous  vous  attendrons.  —  Il  se  confondit 
en  remercîments,  en  quoi  il  eut  tort,  car  son  para- 
pluie lui  échappa  de  la  main  et  en  tombant  effleura 
la  croupe  de  l'un  des  chevaux,  qui  fit  mine  de  se 
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cabrer.  Le  postillon  eut  grand* peine  à  le  contenir. 
Un  malheur  n'arrive  jamais  seul.  Le  curé  se 
baissa  pour  reprendre  son  bien,  et  dans  sa  préci- 
pitation il  faillit  écraser  un  chien  qui  cherchait  for- 
tune dans  un  tas  de  chiffons,  et  qui  se  mit  à  pousser 
d*  affreux  hurlements. 

—  Ah  !  madame  I  s'écria  le  pauvre  homme,  à 
qui  Texcês  de  son  malheur  rendait  subitement 
l'usage  de  sa  langue,  comment  pouvez-vous  entre- 
prendre d'apprivoiser  un  rustaud  tel  que  moi? 
La  dernière  fois  que  j'ai  dîné  à  Maxilly,  j'ai  cassé 
deux  flacons. 

—  Vous  en  casserez  dix,  si  cela  vous  plaît,  lui 
répondit-elle  ;  mais  je  compte  sur  vous. 

Et  à  ces  mots  elle  lui  tendit  une  petite  main 
finement  gantée,  qu'il  pressa  timidement  dans  sa 
grosse  patte  rouge,  sur  quoi  la  voiture  repartit. 

Quelques  heures  plus  tard,  guidé  par  Fanchon- 
neau,  j'entrepris  une  tournée  d'exploration  dans 
les  environs  de  Maxilly.  Comme  je  gravissais  une 
côte  rapide,  j'aperçus,  en  retournant  la  tête,  le 
curé  de  la  Tour.  Je  l'attendis  sous  prétexte  de 
souffler  ;  je  l'abordai  et  j'entrepris  de  le  faire  causer. 
Ce  ne  fut  pas  facile  :  fils  de  paysans,  très  paysan 
lui-même,  il  était  de  son  pays,  où  l'on  tourne  dix 
fois  sa  langue  dans  sa  bouche  avant  de  convenir 
que  la  pluie  mouille,  parce  qu'il  ne  faut  se  brouiller 
avec  personne  ;  mais  il  avait  affaire  à  un  têtu, 
et  il  dut  se  résoudre  à  satisfaire  ma  cmiosité. 
J'appris  de  lui  que  M™^  de  Liévitz  était  «  une  femme 
extraordinaire  j>,  que  depuis  deux  ans  qu'elle 
possédait  Maxilly,  ses  bonnes  œuvres,  ses  abondan- 
tes charités,  l'avaient  mise  en  renom  dans  toute  la 
contrée  environnante,  et  qu'elle  y  faisait  la  pluie 
et  le  beau  temps.  On  ne  jurait  que  par  elle,  les 
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villageois  lui  attribuaient  une  sorte  de  puissance 
magique,  le  don  de  lire  dans  les  cœiu:s.  Elle  avait 
auprès  d'elle  un  docteur  allemand  très  habile  qui 
soignait  les  pauvres  gratis  ;  elle-même  se  chargeait 
du  spirituel  ;  elle  donnait  des  consultations  morales  ; 
sa  porte  était  ouverte  à  qui  voulait  entrer  ;  chaque 
matin,  son  antichambre  s'empUssait  de  monde, 
les  ims  venant  lui  conter  leurs  peines  de  cœur,  les 
autres  leurs  embarras  d'argent  ;  elle  accordait  les 
plaideurs,  rétablissait  la  paix  dans  les  familles, 
arrangeait  des  mariages,  résolvait  les  cas  de  con- 
science, chapitrait  les  querelleurs  et  les  ivrognes, 
et  comme  par  l'effet  d'un  charme  renvoyait  tout 
le  monde  content. 

—  Elle  doit  être  souvent  dupe,  dis- je  au  curé. 

—  Il  n'est  pas  d'exemple,  me  répondit-il,  qu'on 
l'ait  jamsiis  trompée.  Elle  a  des  yeux  1...  Ils  me  font 
peur. 

—  Mais  il  me  semble  qu'elle  empiète  sur  vos 
fonctions.  Voyez-vous  avec  plaisir  qu'une  héré- 
tique... ? 

Il  se  hâta  de  m'interrompre.  —  Quand  monsei- 
gneur vient  ici  pour  la  confirmation,  il  dîne  à 
Maxilly,  reprit-il  d'un  ton  discret  ;  puis  revenant 
à  son  premier  mot  :  —  Ohl  c'est  une  femme 
extraordinaire,  —  il  me  salua  et  tira  de  son 
côté. 

Pendant  que  le  curé  me  faisait  l'éloge  de  M""*  de 
Liévitz,  j'avais  surpris  plus  d'un  soiurire  narquois 
sur  les  lèvres  de  Fanchonneau.  Ce  petit  garçon  avait 
servi  à  Lyon  chez  un  restaurateur,  qui  l'avait 
renvoyé  pour  je  ne  sais  quelle  fredaine.  Il  se  piquait 
d'avoir  vu  du  pays  et  de  connaître  le  dessous  des 
cartes.  —  Et  toi,  Fanchonneau,  lui  demandai- je, 
que  penses-tu  de  M""*  de  Liévitz  ? 
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—  Eh  bien  !  quoi  ?  me  dit -il  en  se  rengorgeant.  Je 
pense  que  c'est  une  tripoteuse. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  Fanchonneau  ? 

—  Dame  !  elle  a  le  goût  du  tripotage,  elle  tripote... 
On  prétend  qu'elle  est  bonne  comme  du  pain  bénit, 
pomrsuivit-il  après  un  silence.  Moi,  je  crois  qu'elle 
s'ennuie  et  qu'elle  aime  à  fouiner  dans  les  affaires 
des  autres.  Affaire  de  tuer  le  temps  !  Les  bêtas  de 
par  ici  la  croient  un  peu  sorcière.  Donnez-moi  ses 
millions  et  ses  yeux,  et  vous  verrez  beau  jeu...  car 
pour  des  yeux,  elle  a  des  yeux,  et  de  fameux  en- 
core !  Vous  savez,  de  ces  yeux  qui  vous  empoignent 
comme  avec  un  crochet.  Et  quand  elle  vous  regarde 
il  semble  qu'il  n'y  en  a  que  pour  vous...  J'ai  vu  à 
Lyon  une  petite  femme  qui  avait  de  ces  prunelles 
à  crochets.  Son  amant,  qui  était  caissier  dans  une 
banque,  chipa  un  jour  trente  mille  francs  pour  lui 
donner  des  cachemires.  Que  voulez-vous?  il  y  a 
des  yeux  comme  cela...  Voulez-vous  voir  MaxiUy  ? 
ajouta-t-il.  C'est  bien  facile  ;  y  entre  qui  veut. 

• —  Je  ne  veux  pas  entrer,  lui  dis-je  ;  il  me 
suffira  de  voir. 

—  Eh  bien  !  prenons  par  ici. 

Nous  quittâmes  notre  chemin  montant  pour 
suivre  une  traverse  qui  courait  à  mi-côte  de  la 
colline  parallèlement  à  la  grande  route.  Nous 
n'avions  pas  fait  cent  pas  que  je  vis  venir  à  notre 
rencontre  un  jeune  homme  chevelu,  fluet,  pâlot, 
qui  marchait  d'im  pas  leste  en  promenant  ses 
regards  de  tous  les  côtés.  Dès  qu'il  nous  eut 
atteints  :  —  N'auriez-vous  pas  aperçu,  dit-il  à  Fan- 
chonneau, une  petite  chienne  ?... 

—  Blanche  ?  interrompit  Fanchonneau. 

—  Précisément  ? 

—  Au  poil  frisé  ? 


DE  LADISLAS  BOLSKI  105 

—  Vous  l'avez  donc  vue  ? 

—  C'est  la  petite  Mirza,  reprit  Fanchonneau,  la 
chienne  à  M""  de  Liévitz. 

—  Mirza,  si  vous  voulez,  répondit  l'inconnu  avec 
une  nuance  de  hauteur.  Il  trouvait  mauvais  qu'un 
Fanchonneau  se  permit  d'appeler  cavalièrement 
par  son  nom  la  chienne  de  M""*  de  Liévitz. 

—  Il  s'est  donc  sauvé,  ce  toutou  chéri?  pour- 
suivit l'aimable  Fanchonneau,  qui,  me  sentant 
derrière  lui,  dressait  la  crête  comme  un  coq  sur 
son  fumier. 

Le  jeune  homme  fit  un  geste  de  colère  ;  les  mains 
lui  démangeaient.  Il  me  regarda  ;  puis  il  repartit 
comme  un  trait,  en  essuyant  avec  son  mouchoir 
la  sueur  qui  ruisselait  de  son  front. 

—  Soyez  poh  avec  les  passants,  dis-je  à  Fan- 
chonneau, ou  vous  ne  serez  pas  longtemps  à  mon 
service. 

Il  ne  s'émut  pas  de  ma  remontrance,  et  secouant 
ses  oreilles  :  —  C'est  le  petit  Livade,  fit-il,  un  vir- 
tuose, comme  on  dit  dans  le  grand  monde  à  Lyon. 
Il  en  a  dans  l'aile,  celui-là  I  II  n'y  a  pas  moyen 
qu'il  parle  de  M""*  de  Liévitz  sans  devenir  rouge 
conune  un  coquelicot.  A-t-il  de  la  chance,  ce  gail- 
lard I  II  loge  chez  la  dame,  car  il  faut  vous  dire, 
quand  elle  a  tracassé  tout  le  jour,  il  lui  faut  de 
la  musique  le  soir  pour  se  remettre  les  nerfs.  Alors 
la  voilà  qui  s'étend  dans  un  grand  fauteuil,  et  le 
petit  Livade  grimpe  sur  un  tabomret,  il  ouvre  son 
épinette  et  tape  dessus  à  tour  de  bras  :  un  vacarme 
à  ne  pas  entendre  Dieu  tonner  !...  Oh  1  je  sais  son 
nom  à  ce  petit  Livade,  ajouta-t-il,  c'est  un  gre- 
luchon. 

—  Fanchormeau,  lui  dis-je,  gardez  pour  vous  les 
belles  choses  que  vous  avez  apprises  à  Lyon. 
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Nous  quittâmes  le  chemin,  nous  prîmes  à  travers 
champs,  et  nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  d'une 
ravine  étroite  et  profonde,  aux  pentes  rocheuses 
tapissées  de  Herre  et  de  ronces.  Dans  le  fond  coule 
à  petit  bruit  un  triste  ruisseau,  bordé  de  grêles 
bouleaux,  de  peupliers  frissonnants,  d'aunes  gri- 
maçants et  tortus.  De  vieux  sapins  font  çà  et  là 
des  taches  noires.  Cette  sauvagerie  forme  un  acci- 
dent bizarre  au  milieu  des  riantes  prairies,  des 
châtaigneraies,  des  moissons  et  des  treilles  qui 
Tenvironnent  de  toutes  parts.  C'est  un  de  ces 
endroits  que  la  nature  se  réserve,  où  elle  entend 
que  personne  ne  la  dérange.  La  corneille  y  peut 
croasser  à  son  aise,  le  vent  peut  y  causer  avec  les 
trembles  ;  mais  la  voix  de  l'homme  y  détonne,  elle 
n'a  pas  assez  de  mystère,  elle  inquiète  la  silen- 
cieuse mélancolie  des  choses. 

Au  delà  de  cette  grande  faille  s'étend  une 
longue  terrasse  qui  fait  face  au  lac.  A  l'un  des 
bouts  et  sur  la  crête  même  du  ravin,  un  vieux 
manoir  croulant  ;  à  l'autre  bout,  un  château  tout 
neuf,  dont  je  n'apercevais  que  les  girouettes  scin- 
tillant au  soleil.  Entre  la  maison  morte  et  la 
maison  vivante,  un  grand  jardin  clos  de  murs  et 
une  avenue  de  platanes.  Plus  bas  et  sur  toute  la 
longueur  de  la  terrasse  règne  un  berceau  de  vigne 
dont  les  supports,  selon  l'usage  du  pays,  sont  faits 
de  grosses  branches  de  châtaigniers  écorcées,  qui 
ressemblent  à  des  ramures  de  cerf  avec  leurs  an- 
douillers.  La  vigne  grimpe  le  long  de  ces  étais, 
s'enroule  autour  des  traverses  qui  les  rejoignent, 
et  dessine  de  vastes  arceaux  que  ses  pampres 
festonnent. 

Pendant  que  j'examinais  les  lieux,  Fanchonneau 
me  dit  à  l'oreille  :  —  Nous  allons  faire  lever  un 
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lièvre.  —  Il  me  montra  du  doigt,  à  trente  pas  de 
nous,  un  noyer  et,  adossé  contre  ce  noyer,  un 
homme  immobile,  lequel  tenait  ses  yeux  collés  à 
une  lunette  qu'il  avait  braquée  sur  la  terrasse  de 
Maxilly.  Ce  personnage,  d'une  maigreur  extrême, 
était  tellement  absorbé  dans  sa  contemplation, 
qu'il  ne  nous  avait  point  entendus  venir.  —  En 
voilà  encore  im  qui  en  tient  pour  la  dame  !  reprit 
Fanchonneau.  C'est  le  baron  de  la  Tour.  Quand  il 
n'est  pas  à  Maxilly,  il  n'en  est  pas  loin.  On  dirait 
un  matou  qui  rôde  autoiu:  des  cuisines  ;  mais  il 
n'aura  jamais  que  la  fumée  du  rôti.  Enfoncé  le 
baron  !  Le  petit  Livade  a  pour  lui  ses  cheveux  de 
saule  pleureur  et  sa  serinette. 

Ces  derniers  mots  furent  entendus  du  baron,  qui 
tressaillit,  retourna  la  tête  de  notre  côté,  fourra 
précipitamment  sa  lunette  dans  sa  poche,  et,  con- 
fus d'avoir  été  surpris  et  dérangé,  s'éloigna  d'un 
air  rageur. 

—  M.  le  curé  vous  disait,  reprit  le  gamin,  que 
M™*  de  Liévitz  arrange  des  mariages.  Il  y  en  a 
aussi  qu'elle  dérange,  allez  !  M""*  de  la  Tour,  qui 
est  une  chipie,  chante  souvent  pouille  à  son  mari 
quand  il  est  allé  deux  fois  dans  le  jour  à  Maxilly  ; 
mais  chat  fouetté  retourne  au  fromage. 

—  Trêve  de  ragots  !  dis- je  à  Fanchonneau,  dont 
les  histoires  commençaient  à  m'agacer. 

Nous  suivîmes  un  sentier  qui  longe  la  crête  du 
ravin  et  descend  par  ressauts  à  la  grand'route. 
Fanchonneau  marcha  quelque  temps  devant  moi 
sans  mot  dire.  Tout  à  coup  il  s'arrêta.  —  Et  de 
trois  I  s'écria-t-il.  Voilà  encore  un  des  amoureux  de 
la  dame  de  Maxilly. 

J'aperçus  un  homme  de  taille  gigantesque  et 
de  bizarre  apparence  qui  gravissait  le  sentier.  Une 


io8  L'AVENTURE 

tête  carrée  posée  de  guingois  sur  de  larges  épaules, 
un  grand  nez  épaté,  à  peine  équarri,  de  gros  yeux 
ronds  à  fleur  de  visage,  des  cheveux  crépus,  une 
barbe  inculte,  une  cravate  recroquevillée,  une  sou- 
quenille  galonnée  de  brandebourgs  et  une  trique 
ferrée,  voilà  le  personnage.  Il  était  nu-tête,  par 
Texcellente  raison  qu'il  n'avait  point  de  chapeau. 

—  C'est  M.  Pardenaire,  me  dit  Fanchonneau,  un 
ancien  maréchal  des  logis  qui,  en  quittant  le  service, 
s'était  fait  garde  champêtre.  Dans  le  temps,  il  a 
fait  un  petit  héritage,  et  il  a  fricassé  le  magot  avec 
des  filles.  Quand  il  s'est  vu  sans  le  sou,  sa  tête  a 
déménagé.  On  l'a  tenu  enfermé  quelque  temps, 
puis  on  l'a  lâché.  Il  n'est  pas  méchant  ;  mais  il  ne 
faut  pas  le  vexer.  Si  on  lui  échauffait  les  oreilles, 
il  vous  saignerait  un  homme  comme  un  poulet. 
C'est  un  drôle  de  compagnon,  monsieur.  Autrefois 
il  allait  de  porte  en  porte  demandant  en  mariage 
toutes  les  filles  du  canton  ;  mais  aujourd'hui,  servi- 
teur. Des  paysannes,  fi  donc  !  Il  lui  faut  mieux  que 
cela.  Voyez  plutôt. 

L'ancien  garde  champêtre  s'était  arrêté.  Il  con- 
templait Maxilly  bouche  béante  ;  puis  il  porta  sa 
main  à  ses  lèvres,  et  envoya  deux  ou  trois  baisers 
dans  la  direction  du  château,  après  quoi  il  poussa 
un  soupir  à  fendre  l'âme,  et  dévala  le  long  d'un 
couloir  qui  conduisait  au  fond  du  ravin. 

—  Décidément,  me  dis-je,  c'est  ime  épidémie. 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  fi'appés. 

Nous  atteignîmes  bientôt  une  scierie  située  à 
l'extrémité  de  la  gorge,  dont  elle  marque  l'étroite 
issue.  Comme  je  mettais  le  pied  sur  la  grand'route, 
un  passant j  qui  mâchonnait  entre  ses  dents  un 
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cigare  éteint,  s'approcha  de  moi  pour  me  demander 
du  feu.  C'était  un  petit  homme  ventru,  très  bas 
sur  jambes,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  laid 
comme  un  sapajou,  mais  d'une  laideur  spirituelle, 
amusante,  l'air  goguenard,  de  petits  yeux  clairs, 
perçants,  questionneurs,  dont  la  maUce  s'accor- 
dait avec  l'expression  narquoise  d'une  grande 
bouche  sinueuse  qui  courait  d'une  oreille  à  l'autre. 
Après  avoir  rallumé  son  cigare,  il  me  remercia  avec 
un  accent  tudesque  très  prononcé,  et,  contournant 
le  ravin,  il  enfila  le  sentier  qui  mène  à  Maxilly. 

—  On  peut  dire,  monsieur,  que  vous  avez  de  la 
chance,  s'écria  Fanchonneau  ;  vous  avez  vu  d'un 
seul  coup  toute  la  ménagerie. 

—  Ce  gros  petit  homme  est  encore  un  des  adora- 
teurs de  W^^  de  Liévitz  ? 

—  Lui  !  Pas  si  bête  !  C'est  un  Allemand,  le  doc- 
teur Meergraf,  celui  qui  soigne  les  corps,  comme 
disait  M.  le  curé,  pendant  qu'elle  médicamente  les 
âmes.  Un  rude  malin,  ce  docteur  Meergraf.  Il  vous 
a  des  yeux  qui  se  moquent  de  tout  et  qui  ne  pren- 
nent pas  des  vessies  pour  des  lanternes.  Il  con- 
naît tous  les  dessous,  celui-là. 

—  Allons,  me  dis- je,  je  trouverai  bien  ici  de 
quoi  m'amuser  ou  m' occuper  pendant  trois  mois. 

Et  je  retournai  au  Jasmin,  suivi  de  mon  indisci- 
pliné domestique,  qui  ramassait  des  galets  et  fai- 
sait des  ricochets  dans  le  lac. 

Le  lendemain,  je  rencontrai  un  colporteur  ;  à 
son  grand  étonnement,  je  lui  achetai  toute  sa  balle 
de  Hvres  ;  à  vrai  dire,  elle  ne  pesait  pas  gros,  et 
j'en  fus  quitte  à  bon  compte.  Je  me  rendis  ensuite 
à  Évian,  j'entrai  chez  une  fripière,  je  fis  emplette 
d'une  jaquette  de  futaine,  d'un  pantalon  à  l'ave- 
nant, d'une  chemise  de  calicot,  d'une  casquette 
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de  peau  de  lapin.  Un  coiffeur  me  fournit  une  per- 
ruque et  une  barbiche.  J'emportai  tout  ce  bagage 
au  Jasmin,  où  je  trouvai  Richardet,  qui  arrivait  de 
Genève.  Il  fut  bien  étonné  en  me  voyant  déballer 
mes  volumes  estampillés  et  mes  hardes. 

—  De  quelle  folie,  me  dit-il,  êtes- vous  en  train 
d'accoucher  ? 

Je  lui  répondis  que  je  me  proposais  d'aller  étu- 
dier M"""  de  Liévitz  chez  elle  et  de  mettre  à  l'é- 
preuve ce  sens  divinatoire  qu'on  lui  attribuait. 

—  Ah  !  reprit-il,  parlons  de  cette  femme.  Je  puis 
vous  donner  de  ses  nouvelles.  Je  suis  descendu  hier 
à  l'hôtel  de  la  Paix,  et  j'y  ai  dîné  à  table  d'hôte. 
Entre  la  poire  et  le  fromage,  quelqu'un  prononça 
le  nom  de  M"*"  de  Liévitz  ;  sur  quoi  chacun  dit  son 
mot.  Vous  savez  qu'elle  a  passé  l'hiver  à  Genève. 
L'homme  aux  lunettes  d'or  que  nous  avons  ren- 
contré sur  le  bateau  à  vapeur  entama  le  pané- 
gyrique de  cette  sainte.  Il  nous  la  peignit  comme 
un  cœur  sensible  et  tendre,  comme  une  sœur  grise, 
comme  le  type  le  plus  achevé  de  toutes  les  vertus 
théologales.  —  Vous  vous  trompez  bien,  lui  dit 
un  baron  suédois.  Cette  sainte  est  amoureuse 
comme  une  chatte.  —  Vous  vous  trompez  l'un  et 
l'autre,  dit  un  troisième  ;  elle  n'est  ni  sainte  ni 
amoureuse.  C'est  une  grande  coquette  au  cœur 
froid  à  faire  geler  le  mercure. 

Une  princesse  russe,  qui  avait  hoché  la  tête  en 
les  écoutant,  dit  à  son  tour  :  —  Vous  n'y  êtes 
point.  Je  la  connais,  moi  qui  vous  parle.  M"""  de 
Liévitz  n'est  une  sœur  grise  que  lorsqu'elle  s'en- 
nuie ;  elle  joue  à  la  charité  par  désœuvrement 
comme  on  joue  au  boston  ou  aux  demandes  et 
réponses.  Elle  n'est  coquette  que  par  occasion  et 
quand  elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Elle  n'est 
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amoureuse  que  très  rarement,  et  encore  faut-il  que 
cela  puisse  lui  servir  à  quelque  chose.  M'"*  de  Lié- 
vitz  n'a  qu'une  passion,  l'ambition,  elle  est  née 
avec  le  goût  et  le  génie  des  affaires,  et  des  grandes 
affaires.  Où  ne  serait-elle  point  arrivée,  si  son  in- 
strument ne  s'était  brisé  entre  ses  mains  ? 

Là-dessus,  elle  nous  raconta  le  mariage  de  cette 
ambitieuse  et  sa  brouillerie  avec  son  mari.  «  M.  de 
Liévitz  est,  par^t-il,  un  pauvre  hère,  un  pleutre, 
au  demeurant  la  meilleure  pâte  d'homme  qui  fut 
jamais.  Sa  femme  trouva  beau  de  pétrir  cette  pâte 
à  sa  guise  et  de  la  faire  lever;  elle  jura  que  de 
ce  pleutre  elle  ferait  quelque  chose.  Elle  gagna 
sa  gageure  ;  elle  réussit  à  lancer  le  bonhomme.  Il 
fut  chargé  successivement  de  plusieurs  missions 
diplomatiques  ;  il  s'en  acquitta  avec  un  talent  et 
un  succès  dont  furent  confondus  tous  ceux  qui, 
dans  les  affaires  de  ce  monde,  ne  cherchent  pas  la 
femme.  Son  seul  mérite  fut  de  sentir  son  néant, 
de  se  laisser  mener  à  la  lisière.  Son  Égérie  était  là, 
pensant  pour  lui,  le  soufflant,  l'endoctrinant  et 
manœuvrant  si  adroitement  son  pantin  que  per- 
sonne n'apercevait  les  ficelles,  car  elle  n'est  pas 
vaniteuse.  Le  bonheur  amollit  les  âmes  les  mieux 
trempées  ;  elle  était  si  heureuse  dans  ce  temps-là 
qu'elle  se  permit,  dit-on,  quelques  faiblesses  de 
cœur  ;  mais  c'est  un  point  contesté.  Cependant  le 
pantin  n'était  pas  heureux,  lui.  Il  trouvait  son 
métier  dur.  Être  tiraillé  de  droite,  de  gauche  ! 
Ses  pauvres  petits  bras  n'en  pouvaient  plus,  il 
éprouvait  un  endolorissement  à  la  saignée.  Et  puis 
M.  de  Liévitz  est  d'origine  allemande,  et  dans  la 
sottise  d'entre  Rhin  et  Vistule  il  y  a  toujours  un 
peu  de  candeur  rêveuse,  une  sorte  de  poésie  soupe- 
au-lait.  Bref,  cet  homme  est  capable  d'agir  par 
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sentiment,  vice  radical  dont  sa  femme  n'a  pu  le 
guérir.  Son  rêve  était  de  vivre  dans  sa  Courlande 
en  gentilhomme  campagnard  et  de  faire  chaque 
matin  le  toiu:  de  son  potager  en  pantoufles  et  en 
robe  de  chambre.  Ce  rêve  l'a  perdu. 

«  Il  revenait,  il  y  a  trois  ans,  de  Bucharest,  où  il 
avait  négocié  avec  une  infinie  dextérité  une  affaire 
très  délicate.  Succès  complet,  enlevé  !  Il  se  trou- 
vait dans  une  passe  superbe  ;  M""**  de  Liévitz  était 
aux  anges.  D'un  seul  mot,  l'animal  anéantit  leurs 
communes  espérances.  A  la  première  audience  qu'il 
eut  de  l'empereur,  celui-ci  lui  témoigna  combien 
il  était  content  de  ses  services.  —  Liévitz,  lui  dit-il, 
que  dèsirez-vous  ?  Le  malheureux  ne  put  retenir  un 
cri  du  cœur.  —  Sire,  du  repos  !  répondit-il.  —  Et 
voilà  ce  maître  sot  qui,  d'un  ton  geignant,  fait  le 
détail  de  toutes  les  peines  qu'il  s'est  données,  de 
toutes  les  couleuvres  qu'il  a  avalées.  L'empereur 
ne  le  laissa  pas  achever,  et  avec  un  geste  qui  lui 
annonçait  son  irrévocable  disgrâce  :  —  Du  repos  ! 
fit-il.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Allez  vous  reposer  en 
Courlande  tant  qu'il  vous  plaira.  —  Et  il  lui  tourna 
brusquement  le  dos. 

«  Ce  fut  une  affaire  pour  ce  pauvre  homme 
d'aller  conter  sa  mésaventure  à  son  Égérie.  Il  prit 
bravement  son  parti,  se  jeta  sur  le  sentiment.  Il 
lui  représenta  que  les  grandeurs  sont  des  fumées, 
que  la  vraie  félicité  consiste  à  rester  chez  soi  et  à 
planter  ses  choux.  Peut-être  lui  récita-t-il  la  fable 
des  deux  pigeons.  Jugez  comme  elle  reçut  cette 
bombe  !  Il  n'avait  qu'un  moyen  de  se  faire  pardon- 
ner :  un.  mari  délicat  se  serait  brûlé  la  cervelle 
séance  tenante  pour  laisser  à  sa  femme  le  champ 
libre  et  la  faculté  de  recommencer  la  partie  avec 
un  autre  ;  mais  ces  Allemands  sont  têtus  comme 
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des  ânes  rouges.  Non  seulement  il  eut  Tindéli- 
catesse  de  ne  se  point  tuer,  mais  il  refusa  de  rien 
tenter  pour  réparer  sa  sottise,  pour  revenir  sur 
l'eau.  Il  avait  un  air  de  délivrance.  M"**  de  Liévitz 
vit  le  pleutre  à  découvert,  et  l'écrasa  d'un  regard 
de  mépris,  vous  savez,  d'un  de  ces  regards  qui  vous 
enveloppent  un  homme  de  la  tête  aux  pieds,  et  en 
voilà  pour  la  vie.  Elle  le  planta  là,  et,  accom- 
pagnée d'un  médecin  qui,  à  ce  qu'il  semble,  est  son 
confident  et  son  directeur,  elle  s'en  alla  promener 
en  Italie,  en  France,  en  Savoie,  son  loisir  forcé  et 
l'inciurable  inquiétude  de  son  humeur. 

«  Ce  qui  est  fâcheux  pour  le  mari,  c'est  qu'il  y  a 
deux  mois  il  est  venu  trouver  sa  femme  à  Genève 
pom"  régler  avec  elle  je  ne  sais  quelles  affaires  d'in- 
térêt. A  peine  l'eut-il  revue,  voilà  un  homme  qui 
se  renfiamme  à  en  perdre  la  tête  et  les  yeux.  Ce 
fut  un  coup  de  foudre.  Il  s'est  jeté  à  ses  genoux 
en  larmoyant  ;  elle  a  répondu  à  ses  déclarations 
par  un  sourire  qui  signifiait  :  jamais  î  Puis  elle  est 
partie  pour  Évian,  et  le  même  jom:  il  a  disparu.  On 
pense  qu'il  est  retourné  en  Courlande  conter  ses 
chagrins  amoureux  à  ses  choux.  & 

Tel  fut  le  récit  de  la  princesse  russe.  Chacun  fit 
ses  réflexions,  mais  personne  ne  changea  d'avis.  — 
Vous  me  direz  ce  que  vous  voudrez,  c'est  une  sainte, 
répétait  l'homme  aux  lunettes  d'or. 

—  Et  moi  je  donne  ma  tête  à  couper,  s'écriait  le 
baron  suédois,  que  cette  femme  a  eu  dans  sa  vie 
des  caprices  bien  étonnants. 

—  Bah  !  fit  un  lettré  genevois,  Saint-Simon  n'a- 
t-il  pas  dit  du  prince  de  Conti  qu'il  prenait  à 
tâche  de  plaire  au  cordonnier,  au  laquais,  au  por- 
teur de  chaise,  mais  que  cet  homme  si  aimable,  si 
charmant,  si  délicieux  n'aimait  rien  ? 
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—  Oh  I'  n'allons  pas  si  loin,  reprit  la  princesse. 
M'est  avis  que  M"^  de  liévitz  aimerait  passionné- 
ment le  quidam  qui  la  délivrerait  de  son  mari...  Et 
là-dessus  on  se  leva  de  table. 

—  D'où  je  conclus,  m'écriai- je,  que  Fanchonneau 
n'a  pas  perdu  son  temps  à  Lyon.  Il  m'a  défini  cette 
femme  d'un  mot  qui  en  dit  autant  que  le  récit  de 
votre  princesse  russe.  Allons,  j'irai  voir  demain 
cette  tripoteuse. 


IX 

Le  lendemain  matin,  quand  je  me  fus  accoutré  de 
mon  déguisement,  sans  oublier  la  perruque  ni  la 
barbiche,  et  que  j'eus  arrangé  mes  fivres  dans  leur 
casier,  dont  je  passai  la  bricole  autour  de  mon 
cou,  je  me  présentai  devant  Richardet.  J'ai  sans 
doute  hérité  de  mon  père  le  don  de  me  contrefaire 
et  de  me  grimer,  car  Richardet,  quoique  prévenu, 
eut  quelque  peine  à  me  reconnaître. 

—  Décidément  vous  allez  à  Maxilly  ?  me  dit-il. 
Vous  êtes  donc  bien  curieux  de  cette  femme? 
C'est  singuHer. 

Je  fus  un  instant  à  rêver.  —  Oui,  vous  avez 
raison,  lui  répondis- je,  c'est  singulier. 

Je  m'acheminai  vers  la  scierie,  et  je  gravis  le 
sentier  qu'avait  suivi  la  veille  le  docteur  Meergraf. 
Je  passai  au  pied  du  château  ruiné,  qui  domine  le 
précipice.  Une  tour  ronde,  des  pans  de  murailles, 
deux  cheminées  en  briques  rouges  qui  se  profilent 
sur  le  ciel,  des  poutraisons  vermoulues  et  bran- 
lantes, un  escaher  gironné  qui  s'arrête  court  au 
premier  étage,  voilà  tout  ce  qui  reste  de  ce  grand 
manoir  abandonné  aux  orties,  aux  chouettes  et  à 
la  lune.  Près  de  là  est  une  chapelle  ouverte  aux 
quatre  vents  ;  un  noyer  s'en  est  emparé,  il  a  l'air 
de  s'y  croire  chez  lui  et  regarde  aux  fenêtres. 

J'atteignis  bientôt  l'avenue  de  platanes.  Le  vent 
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m'apporta  les  lointaines  volées  d'un  carillon  ;  il  me 
sembla  que  le  frémissement  de  cette  voix  d'airain 
m'avertissait.  Je  m'arrêtai  une  minute,  regardant 
le  lac  à  travers  une  des  arcades  de  verdure  que  for- 
ment les  hutins.  Je  me  disais  :  —  Que  suis- je  venu 
faire  ?  à  quoi  bon  ?  —  Mais  ma  volonté  refusa  de 
me  dire  son  secret,  je  me  remis  en  marche. 

On  entrait  chez  M"*  de  Liévitz  comme  dans  un 
moulin.  Un  suisse  se  tenait  pour  la  forme  près  de 
la  porte  ouverte  à  deux  battants  ;  il  laissait  passer 
qui  voulait,  sans  demander  son  nom  à  personne. 
Je  pénétrai  dans  une  antichambre,  où  m'avaient 
précédé  un  béquillard  et  deux  bonnes  femmes.  D'au- 
tres arrivèrent  après  moi.  Un  laquais  en  livrée,  qui 
gardait  l'accès  du  lieu  très  saint,  introduisait  les 
gens  à  tour  de  rôle.  Enfin  mon  tour  vint,  j'entrai. 
M""*  de  Liévitz  était  assise  devant  une  table.  Accou- 
dée sur  son  bras  gauche,  son  front  dans  sa  main, 
elle  compulsait  im  grand  registre  in-folio.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  de  soie  noire  relevée  d'épaulettes 
et  d'agréments  rouges.  Un  rayon  de  soleil,  glissant 
entre  les  rideaux,  caressait  la  blancheur  de  son 
cou  penché,  et  détachait  en  lumière  une  boucle 
follette  de  ses  cheveux  châtains.  Il  y  avait  une 
grâce  pensive  dans  son  attitude  :  le  gros  registre 
la  faisait  rêver. 

Elle  se  retourna,  se  leva,  fit  un  pas  vers  moi  et 
me  regarda.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  avait  dans  ce 
regard.  Il  me  sembla  que  j'étais  au  bord  d'un 
précipice  et  que  le  vertige  me  gagnait. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  brave  homme  ?  me  dit- 
eUe.  On  a  eu  tort  de  vous  laisser  entrer...  à 
moins  que  vous  n'ayez  quelque  confidence  à  me 
faire. 

—  Oh  !  ma  bonne  dame,  lui  répondis- je,  les  af- 
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faires  vont  si  mal  I  Achetez-moi  quelque  chose, 
une  petite  bêtise... 

—  Des  bêtises  !  fit-elle  en  riant,  il  y  a  tant  de 
gens  qui  vous  en  offrent  gratis  I  Enfin,  voyons, 
qu'avez- vous  là?...  Des  romans!  s'écria-t-elle 
quand  j 'eus  ouvert  ma  boîte.  Ce  n'est  pas  pour  moi, 
une  vieille  femme  de  vingt-six  ans  I  II  vient  ici 
chaque  matin  de  braves  gens  qui  me  racontent 
leurs  histoires.  C'est  plus  intéressant  que  tous  les 
contes  à  dormir  debout  de  vos  romanciers. 

—  Cependant,  ma  belle  dame,  repris- je,  on  ne 
peut  toujours  tenir  son  sérieux.  Il  faut  bien  se  dis- 
traire quelquefois. 

—  Et  la  musique  donc  !  voilà  le  vrai  roman.  Du 
moment  qu'il  s'agit  de  se  distraire,  il  faut  s'étoiu:- 
dir,  et,  si  j'étais  homme,  je  préférerais  le  haschich 
au  vin...  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
le  hashchich. 

Je  fus  tenté  de  lui  répondre  :  il  y  en  a  dans  vos 
yeux,  car,  chaque  fois  qu'elle  les  levait  sur  moi,  le 
vertige  me  reprenait  et  toutes  mes  idées  tournaient 
en  rond  dans  ma  tête.  C'étaient  des  yeux  gris  bien 
étranges,  nuancés  de  violet,  tantôt  plus  clairs, 
tantôt  plus  foncés,  et  qui  tour  à  tour  se  dérobaient 
dans  l'ombre  ou  lançaient  de  longs  jets  de  lumière  ; 
on  eût  dit  ces  phares  électriques  qui  semblent  pâlir 
et  s'éteindre  et  bientôt  se  ravivent  jusqu'à  vous 
éblouir.  L'expression  du  regard  n'était  pas  moins 
changeante  que  la  couleur  des  yeux.  Le  plus 
souvent  très  net,  par  moments  incertain  et  fuyant, 
ce  regard  tantôt  volait  droit  comme  une  flèche, 
tantôt  semblait  flotter  dans  l'air,  puis  tout  à 
coup  il  fondait  sur  vous,  il  vous  prenait,  il  vous 
happait,  il  faisait  en  quelque  sorte  le  vide  autour 
de  vous  ;  prince  ou  porteur  d'eau,  l'homme  que 
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regardait  cette  femme  pouvait  croire  qu'il  était 
le  seul  être  qu'elle  comptât  pour  quelque  chose, 
que  seul  il  existait  pour  elle  ;  le  reste  de  l'univers 
était  néant. 

—  Je  n'ai  pas  seulement  des  romans,  repris- je. 
Voici  de  jolis  livres  de  dévotion. 

Elle  haussa  les  épaules.  —  Qu'est-ce  donc  qu'une 
jolie  dévotion  ?  me  dit-elle.  Enjoliver  Dieu  ! 
Il  est  l'infini  ou  il  n'est  rien...  Les  Roses  de  la 
Croix  !  ajout a-t-elle  en  parcourant  des  yeux  quel- 
ques titres,  les  Fleurs  de  Marie  !  Oh  !  j'ai  horreur 
de  cette  littérature,  et  vous  êtes  un  empoisonneur. 
Remballez,  mon  ami,  remballez.  Ce  disant,  elle 
me  poussait  doucement  par  les  épaules. 

—  Belle  dame,  m'écriai-je,  sera-t-il  dit  qu'un 
jour  quelqu'un  est  sorti  de  chez  vous  mécontent  ? 

Elle  parut  flattée  de  ce  compliment  indirect,  et 
se  radoucissant:  —  Je  ne  veux  rien  vous  acheter  ; 
mais  puis- je  vous  être  bonne  à  quelque  chose  ? 
N'avez-vous  rien  à  me  demander  ?  Vous  y  réflé- 
chirez. Passez  dans  ce  petit  salon.  Vous  me  répon- 
drez tout  à  l'heure.  Il  y  a  là  de  braves  gens  qui 
attendent,  et  je  crains  qu'ils  ne  s'impatientent. 

J'entrai  dans  le  petit  salon,  qui  n'était  séparé 
du  grand  que  par  une  portière  dont  les  deux  pans 
étaient  relevés  par  des  embrasses.  Je  pouvais  tout 
voir  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute. 

M""^  de  Liévitz  tira  un  cordon  de  sonnette,  et  le 
laquais  introduisit  une  jeune  femme  qui  s'avança 
d'un  air  gauche,  la  tête  basse.  L'exquise  affabilité 
de  M""^  de  Liévitz  rassura  peu  à  peu  cette  timidité 
effarouchée.  Après  une  préface  très  décousue,  la 
solliciteuse  raconta  qu'elle  était  épicière,  que  son 
petit  commerce  allait  par  le  plus  bas,  qu'elle  avait 
souscrit  un  billet,  que  l'échéance  était  proche. 
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qu'elle  craignait  un  protêt  :  elle  se  voyait  déjà  mou- 
rant sur  la  paille,  elle  et  ses  enfants.  Là-dessus,  elle 
lâcha  la  bonde  à  ses  larmes.  M"'  de  Liévitz  lui 
promit  de  ne  la  point  laisser  dans  l'embarras  ; 
mais,  avant  de  lui  venir  en  aide,  elle  entendait  se 
rendre  compte  de  sa  situation,  examiner  ses  livres 
et  sa  caisse  :  ce  n'était  pas  tout  d'être  une  bonne 
femme,  il  fallait  avoir  l'esprit  du  commerce  ; 
peut-être  aurait-elle  de  bons  conseils  à  lui  donner. 
—  Aujourd'hui,  à  quatre  heures,  je  serai  chez 
vous,  lui  dit-elle. 

—  Ah  !  madame  la  comtesse,  s'écria  l'épicière 
en  joignant  les  mains,  comme  on  a  raison  de  dire 
que  vous  êtes  la  sainte  Providence  en  chair  et 
en  os  I 

—  Oh  !  ne  confondons  pas  le  maître  et  ses  ou- 
vriers, lui  répondit-elle  ;  mais  savez-vous  ?  je 
gagerais  que  vous  avez  l'habitude  de  conter  vos 
doléances  à  vos  pratiques.  Vous  les  recevez  triste- 
ment, les  yeux  rouges,  d'un  air  à  porter  le  diable 
en  terre  ;  ce  n'est  pas  le  moyen  d'attirer  le  chaland. 
Le  premier  devoir  d'une  marchande  est  d'être 
accorte.  Il  n'y  a  que  le  bonheur  qui  réussisse.  Il 
faut  avoir  l'air  heureux...  Voyons,  savez-vous 
sourire  ?...  Mais  souriez  donc  !...  Bien,  c'est  à 
peu  près  cela.  A  tantôt,  ayez  confiance  en  moi. 

A  l'épicière,  qui  sortit  radieuse,  succéda  un  grand 
garçon  bien  bâti,  à  l'œil  sombre,  au  regard  ombra- 
geux. C'était  un  beau  ténébreux  de  village. 

—  Eh  bien!  Robert,  lui  dit  M"«  de  Liévitz, 
est-il  donc  vrai  que  vous  ayez  formé  le  beau  projet 
de  planter  là  votre  femme  et  de  partir  pour  l'Amé- 
rique ?...  Oh  I  je  vous  en  ferai  bien  revenir. 

Le  beau  ténébreux  jeta  un  regard  de  mon  côté. 

—  Parlez  bas.  lui  dit-elle. 
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Il  entama  un  long  récit  dont  je  n'attrapai  que 
quelques  mots.  Il  avait,  paraît-il,  à  se  plaindre 
de  sa  femme,  laquelle  était  acariâtre,  répondeuse, 
mettait  trop  de  ruches  à  ses  bonnets,  et  faisait 
de  Toeil  à  tout  venant  ;  il  y  avait  anguille  sous 
roche,  il  avait  surpris  des  galants  rôdant  le  soir 
sous  ses  fenêtres.  M"""  de  Liévitz  lui  parla  long- 
temps à  voix  basse,  puis  élevant  le  ton  :  —  Croyez- 
moi,  mon  cher  garçon,  lui  dit  elle,  le  mariage  est 
une  société  de  tolérance  mutuelle.  Nos  déceptions 
ne  nous  affranchissent  d'aucun  devoir.  Nous  vivons 
dans  le  monde  des  à  peu  près.  Il  faut  savoir  se 
contenter  d'un  à  peu  près  de  bonheur  et  ne  pas 
tout  perdre  sur  un  soupçon. 

Elle  s'était  levée,  et,  s'accoudant  sur  la  cheminée, 
elle  tournait  la  tête  de  mon  côté.  Je  voyais  en  plein 
son  visage.  Richardet  disait  vrai  :  il  y  avait  dans 
ce  visage  je  ne  sais  quoi  d'inachevé  qui  en  faisait 
le  charme  et  l'étrangeté.  Le  grand  artiste  qui 
avait  dessiné  cette  figure  avait  laissé  courir  sa 
main.  On  pouvait  douter  qu'il  eût  bien  su  ce  qu'il 
allait  faisant,  qu'il  eût  dans  la  tête  un  motif  bien 
arrêté,  ou  bien  son  pinceau  lui  avait  tourné  entre 
les  doigts.  Cette  figure  n'était  pas  d'ensemble, 
la  logique  y  trouvait  à.  redire  ;  mais,  au  moment  de 
raccorder  son  esquisse,  l'artiste  n'avait  eu  le  courage 
de  sacrifier  aucun  des  hasards  de  son  inspiration. 
Il  avait  jeté  sa  brosse  en  s'écriant  :  Cette  tête 
de  femme  sera  une  énigme,  et  chacun  en  pensera 
ce  qu'il  lui  plaira.  —  Il  ne  s'était  pas  trompé,  on 
disait  :  elle  est  charmante,  mais  qui  est-ce  donc  ? 

Le  haut  du  visage  avait  un  cachet  de  noblesse, 
de  pureté  presque  céleste,  quelque  chose  de  pensif 
et  de  pensant.  Le  front  était  comme  baigné  par 
de  mystérieuses  effluves  qui  venaient  du  dedans 
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et  qui  en  amollissaient  les  contours  ;  des  reflets 
dorés  se  jouaient  dans  les  cheveux  châtains,  et 
des  blancheurs  flottaient  sur  les  tempes,  où  se 
dessinait  un  réseau  de  petites  veines  bleues.  Il  y 
avait  sur  ce  front  comme  une  moiteur  lumineuse  ; 
on  eût  dit  par  instants  le  commencement  d'une 
auréole.  En  revanche,  le  menton  court  mollement 
arrondi,  presque  double,  s'accordait  avec  les  fortes 
attaches  du  cou,  avec  les  formes  pleines,  riches, 
onduleuses,  des  épaules  et  du  sein.  La  bouche, 
petite,  mais  épaisse,  charnue,  aux  lèvres  saillantes, 
fraîche  et  vermeille  comme  une  cerise,  armée 
d'une  fossette  à  chaque  coin,  respirait  une  grâce 
voluptueuse  et  appelait  le  baiser.  Ajoutez  le  con- 
traste que  formait  le  timbre  enchanteur  d'une  voix 
de  sirène  avec  l'inquiétante  netteté  du  regard, 
où  se  révélait  une  volonté  toujours  présente  et 
toujours  attentive.  —  Quelle  est  donc  cette  femme  ? 
me  disais- je  en  la  dévorant  des  yeux.  Elle  a  le 
front  d'une  intelligence  et  la  bouche  d'une  cour- 
tisane ! 

Je  ne  sais  si  le  prône  de  M"**  de  Lîévitz  avait 
convaincu  Robert  ;  mais  sa  voix  chantante  l'avait 
magnétisé.  Le  beau  ténébreux  restait  immobile 
sur  sa  chaise,  les  bras  pendants,  le  regard  fiché  en 
terre. 

—  Mon  cher  garçon,  lui  dit-elle,  êtes-vous  revenu 
d'Amérique  ? 

Il  tressaillit,  et  se  levant  :  —  Cela  dépend  de 
Mariette.  Si  madame  la  comtesse  se  chargeait  de 
la  mettre  à  la  raison...  car  madame  la  comtesse  a 
quelque  chose  dans  la  voix...  Je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est,  mais  ça  fait  pleurer.  —  Et  il  essuya  ses  yeux 
avec  le  revers  de  sa  manche. 

—  Bien,  bien,  lui  dit-elle.  J'irai  vous  voir  ce  soir 
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après  mon  dîner.  Je  veux  vous  confronter  ensemble, 
elle  et  vous.  Il  n'est  que  de  s'entendre.  Un  peu 
moins  de  rubans  d'un  côté,  un  peu  plus  de  douceur 
de  l'autre,  et  tout  ira  bien. 

A  peine  Robert  était-il  sorti  que  la  porte  se 
rouvrit  avec  fracas,  et  je  vis  paraître  l'ancien  garde 
champêtre,  suivi  d'un  laquais  qui  semblait  vouloir 
le  happer  au  collet.  M""*  de  Liévitz  renvoya  d'un 
geste  le  laquais,  et  toisa  du  regard  M.  Pardenaire. 
Il  n'était  pas  beau  ;  il  avait  le  teint  échauffé, 
l'œil  furieux.  Je  ne  sais  de  quelle  bauge  ou  de  quelle 
fondrière  il  sortait  ;  mais  sa  méchante  souquenille 
était  tachée  de  boue  du  haut  en  bas  :  on  ne  l'aurait 
pas  touché  avec  des  pincettes. 

—  Hélène,  votre  femme  de  chambre,  a  voulu 
m' empêcher  d'entrer,  s'écria-t-il.  Elle  prétend  que 
vous  avez  donné  des  ordres.  Si  c'était  vrai  je  tuerais 
quelqu'un. 

Et  levant  en  l'air  sa  trique  ferrée,  il  se  mît  à 
faire  le  moulinet.  Je  fus  sur  le  point  de  m'élancer 
au  secours  de  M""^  de  Liévitz  ;  mais  je  fus  bientôt 
rassuré,  elle  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  prêtât 
main-forte.  Elle  fit  un  pas  vers  le  fou,  et  le  regardant 
fixement  : 

—  Je  n'avais  point  donné  d'ordres,  dit-elle 
d'une  voix  impérieuse  ;  apparemment  vous  vous 
êtes  présenté  d'une  manière  peu  convenable.  Jetez 
ce  bâton  à  l'instant,  ou  vous  ne  remettrez  jamais 
les  pieds  ici. 

Pardenaire  essaya  de  braver  le  regard  de  cette 
petite  femme,  qui  avait  la  tête  de  moins  que  lui  ; 
mais  l'instant  d'après  il  baissa  les  yeux,  laissa  re- 
tomber son  bras,  et  jeta  dans  un  coin  son  bâton.  — 
Je  le  confisque,  lui  dit  M""^  de  Liévitz.  Écoutez-moi 
bien,  Pardenaire  :  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  donner 
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la  clé  des  champs.  J'ai  répondu  de  votre  conduite. 
Prenez-y  garde,  il  me  suffirait  de  dire  un  mot,  et  on 
vous  remettrait  sous  les  verrous. 

Il  tremblait  de  tous  ses  membres,  comme  un 
écolier  qui  craint  le  fouet.  Elle  reprit  d'un  ton 
radouci  :  —  Ma  petite  chienne  Mirza  a  disparu. 

—  Mirza  1  s'écria- t-il.  Je  tuerai  le  brigand  qui 
l'a  volée. 

—  Vous  ne  tuerez  personne,  lui  dit-elle  ;  mais  je 
compte  sur  vous  pour  la  retrouver...  A  propos,  avez- 
vous  quelque  chose  à  me  dire  ? 

Il  répondit  d'un  ton  mystérieux  :  —  Je  n*ai  point 
vu  de  rôdeur  la  nuit  dernière. 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  fit-elle.  Je  ne  crois 
pas  à  vos  rôdeurs. 

—  Je  vous  jure  cependant,  foi  de  maréchal  !.., 

—  Chut.  Nous  reparlerons  de  cela  ime  autre  fois. 
Elle  prit  une  pièce  d'or  dans  un  tiroir,  et  la  présen- 
tant à  Pardenaire  :  —  Vous  vous  achèterez  un 
sarrau  neuf,  pour  faire  plaisir  à  Hélène. 

—  Ah  !  je  me  moque  bien  d'Hélène  !  s'écria- 
t-il,  et,  tombant  à  genoux,  il  se  prosterna  devant 
M""'  de  Liévitz,  baisa  dévotement  le  bas  de  sa  robe. 
L'hommage  de  ce  sordide  et  boueux  adorateur 
ne  parut  pas  lui  déplaire  ;  elle  était  bien  aise  de 
voir  cette  bête  fauve  à  ses  pieds.  C'était  un  cœur 
très  avarié  que  celui  de  M.  Pardenaire  ;  mais  enfin 
c'était  un  cœur,  et  l'on  a  bientôt  fait  d'épousseter 
\m  tapis. 

Quand  ce  grand  escogriffe  se  fut  retiré,  le 
laquais  vint  avertir  M*"*  de  Liévitz  qu'il  n'y  avait 
plus  personne  dans  l'antichambre.  Elle  se  rassit 
devant  son  secrétaire  et  se  mit  à  écrire.  Après 
avoir  attendu  un  instant,  je  perdis  patience  et 
sortis  du  petit  salon.  —  Ah  I  vous  êtes  encore  là. 
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mon  brave  homme  !  me  dit-elle  sans  me  regarder. 
Je  vous  avais  oublié.  Ces  quatre  mots  :  je  vous  avais 
oublié,  prononcés  d'un  ton  glacial,  me  donnèrent 
le  frisson.  En  étais-je  donc  là  que  Foubli  de  cette 
femme  fût  déjà  pour  moi  une  douleur  !  Je  ressentis 
un  mouvement  de  rage  contre  moi-même,  et  je 
jurai  de  briser  le  filet  où  mon  imprudence  s'était 
laissé  prendre. 

—  Avez-vous  réfléchi  ?  reprit-elle  sans  poser  sa 
plume.  Puis- je  vous  rendre  quelque  service  ? 

—  Si  j'étais  marié,  lui  dis-je,  je  vous  demanderais 
de  mettre  ma  femme  à  la  raison,  et,  si  j'étais  fou, 
je  vous  demanderais  la  permission  de  baiser  le 
bas  de  votre  robe. 

—  Comme  vous  n'êtes  qu'un  indiscret,  me  répli- 
qua-t-elle,  vous  vous  contenterez  de  me  demander 
pardon.  Bon  voyage  !  A  l'avenir,  n'écoutez  plus 
aux  portes. 

—  Une  portière  n'est  pas  une  porte,  lui  répondis- 
je.  J'ai  entendu  sans  écouter. 

—  Et  vu  sans  regarder  ? 

—  Vous  ne  voulez  donc  rien  m ' acheter  ?  J'ai 
perdu  mes  pas  et  mon  temps.  C'est  la  faute  de 
quelqu'un... 

—  De  qui  donc  ? 

—  D'un  Polonais  que  je  suis  allé  voir  ce  matin 
pour  lui  offrir  ma  marchandise,  et  qui  m'a  dit  de 
venir  ici,  que  j'y  trouverais  une  femme  très  extraor- 
dinaire qui  jette  son  argent  par  les  fenêtres  et  qui 
me  prendrait  toute  ma  balle. 

—  Oh  !  oh  !  je  ne  prends  pas  toujours  la  balle  au 
bond  !  dit-elle  en  levant  sur  moi  ses  yeux  à  crochets  y 
et  elle  ajouta  :  Vous  direz  de  ma  part  à  votre  Polo- 
nais qu'il  est  un  impertinent. 

—  Hé  !  ces  Polonais,  repris-je  avec  un  hausse- 
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ment  d'épaules,  ce  sont  des  pas  grand'choses... 
Un  tas  de  hâbleurs  et  de  boute-feu  ! 

—  Je  ne  parle  que  du  vôtre,  répliqua- t-elle  vive- 
ment, qui  n'est  pas  l'homme  le  plus  poli  de  la  terre. 
pu£Lnt  aux  autres,  pauvres  gens  !  je  les  plains  et 
je  les  admire  !  fit-elle  d'une  voix  attendrie. 

Cette  réponse  n'était  pas  celle  que  j'attendais 
et  qui  m'eût  sauvé. 

En  ce  moment,  il  se  fit  un  bruit  de  voix  dans  une 
cour  sur  laquelle  le  salon  s'ouvrait  par  une  porte 
vitrée.  M""'  de  Liévitz  se  leva,  poussa  la  porte 
et  s'avança  sur  le  perron.  Je  la  suivis.  J'aperçus 
au  milieu  de  la  cour  un  valet  d'écurie  fort  empêché  : 
il  tenait  par  la  bride,  non  sans  peine,  un  beau 
cheval  bai  tout  sellé,  qui  s'encapuchonnait  et 
détachait  par  instants  des  ruades  à  renverser  une 
muraille.  Deux  domestiques  et  le  jeune  Livade 
faisaient  galerie.  A  l'autre  bout  de  la  cour,  le  doc- 
teur Meergraf,  botté,  éperonné,  une  cravache 
à  la  main,  jurait  et  sacrait  comme  un  hussard. 

—  Ah  çà  !  que  se  passe-t-il  ?  cria  M"°  de  Liévitz 
en  s' accoudant  sur  la  balustrade  du  perron. 

—  Il  se  passe,  madame,  répondit  le  docteur  d'un 
ton  colère,  que  je  vous  suis  fort  obligé  du  cadeau 
que  vous  m'avez  fait  dans  la  personne  de  cet 
aimable  animal.  Je  vous  avais  demandé  une 
petite  haquenée  douce  au  montoir,  et  vous  m'avez 
donné  un  Bucéphale  endiablé.  Le  monte  qui  voudra  ! 
Je  préfère  aller  voir  mes  malades  à  pied.  Allons 
moins  vite,  mais  arrivons  entier. 

Elle  se  mit  à  rire  comme  une  folle.  —  Allons, 
Christophe,  dit-elle,  im  peu  de  courage  ! 

—  Grand  merci  !  madame,  répliqua-t-il.  Je  ne 
me  sens  aucune  vocation  pour  le  métier  de  héros, 
et  je  tiens  à  la  conservation  de  mon  chétif  individu. 
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—  Et  vous,  Livade,  reprit-elle,  le  cœur  vous  en 
dit-il  ? 

Livade  rougit  et  s*écria  :  - —  Si  vous  le  désirez, 
madame...  Mais  le  docteur  le  retint  ;  —  Halte- 
là,  jeune  virtuose  !  J'ai  beaucoup  d'ouvrage  sur  les 
bras,  je  n'aurais  pas  le  temps  de  vous  raccom- 
moder. 

J'étais  descendu  dans  la  cour  ;  oubliant  mon  rôle, 
j'examinai  le  cheval  et  le  flattai  de  la  main  :  — 
Arrière,  imbécile  !  me  cria  le  docteur,  vous  allez 
vous  faire  estropier,  —  et  il  me  tira  par  le  bras. 
Je  me  dégageai  ;  enlevant  brusquement  la  bride 
des  mains  du  valet  d'écurie,  d'un  bond  je  fus  en 
selle.  Stupéfaction  générale.  —  Voilà  un  colpor- 
teur bien  extraordinaire  !  dit  M"*  de  Liévitz  en 
battant  des  mains.  Le  cheval  se  cabra,  se  dressa, 
rua,  fit  les  cent  coups  ;  mais  quand  il  se  fut  con- 
vaincu qu'il  ne  pouvait  me  démonter,  sa  fougue 
s'apaisa.  Je  le  lançai  alors  à  toute  vitesse  dans 
l'avenue  des  platanes,  et  je  le  matai  si  bien  qu'au 
bout  de  cinq  minutes  je  le  ramenai  dans  la  cour 
doux  comme  un  agneau,  souple  comme  un  gant.  — 
Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  I  dis-je  en 
m'élançant  à  terre  ;  mais  en  même  temps  je  ré- 
fléchis qu'il  est  fort  ridicule  de  faire  l'Alexandre 
quand  on  porte  sur  sa  tête  une  casquette  de  peau 
de  lapin  et  sur  son  dos  une  veste  de  futaine,  et 
je  cherchai  à  me  dérober  à  ma  gloire  par  une 
retraite  précipitée. 

M""'  de  Liévitz  me  rappela.  —  Monsieur  le  col- 
porteur, me  dit-elle,  vous  oubliez  vos  livres  et 
votre  boîte.  —  Je  rentrai  à  sa  suite  dans  le  salon. 
Elle  me  présenta  la  boîte  en  me  disant  :  —  Comme 
vous  vous  êtes  trahi,  Polonais  que  vous  êtes  ! 

—  Ah  I  m'écriai-ie,  sans  ce  maudit  cheval... 
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—  Je  vous  avais  reconnu  d'entrée.  Je  ne  vous  ai 
vu  qu'une  fois,  mais  cela  suffit. 

—  Consentirez- vous,  madame,  à  pardonner...? 
Elle  m'interrompit  par  un  geste  superbe  :  — 

Je  voudrais  d'abord  savoir  dans  quelle  intention... 

—  La  plus  innocente  du  monde.  Une  curiosité 
de  désœuvré  ! 

—  Trop  heureuse,  me  répondit-elle  avec  une 
ironie  écrasante,  d'avoir  pu  servir  à  vous  désen- 
nuyer pendant  une  heure  1 

Elle  se  pencha  vers  une  glace  et  rajusta  l'un  de 
ses  nœuds  de  rubans,  qui  s'était  défait.  Je  contem- 
plais, reflété  par  la  glace,  ce  visage  dont  je  n'avais 
pas  le  secret.  Elle  se  retourna,  me  regarda  fixe- 
ment d'un  œil  froid  et  dur.  Nous  restâmes  quelques 
instants  en  face  l'un  de  l'autre  ;  nos  volontés 
étaient  en  présence  comme  deux  adversaires  en 
champ  clos  ;  les  fers  s'étaient  croisés,  les  épées 
étaient  engagées  jusqu'à  la  garde.  Il  me  sembla 
que  de  l'issue  de  ce  combat  dépendait  toute  ma 
destinée.  Enfin  je  me  sentis  faiblir  ;  il  y  eut  en 
moi  quelque  chose  qui  se  brisa.  Je  fus  sur  le  point 
de  tomber  aux  pieds  de  cette  femme,  à  la  place 
même  où  les  genoux  crottés  d'im  fou  avaient 
laissé  leur  empreinte  ;  mais  mon  orgueil  se  raidit 
contre  sa  défaite,  j'eus  la  force  de  rester  debout.^ 

—  Si  je  vous  ai  blessée,  madame,  m'écriai-je, 
je  suis  assez  puni,  et  vous  n'êtes  que  trop  vengée.  — 
Puis  je  sortis  en  courant. 


X 

Parmi  les  hommes  avec  qui  j'ai  causé  des  choses 
de  la  vie,  les  uns  m'ont  parlé  de  l'amour  comme 
d'un  libertinage  élégant  et  d'une  chimère  inventée 
par  les  sens  pour  ennobhr  leur  plaisir  ;  les  autres 
me  l'ont  représenté  comme  le  principe  des  grandes 
actions,  comme  une  divine  souffrance  préférable 
au  bonheur.  Je  ne  suis  ni  un  rêveur  ni  un  libertin  ; 
j'ai  l'âme  sincère,  et  je  n'ai  jamais  réussi  à  tromper 
ni  les  autres  ni  moi-même.  J'avais  connu  le  plaisir, 
et  je  l'avais  pris  pour  ce  qu'il  est  ;  je  ne  lui  avais 
rien  sacrifié,  il  ne  m'a  pas  coûté  un  remords.  Le 
jour  où  j'aimai  pour  la  première  fois,  quoi  que 
j'eusse  pu  dire  à  Tronsko,  je  sentis  passer  sur  mon 
front  la  rougeur  d'une  défaite,  et  je  m'aperçus 
que  j'étais  tombé  en  servitude. 

M""'  de  Liévitz  était  pour  moi  l'inconnu,  et  peu 
m'importait  de  la  mieux  connaître.  Je  ne  me  deman- 
dais pas  :  Qui  est  cette  femme?  De  tous  ceux 
qui  parlent  d'elle,  c[ui  donc  a  raison  ?  Est-ce  une 
sœur  grise  ou  une  intrigante,  un  cœur  tourmenté 
du  besoin  de  se  dévouer,  ou  une  coquette  à  qui 
tous  les  hommages  sont  bons,  ou  une  volonté 
désœuvrée  qui  fait  le  bien  pour  tuer  le  temps  ? 
Quand  elle  s'attendrit  sur  les  malheurs  d'autrui, 
a-t-elle  de  vraies  larmes  dans  les  yeux  ?  Quand  elle 
prêche,  croit-elle  la  première  à  ce  qu'elle  dit  ? 
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Est-ce  de  l'or  pur  que  son  âme,  est-ce  un  alliage 
menteur  au-dessous  du  titre  ?  —  Je  ne  me  deman- 
dais pas  même  si  cette  femme  avait  une  âme  ; 
c'est  de  quoi  je  ne  me  souciais  guère.  Le  son  déli- 
cieux de  sa  voix,  la  transparence  de  son  teint,  les 
clartés  qui  se  jouaient  sur  son  front,  sa  bouche 
qui  respirait  la  volupté,  son  sourire  plein  de  mystère, 
silencieux  messager  d'une  fête,  voilà  ce  que  je 
voulais  d'elle  ;  mais  il  fallait  que  tout  cela  fût 
à  moi,  il  y  allait  de  ma  vie.  Je  sentais  que,  pour 
mériter  mon  bonheur,  je  serais  capable  de  tout, 
et  je  sentais  aussi  qu'il  y  a  dans  l'homme  un 
impérieux  besoin  de  servir,  qu'à  peine  la  servitude 
nous  est-elle  apparue,  tout  notre  cœur  s'élance 
à  sa  rencontre. 

—  Pourtant,  me  disais-je,  il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  partir  ;  mais  je  ne  partais  pas. 

Je  passai  trois  jours  dans  une  violente  agitation 
d'esprit.  La  nuit,  mon  trouble  redoublait  ;  le  lac 
mêlait  à  mes  pensées  la  perpétuelle  inquiétude  de 
sa  vague.  Par  intervalles,  il  semblait  s'assoupir  ;  je 
n'entendais  qu'un  léger  chuchotement  ou  un  rauque 
murmure,  pareil  au  râle  d'un  mourant  ;  l'instant 
d'après,  le  flot  clapotait,  et,  comme  pris  d'une  co- 
lère subite,  il  bouillonnait  parmi  les  galets,  battait 
la  muraille,  fouettait  mes  vitres  de  son  écume. 
Il  me  semblait  que  cette  onde  changeante  et  tour- 
mentée était  émue  comme  moi  d'une  secrète 
passion,  que  me  racontaient  ses  plaintes,  ses  cris 
et  ses  silences.  Tour  à  tour  mon  cœur  se  glaçait  ou 
il  battait  si  fort  que  je  ne  pouvais  rester  couché,  et 
que  j'allais  m'accouder  sur  l'appui  de  ma  fenêtre, 
regardant  l'immensité  et  n'y  trouvant  que  moi. 

Je  ne  revis  M""*  de  Liévitz  que  huit  jours  plus  tard, 
dans  une  promenade  que  je  faisais  avec  tôchardet. 
5 
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Elle  était  en  voiture  ;  du  plus  loin  qu'elle  m'aper- 
çut, elle  me  fit  un  signe  de  tête.  J'approchai.  Elle 
me  tendit  la  main  avec  un  sourire  bon  enfant  qui 
semblait  dire  :  «  Vous  avez  débuté  par  im  pas  de 
clerc;  libre  à  vous  de  recommencer  la  p^ie.  » 
Je  lui  présentai  Richardet.  Elle  ouvrit  la  portière 
et  nous  pria  de  monter.  Elle  se  rendait  dans  un 
hameau  voisin  pour  faire  visite  à  une  vieille  idiote. 
—  Les  paysans  sont  quelquefois  bien  durs,  nous 
dit-elle.  La  famille  de  cette  pauvre  vieille  la  tenait 
en  séquestre  ;  on  lui  comptait  les  morceaux,  on 
lui  reprochait  comme  un  crime  le  peu  de  pain 
qu'elle  mangeait  et  l'entêtement  qu'elle  met  a  ne 
pas  mourir.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  faire  entendre 
raison  à  ces  brutes. 

Nous  trouvâmes  l'idiote  assise  dans  son  jardin,  à 
l'ombre  d'un  buisson  de  troëne.  Des  cheveux  de 
filasse,  de  gros  yeux  de  grenouille  au  regard  immo- 
bile, une  peau  tannée  comme  im  vieux  parchemin, 
une  dartre  à  la  joue  gauche,  des  Uppes  pendantes, 
rien  ne  manquait  à  sa  laideur.  M""*  de  Liévitz  fit  venir 
la  famille,  s  assura  qu'on  suivait  ses  ordonnances  ; 

Fuis,  s'apercevant  que  les  mouches  incommodaient 
idiote,  elle  détacha  de  son  chapeau  sa  voilette 
blanche,  qu'elle  lui  noua  autour  du  front.  Avant 
de  partir,  elle  baisa  jusqu'à  deux  fois  ce  visage 
flétri  et  repoussant. 

—  Je  ne  sais  qui  elle  est,  dis-je  à  l'oreille  de  Ri- 
chardet ;  mais  elle  est  belle  comme  sainte  ÉHsabeth 
embrassant  son  lépreux. 

Nous  remontâmes  en  voiture.  Durant  tout  le 
trajet,  M"""*  de  Liévitz  ne  cessa  de  rompre  des  lances 
avec  Richardet  ;  elle  le  taquina  sur  son  op)timisme 
philosophique.  Pour  n'avoir  passé  que  vingt  mi- 
nutes avec  lui,  elle  savait  déjà  son  Richardet  sur 
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le  bout  du  doigt.  Elle  se  déchaîna  contre  l'ordre 
social,  contre  Todieuse  inégalité  des  classes,  contre 
l'exploitation  du  pauvre  par  le  riche  ;  elle  pro- 
phétisa des  cataclysmes,  ébaucha  des  icaries,  fit 
profession  d'un  socialisme  à  outrance.  Les  cheveux 
du  naïf  Richardet  se  dressaient  sur  sa  tête  ;  il 
défendit  de  bonne  foi  le  capital  et  la  propriété 
contre  les  paradoxes  incendiaires  de  cette  opulente 
partageuse.  Je  vis  le  moment  où  il  allait  se  jeter 
a  ses  genoux  pour  la  supplier  de  se  réserver  au 
moins  trois  mille  livres  de  rente  et  un  carré  de 
pommes  de  terre. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  MaxiUy  :  —  En 
attendant  TaboUtion  de  l'infâme  capital,  nous  dit 
M"**  de  Liévitz,  cette  masure  est  à  moi  ;  permettez- 
moi  de  vous  en  faire  les  honneurs.  —  Elle  nous 
conduisit  dans  un  kiosque  où  devisaient  ensemble 
le  docteur  Meergraf,  le  jeune  Livade  et  le  baron  de 
la  Tour.  Le  docteiu:  seul  parut  se  douter  qu'il 
m'avait  déjà  vu.  Je  m'occupai  aussitôt  d'étudier 
la  situation,  d'examiner  ce  trio,  comme  un  général 
reconnaît  une  place  ennemie. 

Le  petit  Livade  avait  des  cheveux  fins  comme  la 
soie  et  de  grands  yeux  effarouchés,  des  yeux  qui 
tenaient  l'octave,  comme  disait  le  docteur  Meergraf; 
mais,  si  joli  qu'il  fût,  je  décidai  que  je  n'avais  rien 
à  redouter  de  ce  jeune  patito,  plus  riche  de  désirs 

2ue  d'espérances.  Dans  un  moment  où  M"®  de 
iévitz  lui  tournait  le  dos,  il  s'approcha  d'elle  pour 
redresser  une  branche  de  rosier  qui  la  gênait  ;  avant 
de  se  retirer,  il  demeura  quelques  secondes  immobile 
derrière  elle,  contemplant  d'un  œil  passionné  ses 
cheveux,  son  cou,  le  contour  de  ses  épaules.  Tel  un 
écoher  timide  lorgnant  un  fruit  qui  pend  à  l'es- 
palier ;  il  rêve  un  instant  une  escalade  impossible 
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et  se  dit  :  Pourtant,  si  j'osais  !...  Il  n'osera  pas.  Ce 
Livade  n'était  pas  un  Chérubin  ;  il  avait  plutôt 
l'air  d'une  fillette  déguisée  en  garçon  ;  M""*  de  Lié- 
vitz  ne  pouvait  aimer  que  les  forts,  les  violents, 
les  hommes  capables  de  porter  sans  fléchir  le  poids 
de  sa  volonté.  Livade  n'était  pour  eUe  qu'un  amuse- 
ment, un  joujou. 

Après  avoir  jaugé  et  soupesé  ce  petit  garçon,  je 
me  tournai  vers  le  baron.  Ce  rival  pouvait  me  pa- 
r^tre  plus  redoutable  :  non  qu'il  fût  beau,  mais  sa 
figure  avait  du  caractère  ;  son  grand  nez  crochu 
et  sa  demi-calvitie  lui  donnaient  l'apparence  d'un 
vautour  déplumé.  Son  regard  ne  manquait  pas 
d'audace,  et  à  la  façon  bondissante  dont  il  se  levait 
de  sa  chaise,  on  eût  juré  qu'il  allait  partir  à  toutes 
jambes  pour  conquérir  le  monde  ;  mais  il  n'avait 
jamais  conquis  que  M""^  de  la  Tour,  et  ce  n'était 
guère.  La  voix,  c'est  l'homme  :  de  cette  grande 
bouche  largement  découpée  sortait  un  petit  filet  de 
voix  flûtée  et  mielleuse.  Il  y  avait  du  serin  dans  ce 
vautour. 

Restait  le  docteur  Meergraf.  Quand  sa  laideur  de 
magot  ne  l'eût  pas  mis  à  l'abri  de  tout  soupçon, 
il  me  parut  que  ce  narquois  personnage  était  bien 
revenu  de  la  bagatelle.  Il  avait  des  yeux  très  forts 
sur  le  diagnostic  et  le  regard  d'un  homme  qui  ne 
croit  cju'à  la  physiologie.  M"®  de  Liévitz  et  lui  se 
traitaient  en  camarades  qui  se  connaissent  à  fond 
et  qui  se  passent  tout.  Il  avait  avec  elle  le  sans 
gêne  d'un  confident  sûr  de  sa  place,  et  dont  la 
discrétion  est  assez  appréciée  pour  qu'il  puisse  se 
dispenser  du  respect.  Évidemment  le  docteur 
Meergraf  possédait,  comme  le  disait  Fanchonneau, 
tous  les  secrets  de  la  baraque. 

Quand  j'eus  fait  passer  le  trio  par  l'étamine  de 
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mes  yeux  polonais,  je  me  sentis  rassuré,  et  j'éprou- 
vai un  mouvement  de  joie  qui  perça,  je  crois,  sur 
mon  visage.  Je  fus  puni  de  mon  imprudence  : 
M""  de  Liévitz  changea  aussitôt  de  manières  à  mon 
égard.  Elle  avait  été  jusque-là  très  gracieuse,  très 
attentive,  je  pouvais  croire  que  je  Tintéressais. 
De  ce  moment,  elle  me  témoigna  une  froideur 
marquée,  et  bientôt  je  n'existai  plus  pour  elle  ; 
il  semblait  qu'elle  me  regardât  sans  me  voir  ; 
j 'étais  un  ciron  dont  la  petitesse  lui  échappait. 

Nous  sortîmes  du  kiosque,  et  nous  arpentâmes 
l'allée  de  platanes.  M.  de  la  Tour  accablait  M'"=  de 
Liévitz  de  compliments  sucrés  et  de  fadeurs  de 
sigisbée. 

—  Bah  !  lui  dit-elle,  je  ne  crois  pas  à  toutes  vos 
protestations.  Si  jamais  je  les  prenais  au  sérieux, 
vous  seriez  bien  attrapé.  Je  ne  possède  qu'un  ami 
dévoué. 

Le  petit  Livade  leva  les  yeux  sur  elle,  mais  elle 
ne  daigna  pas  le  regarder.  —  Cet  ami  dévoué,  re- 
prit-elle, c'est  mon  pauvre  Pardenaire. 

—  Quelle  horrible  plaisanterie  !  s'écria  le  baron. 
Vous  avez,  madame,  une  déplorable  indulgence 
pour  ce  vilain  fou.  Il  est  sale  comme  ime  huppe, 
sans  compter  qu'il  a  toute  l'encolure  d'im  sacri- 
pant. 

—  Il  ne  faut  rien  mépriser,  dit  sentencieusement . 
le  docteur.  Tout  peut  servir. 

—  Eh  !  sans  doute,  reprit-elle.  L'autre  jour, 
Mirza  s'était  échappée,  c'est  Pardenaire  qui  me 
l'a  rapportée.  Il  avait  fait  six  lieues  à  sa  pour- 
suite. 

Livade  baissa  la  tête  ;  il  était  revenu  bredouille 
de  sa  chasse  au  carlin. 

—  On  assure  aussi,  reprit  M.  de  la  Tour,  qu'il 
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vous  sert  de  garde  champêtre,  qu'il  fait  des  rondes 
nocturnes  autour  de  vos  serres... 

—  Oh  !  cela,  dit-elle,  c'est  une  idée  à  lui.  Il 
prétend  qu'il  vient  ici  des  rôdeurs.  Je  le  laisse  faire  ; 
mais  depuis  qu'il  monte  la  garde,  il  n'a  rien  vu. 

—  La  question,  fit  le  docteur,  est  de  savoir  s'il 
n'aperçoit  plus  de  rôdeurs  parce  qu'il  les  met  en 
fuite,  ou  parce  qu'il  n'y  en  a  point. 

—  Que  sait-on  si  c'est  la  maladie  ou  le  médecin 
qui  tue  le  malade  ?  lui  répondit-elle. 

—  Madame,  s'écria  le  baron,  qu'est-ce  donc  que 
de  faire  six  lieues  pour  trouver  Mirza?  La  belle 
affaire  !  Quand  mettrez- vous  mon  dévouement  à 
l'épreuve  ?  Vous  êtes  déplorablement  raisonnable  ; 
vous  vous  appelez  Sophie,  beau  nom  qui  en  grec 
signifie  sagesse,  et  vous  n'avez  point  de  ces  fantai- 
sies musquées  qui  siéent  si  bien  aux  jolies  femmes. 
Demandez-moi  donc  quelque  chose  d'impossible, 
et  l'impossible  je  ferai  pour  vous  plaire.  Ah  !  vous 
ne  me  connaissez  pas  encore  !  ajouta-t-il  en  faisant 
le  geste  d'un  homme  qui  met  flamberge  au  vent. 

Nous  étions  arrivés  au  pied  du  château  en  ruine. 

—  Baron,  dit  M"'^  de  Liévitz,  je  meurs  d'envie 
d'avoir  la  fleur  que  voici. 

Et  elle  lui  montra  du  doigt  une  touffe  d' œillets 
qui  croissait  dans  l'interstice  de  deux  moellons,  à 
quarante  pieds  au-dessus  du  sol.  Le  petit  Livade 
tressaillit,  et  ses  yeux  escaladèrent  la  muraille. 
M.  de  la  Tour  mit  son  binocle  sur  son  nez,  lorgna 
la  fleur,  et  se  caressant  le  menton  :  —  Penh  !  dit-il, 
ce  n'est  qu'un  œillet  sauvage.  C'est  trop  peu  de 
chose,  cela  n'est  pas  digne  de  vous. 

—  Ils  sont  trop  verts,  lui  repartit  M"''  de  Liévitz 
en  riant. 

Puis,  regardant  sa  montre  ;  —  Sauvons-nous 
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bien  vite,  dit- elle  au  docteur.  Nous  avons  deux 
malades  à  voir  avant  dîner. 

Elle  s'approcha  de  nous,  tendit  la  main  à  Richar- 
det  et  lui  exprima  gracieusement  le  désir  de  le  voir 
souvent  à  Maxilly.  Je  ne  réussis  pas  à  rencontrer 
son  regard. 

Je  repris  avec  Richardet  le  chemin  de  la  Tour- 
Ronde.  —  Après  tout,  me  dit-il,  il  est  possible  que 
l'homme  aux  lunettes  d'or  ait  raison,  et  que  cette 
femme  soit  bonne  comme  du  pain  bénit.  Je  ne  lui 
reproche  qu'une  chose  :  elle  a  des  principes  poli- 
tiques et  sociaux  vraiment  déplorables.  Les  Russes, 
quand  ils  s'en  mêlent,  sont  des  révolutionnaires 
efïrénés. 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas,  lui  dis- je,  qu'elle  s'est 
amusée  à  jouer  du  Richardet  ? 

Entre  neuf  et  dix  heures,  je  m'échappai  du  Jas- 
min. Au  bout  de  vingt  minutes,  j'étais  à  Maxilly,  au 
pied  du  vieux  manoir.  La  lune,  qui  était  dans  son 
plein,  éclairait  magnifiquement  cette  ruine  ;  elle 
a  ime  secrète  complaisance  pour  les  heux  morts 
et  taciturnes.  J'avais  remarqué  dans  le  verger  ime 
échelle  apphquée  contre  un  cerisier.  Je  retrouvai 
sans  peine  le  cerisier  ;  on  avait  oublié  de  retirer 
l'échelle,  je  m'en  emparai,  et,  l'emportant  sur  mon 
épaule,  je  pénétrai  dans  l'intérieur  de  la  ruine  et 
gravis  l'escalier,  qui  s'arrêtait  court  au  premier 
étage.  Quand  j'eus  atteint  la  dernière  marche,  je 
dressai  l'échelle,  je  grimpai  et  me  trouvai  debout 
sur  la  crête  du  mur.  La  touffe  d'oeillets  croissait  à 
deux  empans  d'un  gros  caniveau,  qui  formait  une 
saillie  de  près  de  deux  pieds  sur  le  nu  de  la  muraille. 
Je  ramenai  mon  échelle,  je  la  laissai  couler  le  long 
du  mur  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontrât  le  caniveau  ; 
mais  je  n'avais  aucun  moyen  de  l'assujettir.  Qui 


136  L'AVENTURE 

me  répondait  qu'elle  ne  glisserait  pas  ?  Il  suffisait 
d'un  faux  mouvement,  et  j'étais  précipité  d'une 
hauteur  de  plus  de  quarante  pieds.  Une  réflexion 
rapide  comme  l'éclair  me  traversa  l'esprit.  —  Me 
voilà  lancé  dans  une  aventure  de  casse-cou,  me 
dis- je.  Tout  à  l'heure  peut-être  je  me  serai  tué 
pour  avoir  voulu  donner  un  œillet  sauvage  à  une 
femme  que  je  connais  d'hier  et  que  je  désire  plus 
que  je  ne  l'aime.  Ma  vie  ne  vaut-elle  pas  mieux 
que  cela  ?  —  Pourtant  je  n'eus  pas  un  moment 
d'hésitation  ;  je  m'étais  juré  que  j'aurais  la  fleur, 
je  n'en  voulais  pas  avoir  le  démenti. 

Je  me  mis  à  descendre  le  long  de  l'échelle,  et  je 
calculai  si  bien  mes  mouvements  que  j'atteignis 
sans  malencontre  le  caniveau.  Je  m'y  assis  à 
cahfourchon,  j'allongeai  le  bras  droit,  je  saisis 
l'œillet,  je  le  déracinai,  je  le  ramenai  à  moi.  Au 
même  instant,  je  heurtai  de  mon  bras  gauche  l'un 
des  montants  de  l'échelle  qui  perdit  Téquilibre 
et  tomba  avec  fracas.  Peu  s'en  fallut  que  je  ne 
fusse  entraîné  dans  sa  chute  ;  je  n'eus  que  le  temps 
de  me  retenir  des  deux  mains  au  caniveau. 

Ma  situation  était  la  plus  critique  du  monde. 
Allais- je  passer  toute  la  nuit  entre  ciel  et  terre, 
à  cheval  sur  une  pierre,  dans  une  posture  qui  assuré- 
ment n'avait  rien  d'héroïque,  et  prêterait  à  rire 
à  ceux  qui  le  lendemain  viendraient  à  mon  secours  ? 
Le  ridicule  de  mon  aventure  m'effrayait  plus  que 
le  danger.  Je  m'avisai  d'un  expédient  auquel, 
pour  périlleux  qu'il  fût,  je  n'hésitai  pas  à  recourir. 
A  trente  pas  du  mur  s'élevait  un  noyer  séculaire 
qui  allongeait  une  de  ses  branches  maîtresses  dans 
la  direction  et  presque  à  la  hauteur  du  caniveau  ; 
elle  n'en  était  séparée  que  par  un  intervalle  de 
trois  pieds.  Mon  parti  fut  bientôt  pris.  Je  jette 
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l'œillet,  je  réussis  à  me  dresser  sur  le  caniveau,  je 
mesure  l'espace  à  franchir,  je  plie  les  jarrets,  je 
m'élance,  et  j'exécute  si  heureusement  mon  saut 
périlleux  que  je  demeure  suspendu  à  la  branche  par 
les  deux  mains  ;  bientôt  mes  pieds  s'y  cramponnent, 
et  me  voilà  sauvé.  Je  fus  quitte  de  cette  folie  sans 
nom  pour  quelques  égratignures  aux  poignets  et 
pour  une  éraflure  à  la  joue  gauche. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  prendre  terre.  Je  me 
mis  en  devoir  d'opérer  ma  descente  ;  mais  je  m'ar- 
rêtai tout  à  coup  et  me  tins  coi.  Je  venais  d'entendre 
un  bruit  de  pas,  et  je  vis  surgir  à  l'im  des  angles  du 
château  un  homme  qui  portait  un  fusil  en  bandou- 
lière. A  sa  grosse  tête  nue,  je  reconnus  l' ex-maréchal 
des  logis.  Il  s'avançait  en  regardant  de  tous  côtés. 
Son  pied  heurta  l'échelle,  il  se  pencha,  lâcha  un 
juron.  —  Ah  !  le  gredin  !  s'écria-t-il,  si  je  le  tenais  I 
—  Et  à  ces  mots,  épaulant  son  fusil,  il  mit  en  joue 
un  buisson.  —  Personne  !  dit-il,  le  drôle  s'est  peut- 
être  caché  quelque  part  dans  le  château.  AUons-y 
voir...  Et,  relevant  son  arme,  il  s'éloigna  en  courant. 
Je  me  laissai  glisser  de  branche  en  branche.  Tout 
en  glissant,  je  me  disais  :  «  Il  est  étrange  que  M""*  de 
Liévitz  fasse  garder  ses  serres  par  un  demi-fou 
armé  d'un  fusil,  et  qui  aurait  bientôt  fait  un  mal- 
heur. Ce  ne  sont  pas  ses  fleurs  qu'elle  défend  :  à  qui 
donc  en  a-t-elle  ?  » 

Dès  que  je  fus  en  bas,  je  courus  vers  un  tas  de 
gravois  où  j'avais  vu  tomber  mon  œillet.  Je  le  ra- 
massai, et  je  pris  mes  jambes  à  mon  cou  :  je  me 
souciais  peu  d'avoir  une  explication  avec  un  Parde- 
naire.  Comme  j'atteignais  le  haut  du  sentier  qui 
descend  à  la  scierie,  je  crus  apercevoir  une  ombre 
humaine  à  deux  cents  pas  devant  moi.  Je  ne  me 
trompais  pas,  un  homme  était  là  qui  montait  le 
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sentier,  et  qui  à  ma  vue  tourna  brusquement  casa- 
que et  se  mit  à  redescendre  en  courant.  J'avais  de 
meilleures  jambes  que  lui,  et  la  distance  qui  nous 
séparait  diminuait  d'instant  en  instant.  Il  ne 
pouvait  s'échapper  ni  à  droite  ni  à  gauche,  le 
sentier  étant  bordé  d'un  côté  par  un  mur  de  terrasse 
continu  et  de  l'autre  par  le  précipice.  Enfin,  le 
souffle  ou  les  jarrets  lui  manquant,  il  désespéra 
de  se  dérober  à  ma  poursuite  involontaire,  il  prit 
son  parti  de  m' attendre.  Je  ralentis  ma  course  ; 
quand  je  fus  à  dix  pas  de  lui,  je  m'arrêtai.  Sans 
avoir  de  bosse,  il  avait  quelque  chose  d'un  peu 
contrefait  dans  la  taille  :  c'était  ce  qu'on  appelle 
un  faux  bossu.  De  tout  son  visage,  je  n'apercevais 
que  ses  yeux,  petits  yeux  de  souris  ;  le  reste  était 
caché  par  son  chapeau,  qu'il  avait  enfoncé  jusqu'à 
ses  oreilles,  et  par  le  col  relevé  de  son  paletot, 
où  s'enfouissaient  son  menton  et  ses  joues.  Ses 
mains  étaient  nues,  et  je  remarquai  qu'elles  étaient 
très  blanches  et  chargées  de  bagues  ;  il  portait  à 
l'un  de  ses  annulaires  un  gros  diamant  que  la  lune 
faisait  scintiller.  Évidemment  je  ne  me  trouvais  pas 
en  présence  d'un  pilleur  de  vergers. 

Nous  restâmes  un  instant  sur  le  qui-vive,  nous 
regardant  l'un  l'autre  sans  souffler  mot.  Je  fis 
encore  un  pas,  et  je  dis  :  —  Je  ne  sais  pas,  monsieur, 
quelles  sont  vos  intentions  et  si  vous  vous  rendiez 
à  Maxilly  ;  à  tout  hasard,  je  crois  devoir  vous  pré- 
venir que  la  place  est  gardée,  et  que  vous  risque- 
riez de  tomber  dans  une  embuscade. 

Il  rabattit  le  col  de  son  habit,  souleva  légère- 
ment son  chapeau,  et  j'aperçus  sa  figure,  qui  me 
parut  blême  et  un  peu  bouffie.  Il  semblait  fort  in- 
certain de  ce  qu'il  allait  dire  ou  faire.  Il  se  tira 
d'embarras  par  un  sourire  qui  était...  comment  vous 
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dirai-je  ?...  absolument  vide,  vide  comme  une  noix 
qui  n'a  plus  que  Técale  et  le  zeste  ;  j'eus  beau  cher- 
cher, il  n'y  avait  rien  dans  ce  soiuire,  mais  rien  du 
tout. 

Le  faux  bossu  eut  une  idée  ;  il  regarda  l'œillet 
que  je  portais  à  la  main  et  me  dit  avec  ime  certaine 
vivacité  :  —  Vous  êtes  botaniste,  monsieur  ? 

—  Par  occasion,  lui  répondis-je. 

Son  front  se  rembrunit  ;  il  venait  de  faire  une 
supposition  qui  lui  mettait  l'esprit  en  repjos,  et  je 
la  détruisais.  —  Pourriez- vous  m' expliquer  ?... 
reprit-il  d'im  ton  pincé.  —  Mais  il  demeura  court, 
se  gratta  le  front.  Comme  dit  le  proverbe  polonais, 
il  aurait  eu  besoin  d'atteler  des  bœufs  à  sa  voiture 
embourbée.  —  Je  vous  remercie,  monsieur,  me 
dit-il  enfin  sèchement.  —  Et  il  me  salua  d'un  £ur 
rogue,  avec  un  geste  solennel,  le  geste  d'im  ministre 
qui  congédie  un  solliciteur.  Je  me  mis  en  route  ; 
quand  je  retournai  la  tête,  il  avait  disparu.  —  Quel 
est  donc  ce  mystère  ?  me  demandai-je.  Après 
réflexion,  je  conclus  que  le  faux  bossu  était  un 
soupirant  éconduit  qui  en  appelait,  et  que  M""*  de 
LiéVitz  se  servait  de  Pardenaire  comme  d'un 
épouvantail  pour  le  tenir  à  distance. 

En  arrivant  au  Jasmin,  j'enveloppai  soigneuse- 
ment l'œillet,  et  je  donnai  ordre  à  Fanchonneau  de 
le  porter  sur-le-champ  àMaxilly.  Je  lui  recommandai 
de  prendre,  non  par  le  sentier,  où  il  eût  rencontré 
Pardenaire,  mais  par  la  route  qui  conduisait  à  la 
principale  entrée  du  château,  de  sonner  à  la  grille 
et  de  remettre  son  paquet  au  concierge. 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi, 
j'emmenai  Richardet  à  Maxilly.  Nous  trouvâmes 
M"^*  de  Liévitz  dans  son  salon,  occupée  à  chiffonner  : 
elle  habillait  de  pied  en  cap  une  belle  poupée 
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de  porcelaine,  qu'elle  destinait  à  Tune  de  ses  petites 
protégées.  Livade  et  l'étemel  baron  étaient  auprès 
d'elle.  M.  Meergraf  était  sorti.  Mon  premier  regard 
fut  pour  l'œillet,  qui  trônait  sur  la  cheminée  dans 
un  vase  d'albâtre.  Il  était  le  héros  du  moment  : 
on  parlait  de  lui. 

—  M.  de  la  Tour  est  l'homme  le  plus  modeste 
que  je  connaisse,  nous  dit  M""^  de  Liévitz  après 
nous  avoir  salués  négligemment.  Croiriez-vous, 
messieurs,  que  cette  nuit  il  a  risqué  sa  vie  pour 
satisfaire  un  de  mes  caprices  et  qu'il  refuse  d'en 
convenir?...  Baron,  cet  œillet  vous  reconnaît. 
Persistez- vous  à  nier  ? 

Il  niait  en  effet,  mais  faiblement,  mollement,  en 
homme  qui  serait  bien  aise  qu'on  ne  le  prît  pas  au 
mot.  —  Je  vous  jure,  madame,  disait-il...  Mon 
Dieu  !  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien.  Peut- 
être  suis-je  un  peu  somnambule,  et  cette  nuit,  sans 
m'en  douter...  Je  vous  certifie  que  je  n'ai  pas 
gardé  le  moindre  souvenir  de  cette  aventure. 

—  Faites  un  effort  de  mémoire,  lui  dis-je.  Vous 
avez  trouvé  quelque  part  une  échelle... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  du  moment  qu'il  y  a  une 
échelle  dans  cette  affaire,  interrompit-il,  où  est  le 
miracle  ? 

—  Attendez.  Il  s'est  trouvé  que  cette  échelle 
n'avait  que  dix  pieds  de  haut.  Le  moyen  d'atteindre 
l'œillet  ?  Qu'avez-vous  fait  ?  Vous  êtes  entré  dans 
le  château,  vous  avez  hissé  votre  échelle  jusqu'au 
haut  de  l'escalier,  puis  vous  l'avez  dressée  ;  vous 
voilà  sur  le  mur,  vous  la  ramenez,  vous  l'appuyez 
sur  une  saillie  du  mur,  sur  un  caniveau  par  exemple  ; 
vous  descendez  sur  ce  caniveau,  vous  allongez  le 
bras...  Tout  à  coup,  patatras  !  votre  échelle  a 
dégringolé.  Toute  retraite  vous  est  coupée.  Eh 
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bien  !  quoi  ?  Vous  faites  un  bond,  et  vous  voilà 
au  milieu  d*un  noyer  qui  vous  reçoit  dans  ses 
bras. 

M.  de  la  Tour  se  mordit  les  lèvres,  Livade  pâlit  ; 
M"**  de  Liévitz  releva  la  tête,  et  me  jetant  un  rapide 
regard  :  —  Ce  qui  est  admirable,  dit-elle,  c'est  que 
le  baron  a  fait  ce  beau  plongeon  sans  attraper  une 
égratignure,  pas  même  une  écorchure  à  la  joue. 

—  Je  reviens  à  mon  dire,  fit-il  d*un  ton  dédai- 
gneux. L'échelle  supprime  le  miracle,  et  si  vous  y 
ajoutez  un  caniveau... 

—  Mettons-en  dix,  répliqua-t-elle.  Je  ne  vous  en 
suis  pas  moins  obligée.  A  cheval  donné,  on  ne 
regarde  pas  la  bride. 

Elle  posa  sa  poupée,  se  leva,  s'approcha  de  la 
cheminée,  où  flambait  un  fagot.  Le  vent  du  nord 
soufflait  ce  jour-là,  et  M""*  de  Liévitz  était  la  per- 
sonne la  plus  frileuse  du  monde.  Elle  resta  un  in- 
stant debout,  son  pied  droit  appuyé  sur  le  chenet, 
le  visage  tourné  vers  une  glace,  passant  ses  doigts 
sur  ses  cheveux,  qu'elle  faisait  bouffer  ;  puis  elle 
se  pencha  vers  l'œillet,  le  prit  dans  ses  mains.  — 
Ces  fleurs-là,  dit-elle,  ont  un  parfum  qui  entête.  — 
Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  taquina  du  bout  de 
son  pied  Mirza,  qui,  roulée  en  boule,  sommeillait 
devant  la  cheminée.  Le  carlin  bâilla,  s'étira;  elle 
lui  caressa  le  museau  avec  Fceillet  ;  il  montra  les 
dents,  s'efforça  de  happer  la  fleur  ;  elle  l'approchait, 
la  retirait  ;  il  finit  par  s'en  saisir,  la  mordilla  et 
l'eût  bientôt  mise  en  lambeaux.  Je  me  regardai 
dans  la  glace,  et  je  fus  effrayé  de  ma  pâleur. 

—  Ah  1  comtesse,  s'écria  M.  de  la  Tour  en 
ricanant,  quel  cas  vous  faites  de  mes  présents  I 

Elle  ne  \m  répondit  pas.  —  Livade,  mt-elle, 
jouez-nous  un  nocturne  de  Chopin.  L'enfant  courut 
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au  piano,  et  s'exécuta  ïestemento  Son  jeu  ressem- 
blait à  sa  personne  :  plus  de  nerfs  que  de  muscles, 
mais  une  délicatesse  de  toucher  suave,  pénétrante  ; 
sous  ses  doigts,  le  piano  soupirait  comme  un 
hautbois,  gémissait  comme  un  violon.  M"''  de 
Liévitz  récouta  la  tête  renversée,  la  lèvre  frémis- 
sante ;  des  larmes  descendaient  lentement  le  long 
de  ses  joues.  Quand  il  eut  fini,  elle  s'approcha  de 
lui  et  posa  sa  main  sur  le  front  du  petit  prodige, 
qui  devint  rouge  comme  une  pivoine,  et  me  jeta 
un  regard  de  triomphe. 

—  A  votre  tour,  baron,  dit  M"®  de  Liévitz, 
chantez-nous  votre  romance. 

Il  en  savait  une  en  effet,  qu'il  roucoulait  et 
minaudait  comme  une  jeune  pensionnaire.  Il  ne  se 
fit  pas  prier,  il  ne  doutait  de  rien.  Il  ne  s'aperçut 
pas  qu*à  peine  avait-il  entamé  son  premier  couplet, 
M*"^  de  Liévitz  s'enveloppa  de  son  bachlik  et  sortit 
sur  le  balcon.  Je  la  suivis. 

Ce  balcon  donnait  sur  orne  petite  cour  dallée, 
close  d'une  grille  de  fer,  et  dans  cette  cour  il  y 
avait  un  loup.  M™®  de  Liévitz  l'avait  acheté  tout 
jeune  et  s'était  piquée  de  l'apprivoiser.  Elle  s'en 
était  fait  suivre  quelque  temps  comme  d'un  chien  ; 
mais  peu  à  peu  le  louveteau  était  devenu  féroce  : 
un  jour,  il  avait  dévoré  jusqu'à  l'os  le  bras  du 
domestique  qui  le  soignait.  On  avait  dû  l'enfermer. 

M""^  de  Liévitz  s'était  accoudée  sur  la  balustrade 
du  balcon.  —  Bonjour,  Dimitri,  dit-elle.  —  Et  se 
tournant  vers  moi  :  —  N'a-t-il  pas  l'air  d'un  loup 
de  bonne  maison  ? 

—  Il  est  charmant,  lui  dis-je  ;  le  museau  noir  et 
luisant,  le  pelage  touffu...  A  propos,  M.  de  la  Tour 
vous  a-t-il  parlé  de  la  singulière  rencontre  qu'il  a 
faite  hier  au  soir  après  avoir  cueilli  son  œillet  ? 
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—  Quelle  rencontre?  demanda-t-elle  d'un  ton 
nonchalant. 

—  Il  a  vu  votre  rôdeur,  lui  dis-je. 

—  Ah  !  fit-elle  en  me  regardant  de  travers. 

—  Quand  je  dis  rôdeur,  continuai-je,  ce  n'est  pas 
le  mot,  car  il  paraît  que  ce  personnage  est,  comme 
votre  loup,  de  bonne  maison. 

Elle  avança  la  tête  et  appela  Dimitri,  qui  était 
occupé  à  dépecer  im  morceau  de  viande  et  qui 
fit  la  sourde  oreille.  —  Savez-vous  qu'il  est  très 
féroce  ?  me  dit-elle. 

—  Le  mystérieux  inconnu  ?  Oh  !  pas  du  tout, 
madame,  M.  de  la  Tour  lui  a  parlé. 

—  Ah  !  fit-elle,  il  lui  a  parle  ? 

—  C'est  un  homme  très  doux,  repris-je,  et  plein 
de  savoir-vivre.  Ce  qui  a  surtout  frappé  le  baron, 
c'est  la  beauté  d'un  diamant  que  ce  prétendu 
rôdeur  portait  à  l'annulaire  de  sa  main  gauche. 

—  Quels  contes  n""'*  faites-vous  !  répondit-elle 
du  ton  d'une  personne  dont  l'esprit  est  absent. 
A-t-on  jamais  entendu  parler  d'un  loup  qui  portât 
des  bagues  de  diamant  ? 

A  ces  mots,  elle  poussa  im  cri  ;  elle  venait  de 
laisser  échapper  son  éventail  d'ivoire,  qui  tomba  au 
miUeu  de  la  cage.  —  C'est  dommage,  dit-elle,  j'y 
tenais. 

Elle  me  regarda,  je  crus  découvrir  dans  ce 
regard  de  muettes  profondeurs  qui  m'effrayèrent  ; 
mais  je  ne  me  donnai  pas  le  temps  de  la  réflexion. 
Traverser  en  courant  le  salon,  gagner  l'antichambre, 
puis  revenir  à  travers  le  jardin  jusqu'à  la  porte 
de  la  cour  dallée,  en  tirer  les  verrous,  entrer  dans 
la  cage,  ramasser  l'éventail,  ce  fut  pour  moi  l'affaire 
d'un  instant.  M""*  de  Liévitz  était  restée  sur  le 
balcon  et  me  regardait  faire,  les  bras  croisés. 
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immobile  comme  une  statue.  Le  louj)  lâcha  son 
morceau  de  viande  et  vint  à  moi  en  obliquant  et  se 
déhanchant,  Toeil  allumé,  la  gueule  sanglante. 
J'étais  parfaitement  calme,  et  ce  fut,  je  pense,  ce 
qui  me  sauva.  Je  regardai  fixement  T  animal,  qui 
se  ramassait  déjà  pour  s'élancer,  et  je  surpris 
une  certaine  hésitation  dans  son  œil  fauve.  Je  me 
penchai  vers  lui,  et,  déployant  l'éventail,  j'agitai 
doucement  l'air  devant  son  museau.  Ce  mouvement 
inattendu  le  surprit,  il  recula  ;  je  redoublai,  il 
recula  encore  ;  je  le  suivis  pas  à  pas  en  l'éventant 
toujours,  il  finit  par  se  réfugier  dans  une  encoignure 
où  il  se  blottit  ;  alors  je  me  dirigeai  à  reculons  vers 
la  porte,  je  sortis,  je  poussai  le  verrou  et  retournai 
au  salon. 

M™*  de  Liévitz  était  debout  près  d'une  table  ; 
elle  avait  les  joues  enflammées.  Je  lui  présentai 
l'éventail.  —  Deux  folies  en  vingt-quatre  heures, 
c'est  trop,  me  dit-elle. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  encore  assez,  lui 
répondis-je  avec  un  sourire  amer. 

Sur  ces  entrefaites,  le  docteur  Meergraf  entra.  — 
Vous  faites  bien  d'arriver,  Christophe,  lui  dit-elle 
en  le  prenant  par  le  bras.  Quand  vous  n'êtes 
pas  ici,  nous  faisons  des  folies.  —  Et  elle  lui  narra 
ma  double  prouesse  d'un  ton  froid,  mais  avec  une 
certaine  complaisance  et  en  détaillant  son  récit. 
Elle  fut  interrompue  par  un  bruit  étrange.  Tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  Livade  :  il  venait 
d'éclater  en  sanglots  convulsifs  qu'il  s'efforçait  vai- 
nement d'étouffer  ;  se  voyant  découvert,  il  fit  un 
geste  de  désespoir  et  sortit  précipitamment  du 
salon. 

—  Vraiment,  jeune  homme,  vous  êtes  pro- 
digieux 1  me  dit  M.  de  la  Tour.  Les  échelles,  les 


DE  LADISLAS  BOLSKl  145 

caniveaux,  les  noyers,  les  loups,  vous  apprivoisez 
toute  la  nature. 

—  Au  besoin,  je  saurais  apprivoiser  un  homme, 
lui  répondis-je.  —  J'avais  les  nerfs  montés.  Le 
baron  se  le  tint  pour  dit.  Il  baisa  la  main  de 
M*"**  de  Liévitz  et  se  retira. 

Le  docteur  n'avait  fait  aucune  réflexion  ;  mais 
quand  je  me  levai  à  mon  tour  pour  sortir  :  —  Mon 
cher  comte,  me  dit-il,  je  suis  grand  partisan  de  la 
phrénologie.  Il  faudra  qu'un  jour  vous  me  per- 
mettiez d'examiner  votre  tête  ;  eUe  me  semble  fort 
remarquable. 

—  Tout  de  suite,  si  vous  le  voulez,  lui  dis- je  en 
souriant. 

Je  me  rassis.  Il  tourna  plusieurs  fois  autour  de 
moi.  —  Voilà  ime  tête,  dit-il,  tout  affective  et  pas- 
sionnelle, ainsi  que  le  prouve  le  développement 
extraordinaire  de  l'occiput,  et  j'ajouterai  :  plus 
imaginative  que  sensuelle.  Cette  tête-là  peut  aimer 
passionnément  le  plaisir,  mais  elle  y  mêle  des 
bêtises,  du  sentiment,  un  certain  ragoût  d'idéalité, 
ces  chimères  qui  emparadisent  le  bonheur...  Quant 
à  l'intelligence  proprement  dite,  serviteur  !...  Oh  ! 
ne  vous  fâchez  pas.  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous 
ayez  l'esprit  obtus  ;  mais  vous  n  avez  pas  une  tête 
pensante.  La  recherche  des  causes  premières  n'est 
pas  votre  affaire,  et,  dans  la  boîte  osseuse  que 
voici,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  idées  méta- 
physiques... 

—  Ni  pour  la  perception  des  nuances,  ajouta 
Richardet,  qui  jusque-là  n'avait  soufflé  mot. 

—  En  revanche,  reprit  le  docteur,  il  y  a  ici  ime 
volonté  à  forte  projection,  une  de  ces  volontés  qui, 
une  fois  mises  en  branle  par  la  passion,  s'en  vont 
droit  devant  elles  comme  vm  boulet  de  canon,  et 
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font  des  trouées  dans  la  vie...  Cela  ne  réussît  pas 
toujours  ;  il  y  a  des  blindages  qui  résistent... 
Arrivons  aux  détails,  continua-t-il  en  me  palpant 
avec  soin.  Oh  !  oh  !  tout  ce  crâne  se  résume  en 
deux  bosses  qui  sont  énormes.  J'en  tiens  une, 
là,  juste  au  vertex,  qui  est  une  véritable  montagne. 
C'est  la  bosse  de  l'adoration...  religieuse,  chevale- 
resque ?  Que  sait-on  ?  Nous  apportons  dans  ce 
monde  certaines  dispositions  radicales,  et  ce  sont 
les  circonstances  qui  en  déterminent  l'application. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  votre  vie  durant,  il 
faudra  toujours  que  vous  ayez  un  culte  pour  quelque 
chose  ou  pour  quelqu'un.  Il  y  a  là  dedans  une 
chapelle  dont  les  cierges  ne  s'éteignent  jamais. 
Qu'adorez- vous  maintenant  ?  est-ce  Dieu  ?  est-ce 
une  femme  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais,  si  vous  me 
permettez  de  vous  le  dire,  je  suis  tenté  de  croire 
que  vous  avez  une  mère  qui  aime  Dieu  amoureuse- 
ment, comme  on  aime  son  amant,  et  un  père  qui 
dans  sa  jeunesse  aimait  les  femmes  rehgieusement, 
comme  une  dévote  aime  le  bon  Dieu. 

—  Mon  père  est  mort,  interrompîs-je  sèchement  ; 
ne  parlons  que  de  moi. 

—  Ou  plutôt  n'en  parlons  plus,  dît-il,  car  vous 
avez  là,  derrière  l'oreille,  une  seconde  protubérance 
qui  m'épouvante. 

—  Allez  seulement,  lui  dîs-je.  Quelle  est  cette 
bosse  ? 

—  La  bosse  de  la  destructîvîté,  la  bosse  du 
meurtre,  et  j'en  suis  fâché,  elle  est  énorme. 

—  Ce  qui  signifie,  lui  dis- je  en  me  levant,  que 
j'aimerai  dévotement  une  femme,  et  que  je  finirai 
par  la  tuer.  Ce  ne  sera  pas  ma  faute;  ainsi  le 
veulent  mon  vertex  et  mon  occiput. 

—  Il  ne  dépend  pas  de  nous  de  changer  la  forme 
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de  notre  crâne,  répliqua-t-il  gravement  ;  mais  il 
dépend  de  nous  de  fuir  les  occasions. 

—  Le  plus  simple,  murmura  M'"*  de  Liévitz,  est 
de  se  dire  que  la  phrénologie  n'est  pas  parole 
d'évangile.  —  A  ces  mots,  elle  me  regarda  par- 
dessus son  éventail,  et  ce  regard  me  mit  la  tête 
en  feu. 

Nous  retournâmes  à  la  Tour,  Richardet  et  moi, 
sans  échanger  deux  mots.  Comme  nous  arrivions 
au  Jasmin  :  —  Voulez- vous  que  nous  partions 
pour  rOberland  ?  me  dit-il. 

—  Il  fallait  me  le  proposer  plus  tôt,  lui  répondis- 
je.  Aujourd'hui  c'est  impossible. 

Il  fit  encore  quelques  pas  ;  puis  secouant  la 
tête  :  —  Passe  encore  si  c'était  la  Vénus  de  Milo  l 
mais,  à  parler  rigoureusement,  elle  n'est  pas  belle. 

—  Elle  est  pire  que  cela,  lui  dis- je  en  souriant, 
et  d'ailleurs  je  ne  sais  ce  qu'en  dit  votre  philo- 
sophie, mais  tout  ce  qui  est  vrai  est  inexplicable. 


XI 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  mon  déjeuner,  le 
facteur  me  remit  trois  lettres.  Sur  les  trois,  il  y 
en  avait  une  dont  je  n'eus  pas  même  besoin  de  lire 
l'adresse  pour  savoir  d'où  elle  me  venait.  Je  la 
posai  devant  moi.  Je  la  réservais  pour  la  bonne 
bouche. 

Je  passai  les  yeux  sur  la  seconde  ;  l'écriture  ne 
m'en  était  point  inconnue,  le  cœur  me  battit.  Je 
quittai  la  table,  et,  debout  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Il  faut  que  je  vous  fasse,  monsieur,  une  confes- 
sion qui  me  coûte.  C'est  par  caprice  et  de  mon 
plein  gré  qu'hier  j'ai  laissé  échapper  mon  éventail. 
L'un  de  mes  amis,  qui  ne  me  ménage  pas,  assure 
qu'il  est  des  jours  où  je  suis  féroce.  En  ce  cas,  je 
serais  comme  ces  animaux  qui  ont  horreur  du  sang, 
et  qui,  une  fois  qu'on  les  a  forcés  d'en  goûter, 
ne  veulent  plus  d'autre  chose.  Le  récit  des  dangers 
que  vous  aviez  courus  pour  cueillir  une  fleur 
m'avait  causé  une  violente  émotion.  Peut-être 
ai-je  voulu  doubler  la  dose.  Peut-être  aussi  ne 
pensais-je  qu'à  vous  mettre  au  défi.  Féroce  ou 
non,  mon  cœur  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'il 
fait  ni  ce  qu'il  veuto  Choisissez  l'explication  qu'il 
vous  plaira,  vous  en  avez  le  droit  ;  mais  vous  voyez 
qu'il  est  dangereux  de  rechercher  mon   amitié» 
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A  votre  place,  je  me  dirEiis  :  Je  ne  reverrai  plus 
cette  femme,  ce  sera  peut-être  une  vengeance.  0 

J'ouvris  le  troisième  pli.  Il  ne  contenait  que  ces 
mots  écrits  d'une  main  inconnue  : 

«  Si  vous  obteniez  ce  que  vous  désirez,  vous 
seriez  le  plus  malheureux  des  hommes.  f> 

Qui  donc  m'envoyait  cet  avertissement  ?  Je 
soupçonnai  l'un  après  l'autre  Livade.  M.  de  la 
Tour,  puis  Richardet  lui-même,  qui  avait  pu 
contrefaire  son  écriture.  Je  l'observai  du  coin  de 
l'œil  ;  son  air  de  parfaite  innocence  dissipa  mon 
soupçon.  —  Quel  que  soit  mon  avertisseur,  pensai- 
je,  il  a  quelque  intérêt  à  m'effrayer.  —  Je  déchirai 
en  quatre  le  billet  anonyme,  et  j'en  jetai  les 
morceaux  au  lac. 

Je  décachetai  ensuite  la  première  lettre,  celle  de 
ma  mère.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  lisais  l'autre  jour  l'histoire 
d'une  pauvre  religieuse  qui  faisait  partie  d'un 
couvent  où  tous  les  biens  étaient  en  commun. 
Elle  avait  tout  donné,  hormis  un  petit  jairdin  qu'elle 
s'était  réservé  et  qu'elle  aimait.  Une  nuit,  la 
grâce  la  toucha,  et  le  matin  elle  remit  à  l'abbesse  la 
clé  de  son  jardin  ;  —  comme  le  remarque  l'his- 
torien, c'était  la  clé  de  son  cœur.  —  Et  moi  aussi, 
j  '  avais  un  j  ardin  et  un  cœur , et  après  avoir  longtemps 
contesté,  je  viens  d'en  faire  le  sacrifice.  Le  Dieu 
crucifié  doit  être  content  de  moi,  il  ne  me  reste 
plus  rien. 

«  Reviens  à  Paris,  mon  enfant.  Je  te  rends  ta 
parole.  Notre  ami  est  impatient  de  te  revoir,  et 
non  seulement  lui,  mais  d'autres  amis  encore 
auxquels  il  doit  te  présenter.  Il  leur  répond  de  toi. 
On  a  des  ordres,  des  instructions,  des  conseils  à  te 
donner.  Ce  n'est  pas  tout  de  voyager,  il  faut  voyager 
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utilement  et  rendre  des  services  à  la  maison  que  tu 
représenteras. 

«  Pars  dès  aujourd'hui.  Si  sincères  que  soient  les 
abandons  du  cœur,  on  se  réserve  toujours  quelque 
chose  ;  je  me  suis  réservé  huit  jours  de  ta  vie. 
Pendant  huit  jours,  tu  ne  seras  qu'à  moi  ;  d'un 
dimanche  à  un  dimanche,  tu  te  coudras  à  ma  jupe, 
je  te  regarderai,  tu  me  regarderas,  et  tu  me  lais- 
seras croire  que  tes  yeux  sont  à  moi,  qu'ils  ne 
regardent  que  moi,  qu'ils  n'aiment  que  moi,  qu'ils 
ne  pensent  qu'à  moi,  que  tu  es  mon  bien,  mon 
trésor  et  mon  espérance...  Puis  je  te  dirai  moi- 
même  :  «  Elle  t'appelle  !  va-t'en  !  t>  et  je  te  baiserai 
sur  le  front.  Ces  baisers-là  sont  des  amulettes. 
Les  autres  sont  bien  trompeurs.  & 

Je  posai  les  deux  lettres  devant  moi.  Il  me 
sembla  qu'elles  me  regardaient  et  se  disputaient 
mes  yeux.  Étais-je  en  présence  de  mon  bon  et  de 
mon  mauvais  génie  ?  Sans  trop  y  penser,  je  com- 
parais entre  elles  les  deux  écritures.  Tune  très-fine, 
d'une  exquise  élégance,  mais  qui  avait  dans  ses 
déliés  je  ne  sais  quoi  de  trop  net  et  d'un  peu  cherché, 
l'autre  large,  coulante,  inégale,  abandonnée,  et 
qui  ne  cherchait  rien,  l'écriture  d'une  âme  abon- 
dante qui  répand  son  trop-plein.  Je  portai  à 
mes  lèvres  la  bonne  lettre,  celle  de  ma  mère,  et 
je  la  baisai.  Je  cachai  l'autre  dans  un  tiroir. 

Je  sortis,  je  descendis  sur  la  grève,  je  louai  un 
bateau,  et,  faisant  force  de  rames,  je  le  poussai 
au  large  ;  puis,  lâchant  les  avirons,  je  le  laissai 
aller  à  la  dérive,  je  me  couchai  à  l'arrière,  le  dos 
appuyé  contre  le  banc  du  gouvernail,  n'apercevant 
que  le  ciel  et  de  temps  à  autre  une  poule  d'eau  qui 
tournoyait  au-dessus  de  moi,  ballotté  par  les 
vagues   et    par   mes    pensées   et    m'obstinant   à 
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chambrer,  pour  ainsi  dire,  ma  volonté,  jusqu'à 
ce  qu'elle  m'eût  dit  son  dernier  mot.  Je  n'en  tirais 
que  des  demi-réponses  ;  elle  parlait  par  ambages, 
elle  faisait  des  phrases,  je  me  perdais  dans  les 
échappatoires  et  les  défaites  confuses  dont  elle 
déguisait  ses  incertitudes. 

Je  ne  rentrai  au  Jasmin  que  vers  le  soir,  et 
j'écrivis  à  ma  mère  : 

«Vous  êtes  la  meilleure,  la  plus  sainte  des 
femmes.  Vous  aurez  vos  huit  jours,  et  vous  verrez 
si  je  vous  aime.  Je  vous  remercie  à  genoux  de 
votre  lettre,  qui,  je  vous  l'avoue,  m'a  surpris. 
Je  croyais  avoir  trois  mois  encore  devant  moi,  et 
j'ai  pris  certains  engagements  dont  je  ne  puis  me 
délier  sur  l'heure.  Dans  quinze  jours,  je  serai  libre 
et  je  partirai.  A  bientôt.  » 

Puis  je  répondis  à  M""  de  Liévitz  par  ces  simples 
mots  : 

«  Je  le  savais  ;  mais,  si  elle  me  le  permet,  je 
reverrai  cette  femme.  » 

Je  ne  reçus  pas  de  réponse.  M"'  de  Liévitz 
consacrait  les  matinées  à  ses  consultations,  les 
après-midi  à  ses  tournées  de  pauvres  ;  mais  elle 
s'arrangeait  d'ordinaire  pour  être  libre  le  soir  : 
c'étaient  les  moments  réservés  à  Livade  et  à  la 
musique.  En  huit  jours,  je  me  rendis  quatre  fois 
à  Maxilly  vers  neuf  heures,  et  quatre  fois  je  trouvai 
porte  close  ;  tantôt  M™"  de  Liévitz  était  absente, 
tantôt  en  affaires.  J'arrivai  un  soir  par  une  pluie 
battante  ;  ce  fut  Hélène,  sa  camériste,  qui  me 
reçut.  —  Madame  est  à  la  promenade,  me  dit-elle, 

—  E6t-il  bien  possible,  m'écriai-je,  qu'elle  se 
promène  à  cette  heure  et  par  un  temps  pareil  I 

Cette  Lithuanienne  futée,  qui  copiait  ks  airs  de 
sa  maîtresse  et  qui  paraissait  en  savoir  très  long, 
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me  répondit  avec  un  sourire  moqueur  :  —  Il  est 
toujours  l'heure  qui  lui  plaît,  et  il  fait  toujours  le 
temps  qui  lui  convient. 

Je  ne  pouvais  plus  douter  que  cette  femme  ne 
m'eût  pris  comme  dans  un  lacet.  Les  caprices  de  sa 
hautaine  coquetterie,  au  lieu  de  me  révolter,  me 
plongeaient  dans  un  lâche  désespoir.  Si  je  n'eusse 
été  retenu  par  un  reste  de  pudeur,  j'aurais  pleuré 
à  chaudes  larmes  devant  cette  porte  close  ;  j'étais 
prêt  à  toutes  les  bassesses,  à  toutes  les  extravagances 
pour  en  forcer  l'entrée.  Il  me  semblait  que  j'avais 
perdu  toute  fierté,  toute  raison  et  jusqu'à  la 
faculté  de  m'indigner,  que  ma  volonté  était  devenue 
inerte  et  molle  comme  un  chiffon,  et  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  en  moi  qui  fût  à  moi.  Toute  ma  vie 
était  concentrée  dans  l'un  de  ces  désirs  aigus, 
violents,  aveugles,  qui  brûlent  le  sang,  qui  dévorent 
les  heures,  qui  tuent  la  pensée,  qui  dessèchent  et 
ravagent  comme  le  vent  du  désert,  et  je  me  disais  : 
Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'amour  !  —  Je  ne 
mangeais  plus,  je  parlais  à  peine,  je  passais  mes 
journées  à  courir  les  bois  et  les  nuits  à  griffonner  des 
lettres  insensées  qu'heureusement  je  brûlais  le 
matin  ;  je  n'aurais  pas  osé  les  relire  à  la  clarté  du 
soleil.  Richardet  était  sérieusement  inquiet  de  ma 
santé.  Cet  excellent  garçon  me  disait  quelquefois 
avec  un  sourire  candide  :  —  Voyons,  cela  fait-il 
autant  de  mal  qu'une  rage  de  dents?  —  C'était 
pour  lui  la  douleur  par  excellence,  et  il  ajoutait  :  —  Si 
nous  raisonnions  un  peu  ! 

—  Comment  voulez- vous  que  je  raisonne  !  lui 
répondais- je.  Elle  m'a  pris  ma  raison. 

Un  soir,  comme  je  passais  devant  l'église  du 
village,  j'eus  l'idée  d'y  entrer.  Je  m'agenouillai 
dans  un  coin,  le  front  appuyé  contre  un  pilier  de 
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Dois.  Je  restai  là  près  d'une  heure,  et  du  fond  de 
mon  âme  s'élançait  cette  prière  candide  et  fervente  : 
«  Seigneur  mon  Dieu,  vous  qui  êtes  le  Dieu  de 
ma  mère  et  de  la  Pologne,  guérissez-moi,  car  je  suis 
malade.  »  Et  par  instants  je  concevais  Tespoir 
qu'un  miracle  allait  s'accomplir  et  que  cette  voix 
qui  parlait  autrefois  aux  paralytiques  de  la  Pales- 
tine m' allait  dire  :  «Lève-toi,  prends  ton  grabat 
et  marche.  »  Mais  Dieu  est  devenu  avare  de  ses 
miracles  ;  en  vain  les  individus  et  les  nations  lui  en 
demandent  à  genoux  ;  les  cieux  se  taisent,  ils 
regardent  impassibles  la  terre  balayée  par  les 
tempêtes,  et  les  athées  s'écrient  que  les  firmaments 
sont  vides. 

Tout  à  coup  une  main  noueuse  se  posa  sur  mon 
épaule  ;  je  relevai  la  tête.  • —  Excusez-moi,  mon- 
sieur, me  dit  timidement  le  curé  de  la  Tour.  C'est 
l'heure  où  nous  fermons.  —  Il  paraissait  confus  de 
troubler  un  recueillement  si  profond,  une  oraison 
si  fervente. 

Quand  nous  fûmes  sortis,  me  saluant  profondé- 
ment :  —  Vous  avez  la  foi,  monsieur  ?  me  dit-il. 

—  Tous  les  Polonais  sont  croyants,  lui  répondis- 
je.  Notre  patrie  est  poiu:  nous  ime  religion,  et  la 
religion  est  pour  nous  une  patrie. 

Il  me  fit  un  second  salut  plus  profond  que  le 
premier,  et  nous  nous  quittâmes  ;  mais  à  peine 
a  vais- je  fait  trois  pas  que  je  l'entendis  trotter 
derrière  moi.  Je  me  retournai.  —  Pardon,  mon- 
sieur, me  dit-il.  Vous  me  paraissez  avoir  de  si  bons 
sentiments,  des  principes  si  élevés...  Seriez-vous 
assez  obligeant  pour  entrer  un  instant  à  la  cure  ? 
J'ai  un  conseil  à  vous  demander. 

Quand  nous  fûmes  entrés  dans  son  cabinet,  dont 
il  referma  soigneusement  la  porte,  il  tira  d'un 
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buffet  une  bouteille  de  vin  de  Montmélian,  mit 
deux  verres  sur  la  table,  les  remplit,  me  salua  de 
nouveau.  —  Monsieur,  me  dit-il,  je  désirais  vous 
demander...  Vous  allez  quelquefois  à  Maxilly? 
Vous  avez  fait  la  connaissance  de  M""*  de  Liévitz  ?... 
Pourriez- vous  me  dire  ?...  Vous  allez  trouver  bien 
singulier...  maudite  affaire  !...  Et  il  avala  un  grand 
verre  de  vin  pour  se  donner  du  cœur.  —  Il  paraît, 
reprit-il  d'une  voix  plus  assurée,  que  M.  de  Liévitz 
ne  vit  pas  dans  les  meilleurs  termes  avec  sa  dame  ? 

—  Mais  il  me  semble,  lui  dis-je,  qu'il  ne  vit  pas 
du  tout  avec  elle. 

—  Vous  avez  raison.  Il  y  a  du  froid  entre  eux. 

—  Plus  que  du  froid.  Ils  sont  tout  à  fait  brouillés. 

—  Eh  bien  I  il  paraît  que  M.  de  Liévitz  n'a  pu 
prendre  son  parti  de  cette  brouillerie,  et  qu'il 
a  fait  le  voyage  de  Genève  tout  exprès  pour  se 
réconcilier  avec  M""*  la  comtesse,  qui  l'a  fort  mal 
reçu...  Il  ne  s'est  pas  tenu  pour  battu,  et  si  vous 
aviez  la  bonté  de  me  garder  le  secret... 

—  Vous  me  diriez,  interrompis-] e,  que  M.  de 
Liévitz  est  ici  près,  et  que  le  soir  il  va  rôder  sous 
les  fenêtres  de  sa  femme.  N'est-ce  pas  un  homme  un 
peu  contrefait,  au  teint  blême,  aux  joues  bouffies  ? 

—  Vous  l'avez  donc  vu  ?  Il  loge  chez  un  paysan, 
dans  la  montagne,  et,  comme  vous  dites,  chaque 
nuit...  Croiriez- vous  qu'il  s'est  mis  en  tête  ?... 
Soupçonner  une  telle  femme  !  Songez  que  mon- 
seigneur a  dîné  deux  fois  chez  elle...  —  Quelle 
femme  remarquable  !  me  disait-il,  et  quel  dîner  !... 
Aussi  je  voulais  vous  demander...  Il  n'y  a  rien, 
n'est-ce  pas  ?  absolument  rien  ?... 

—  Je  n'ai  rien  découvert,  lui  répondis-je, 
qui  puisse  me  faire  croire  que  M""^  de  Liévitz  ait 
un  amanto 
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Ce  mot  îe  fit  tressaillir,  il  promena  ses  yeux  effarés 
autour  de  lui  comme  pour  s'assurer  que  personne 
n'avait  pu  m'entendre.  —  Vous  m'avez  fait  peur, 
reprit-il...  Ah  !  j'en  étais  sûr.  Autrement  monsei- 
gneur... C'est  égal,  je  suis  bien  aise...  car  il  faut  que 
je  vous  dise...  M.  de  Liévitz  est  venu  me  voir  en 
secret.  Il  me  fait  l'honneur  de  croire  que  ma 
pauvre  soutane  peut  inspirer  quelque  respect 
à  M""*  la  comtesse,  et  il  m'a  prié  instamment 
d'intercéder  pour  lui...  Je  suis  allé  tantôt  à  Maxilly. 
Le  coeur  me  battait  bien  fort.  Elle  n'était  pas  là, 
et  je  suis  revenu  plus  vite  que  je  n'étais  allé  ; 
mais  demain  je  dois  dîner  chez  elle,  et  il  faudra 
que  je  m'exécute...  Maudite  affaire  !  bien  délicate  I 

—  Bien  délicate  en  effet,  lui  dis- je  en  considérant 
sa  bonne  face  rougeaude  et  ses  bonnes  grosses 
mains  villageoises,  qui  avaient  un  air  de  naïveté 
touchante.  Si  vous  réussissez,  ajoutai-je  en  me 
levant,  M.  de  Liévitz  vous  devra  un  fameux 
cierge. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  me  dit-il  en  me  reconduisant, 
voilà  deux  nuits  que  je  passe  à  tourner  et  à  re- 
tourner mes  phrases  dans  ma  tête.  —  Et  me  ten- 
dant la  main  :  —  Vous  dormirez  cette  nuit  mieux 
que  moi. 

En  rentrant,  je  trouvai  sur  ma  table  un  billet  par- 
fumé d'ambre  ;  mes  mains  tremblaient  en  l'ou- 
vrant. Il  ne  renfermait  que  ces  mots  :  «  Mon  cher 
comte,  vous  seriez  bien  aimable  de  venir  dîner 
demain  à  Maxilly,  en  famille  et  sans  façon.  »  Il 
y  avait  au  bas  :  «  bien  à  vous.  >  Ce  bien  à  vous  me 
tint  éveillé  toute  la  nuit. 
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Quand  je  partis  pour  aller  dîner  à  Maxilly,  j^étais 
résolu  d'en  finir  avec  mes  mortelles  perplexités  et 
de  brûler  mes  vaisseaux.  J'entendais  que  le  soir, 
vainqueur  ou  vaincu,  je  fusse  à  jamais  fixé  sur  mon 
avenir.  Les  choses  ne  se  passèrent  pas  tout  à  fait 
comme  je  l'avais  pensé.  La  vie  est  compliquée, 
et  dans  nos  prévisions  nous  la  faisons  plus  simple 
qu'elle  n'est. 

Le  curé  de  la  Tour  m'avait  précédé.  Je  le  trouvai 
dans  le  salon,  causant  tête  à  tête  avec  le  docteur 
Meergraf.  Le  brave  homme  avait  devancé  l'heure, 
dans  l'espérance  de  pouvoir  s'acquitter  avant  le 
dîner  de  sa  délicate  mission.  Sa  hâte  ne  lui  avait 
servi  de  rien.  M""^  de  Liévitz  s'habillait.  Elle  parut 
enfin.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  claire, 
qui  dégageait  ses  épaules  ;  ses  cheveux  bouffants, 
ramenés  en  arrière,  donnaient  plus  d'ampleur 
à  son  front.  Elle  était  éblouissante.  Je  ne  lui  avais 
jamais  vu  la  démarche  si  légère,  le  teint  si  limpide 
et  si  animé,  le  regard  si  jeune,  tant  de  fraîcheur 
dans  le  sourire,  je  ne  sais  quel  air  d'avoir  tout 
laissé  là  et  de  recommencer  la  vie  à  nouveaux 
frais.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  le  va-et- 
vient  d'une  grâce  flottante  qui  se  jouait  jusque 
dans  ses  rubans,  dans  les  plis  de  sa  robe,  dans  les 
palpitations  de  ses  narines,  dans  le  frémissement 
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de  ses  deux  fossettes.  Sa  tête,  ses  épaules,  ses  mains, 
étaient  imprégnées  d'un  fluide  mystérieux,  vague 
atmosphère  de  l'âme  qui  ajoute  à  la  beauté  le 
fondu,  l'hésitation  délicieuse,  comme  les  transpa- 
rentes vapeurs  de  l'automne  amollissent  les  Hgnes 
d'im  paysage  et  donnent  à  la  lumière  elle-même 
le  charme  d'im  secret. 

Elle  me  fit  le  plus  gracieux  accueil,  mais  sans, 
faire  la  moindre  ^lusion  à  sa  lettre,  à  ma  réponse, 
à  mes  visites,  sans  penser  à  s'excuser  de  m'avoir 
refusé  quatre  fois  sa  porte,  sans  avoir  l'air  de  se 
douter  que  j'avais  le  droit  de  lui  demander  une 
explication.  Il  semblait  qu'elle  m'avait  vu  la 
veille,  qu'elle  était  bien  aise  de  me  revoir,  et 
c'était  tout.  Les  oublis  volontaires  de  cette  femme 
anéantissaient  en  quelque  sorte  le  passé  ;  sa  ty- 
rannie s'étendait  jusqu'aux  événements,  elle  les 
escamotait,  elle  soufflait  dessus...  L'éventail  qu'elle 
tenait  à  la  main  n'était  pas  celui  que  je  lui  avais 
rendu. 

Nous  nous  mîmes  à  table.  Je  fus  étonné  de  ne 
pas  voir  Livade.  M""^  de  Liévitz  m'apprit  qu'il  lui 
avait  demandé  le  matin  même  la  permission  de 
s'absenter  pour  quelques  jours.  Je  compris  que 
durant  une  semaine  j'avais  été  sacrifié  à  la  jalousie 
dont  m'honorait  ce  gentil  garçon,  mais  que  les 
lunes  sont  changeantes  et  qu'à  son  tour  il  m'était 
sacrifié.  Et  je  pensai  aux  larmes  qu'avait  dû  lui 
coûter  cette  révolution  de  palais.  Je  n'y  pensai 
pas  longtemps.  J'étais  assis  auprès  de  M"'  de 
Liévitz,  je  la  regardais,  je  respirais  son  étrange 
beauté,  par  instants  mes  mains  effleuraient  sa 
robe,  je  sentais  ma  tête  se  perdre,  l'âpre  désir 
que  je  nourrissais  en  moi  me  mordait  au  cœur 
et  me  séchait  la  gorge. 
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Le  curé  de  la  Tour  ne  mangeait  que  du  bout  des 
dents,  et  les  morceaux  ne  lui  profitaient  guère. 
Il  paraissait  embarrassé  de  ses  mouvements,  de  sa 
contenance  ;  les  attentions  que  lui  prodiguait 
M"*  de  Liévitz  le  mettaient  aux  champs  ;  il 
soupirait  tout  bas,  je  crois,  après  son  presbytère, 
sa  salle  à  manger  carrelée,  sa  nappe  en  toile  bise, 
son  pot-au-feu  et  le  bonnet  tuyauté  de  sa  gouver- 
nante. Il  pensait  aussi  au  quart  d'heure  de  Rabelais, 
au  moment  où  il  faudrait  affronter  l'ennemi  et 
débiter  l'une  après  l'autre  toutes  ces  belles  phrases 
que  des  nuits  durant  il  avait  tournées  et  retournées 
dans  sa  tête.  Il  cherchait  à  s'accoutumer  au  visage 
de  M"""  de  Liévitz  ;  il  la  regardait  en  dessous,  et 
dans  sa  préoccupation  il  répondait  tout  de  travers 
à  ses  questions. 

Quand  nous  eûmes  repassé  au  salon  et  que  le 
bonhomme  eut  avalé  une  tasse  de  fin  moka  et  un 
verre  de  chartreuse,  il  se  redressa,  toussa  deux  ou 
trois  fois  pour  s'éclaircir  la  voix,  et,  se  frottant  les 
mains,  il  en  fit  craquer  tous  les  os  avec  la  mâle 
énergie  d'un  homme  qui  se  dispose  à  jeter  son 
bonnet  par-dessus  les  moulins.  Il  attendait  ime 
occasion  ;  M""*  de  Liévitz  la  lui  fournit. 

Elle  s'était  pelotonnée  comme  une  chatte  dans 
un  coin  du  sofa. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-eUe,  avez-vous  rencontré 
Robert  ces  jours-ci  ?  Je  ne  sais  sur  quelle  méchante 
herbe  avait  marché  ce  garçon.  Il  s'était  mis  dans 
l'idée  de  planter  là  sa  femme  et  d'aller  chercher 
fortune  en  CaHfomie.  Je  l'ai  tant  chapitré,  tant 
sermonné,  qu'il  a  fini  par  faire  son  peccavi.  Sa 
femme  est  un  peu  légère,  mais  c'est  tout.  On 
s'est  embrassé,  et  aujourd'hui  ces  braves  gens 
s'entendent  comme  larrons  en  foire. 
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Le  curé  tourna  vers  M"'  de  Liévitz  sa  bonne  face 
joufflue.  —  Ah  1  madame  la  comtesse,  s'écria-t-il 
avec  emphase,  ce  n*est  pas  le  seul  mariage  que 
vous  ayez  raccommodé.  Vous  êtes  l'arbitre  des  fa- 
milles, vous  apparaissez  dans  les  ménages  brouillés 
un  rameau  d'olivier  à  la  main.  Vous  dissipez  les 
troubles,  les  jalousies,  les  aigreurs  ;  vous  adoucissez 
les  coeurs  ulcérés...  Oculus  ccbco,  pes  claïuio.,. 
Vous  exercez  dans  ce  pays  un  ministère  de  reli- 
gion et  de  charité,  vous  êtes  im  ange  de  miséri- 
corde et  de  paix  !  Salve,  accepta,  cm  Dominus 
adest,,. 

Et  après  avoir  toussé  de  nouveau  pour  se  donner 
le  temps  de  chercher  ime  transition  qu'il  ne  trouva 
pas  :  —  A  propos,  madame  la  comtesse,  voudriez- 
vous  me  permettre  de  vous  entretenir  un  instant 
en  particiuier  ? 

Elle  attacha  sur  lui  ses  yeux  clairs,  qui  voyaient 
courir  le  vent. 

—  Mais  comment  donc  ?  très  volontiers,  lui 
dit-elle.  Vous  avez  à  me  parler  de  quelque  affaire 
urgente  ?  Qui  cela  regarde-t-il,  vous  ou  moi  ? 

-—  Vous,  madame,  vous  seule,  reprit-il.  Je  ne 
suis  qu'un  simple  ambassadeur... 

—  En  ce  cas,  interrompit-elle,  vous  pouvez  par- 
ler devant  ces  messieurs.  Ce  sont  des  amis  à  qui  je 
n'ai  rien  à  cacher. 

Et  à  ces  mots  elle  se  rencogna  dans  son  coin  de 
sofa.  Le  curé  passa  son  gros  index  entre  son  cou  et 
sa  cravate,  qui  l'étranglait,  il  la  tirailla  un  instant 
pour  se  donner  de  l'air  ;  puis  il  étala  machinalement 
sur  ses  genoux  son  grand  mouchoir  à  carreaux. 
—  C'est  qu'il  s'agit,  madame,  reprit-il,  d'une  affaire 
particuhère...  d'une  affaire  intime... 

—  Ne  vous  gênez  pas,  lui  dit-elle.  Je  suis  comme 
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ces  abeilles  qui  travaillent  dans  des  ruches  de  verre 
Je  vous  répète  que  je  n'ai  rien  à  cacher. 

Nouveau  silence,  Tun  de  ces  silences  de  plomb 
qui  permettent  d'entendre  voler  les  mouches.  — 
Puisque  vous  le  voulez,  reprit  le  bonhomme... 
Excusez  la  liberté...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  curé 
de  village,  mais  la  soutane  que  je  porte  jouit  de 
certaines  franchises.  Et  puis  je  sais  à  qui  je  parle, 
à  une  femme  qui  est  la  charité  même.  Propitium 
habes  Dominum,  Vous  faites  tant  d'heureux, 
madame.  Pourquoi  faut-il  ?... 

—  Vous  êtes  insensible  aux  avances  de  cette 
pauvre  Mirza  !  interrompit-elle  en  montrant  du 
doigt  le  carlin,  qui  venait  de  poser  ses  deux  pattes 
de  devant  sur  le  mollet  de  l'abbé  et  s'allongeait  en 
bâillant  de  toutes  ses  forces. 

Le  bon  curé  caressa  la  tête  ébouriffée  de  Mirza, 
qui  se  détourna  en  faisant  une  moue  dédaigneuse, 
et  s'en  alla  s'accroupir  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 
Il  ouvrit  sa  tabatière,  prit  une  pincée  de  tabac  et 
resta  un  instant  la  main  en  l'air,  l'œil  perplexe, 
comme  un  homme  qui  cherche  son  chemin  ;  mais 
il  avait  dans  le  caractère  cette  douceur  têtue 
qui  se  pique  au  jeu.  Après  deux  secondes  d'hési- 
tation, il  prisa  résolument,  ressortit  de  sa  coquille, 
reprit  le  vent,  allongeant  devant  lui  ses  honnêtes 
tentacules,  qui  ne  soupçonnaient  le  danger  qu'après 
l'avoir  palpé.  —  Ah  !  madame,  continua-t-il, 
comme  vous  le  disiez  à  Robert,  le  mariage  est  une 
institution  sainte,  à  laquelle  sont  attachés  de  bien 
grands  devoirs  !...  Mon  Dieu  !  il  s'élève  souvent  dans 
les  ménages  de  ces  petites  bisbilles...  On  s'échauffe, 
on  s'aigrit  ;  comme  le  disait  saint  Jérôme,  on  fait 
d'une  mouche  un  éléphant.  Et  souvent  il  suffirait 
de  se  conter  l'un  à  l'autre  ses  petites  raisons,  de 
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s'expliquer  ensemble  le  cœur  sur  la  main...  On 
finit  par  s'entendre,  on  s'embrasse,  et  quelquefois 
on  s'aime  plus  qu'avant  ;  car,  selon  le  mot  d'un 
poète  profane,  les  petites  picoteries  réveillent  et 
rajeunissent  les  grands  attachements...  Madame 
la  comtesse  connaît  l'Évangile  aussi  bien  que  moi. 
—  Fenmies,  a  dit  l'Apôtre,  soyez  soumises  à  vos 
maris  I...  —  Oh  !  ce  n'est  pas  que  je  prenne  aveuglé- 
ment le  parti  des  maris.  Il  en  est  de  boiurus,  de 
fâcheux,  qui  grondent  hors  de  propos,  qui  ont  le 
verbe  haut  et  l'humeur  brusque  ;  mais  les  âmes 
aimantes,  comme  la  vôtre,  madame,  adoucissent 
toutes  les  aspérités,  émoussent  toutes  les  glaces, 
fondent  tous  les  angles... 

Elle  frappa  im  grand  coup  sec  de  son  éventail 
sur  le  bois  du  sofa,  et  dit  :  —  On  ne  fond  pas  un 
angle,  monsieur  le  curé.  —  Et  d'ime  voix  où 
grondait  l'orage  :  —  Vous  souvient-il,  ajoutâ- 
t-elle, que  je  vous  avais  promis  de  vous  donner  un 
orgue  pour  votre  égUse  ?  Le  fabricant  m'en  demande 
un  prix  extravagant.  Je  lui  écrircd  demain,  et 
j'espère  l'amener  a  composition.  Autrement... 

—  Ah  !  madame,  s*écria-t-il  avec  effusion,  pour- 
rai-je  jamais  vous  remercier  assez  de  toutes  les  fa- 
veurs dont  vous  comblez  ma  pauvre  église?  Un 
orgue  I  ce  fut  toujours  mon  rêve.  Cependant,  je 
vous  l'avouerai,  je  serais  plus  heureux  encore  si, 
grâce  à  mon  humble  intercession,  M.  de  Lié  vit  z... 

A  ce  mot,  elle  se  dressa  d'un  bond.  —  Vous 
dites?...  s'écria-t-elle  avec  un  accent  si  terrible 
qu'il  crut  entendre  Dieu  tonner.  Il  sentit  que  sa 
barque  venait  de  toucher  et  s'était  engravée. 
Il  leva  timidement  les  yeux  sur  M"*®  de  Liévitz, 
mais  il  ne  put  soutenir  l'éclat  de  son  regard  superbe 
et  foudroyant  ;  il  perdit  contenance,  sa  voix  se 
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figea  dans  son  gosier;  pour  occuper  son  trouble, 
il  ouvrit  sa  tabatière,  elle  lui  échappa  des  mains, 
et  tout  son  tabac  se  répandit  sur  ses  genoux.  Ne 
sachant  plus  ce  qu'il  allait  faisant,  il  se  leva  en 
sursaut. 

—  Vous  nous  quittez  déjà,  monsieur  le  curé? 
lui  dit-elle.  Toujours  pressé  ;  mais  je  n'entends  pas 
que  vous  vous  en  alliez  à  pied,  je  vais  vous  faire 
reconduire. 

Et,  sonnant  im  domestique,  elle  donna  Tordre 
d'atteler  ;  puis  elle  s'assit  au  piano  et  frappa  une 
suite  d'accords  plaqués  qu'on  dut  entendre  de 
tous  les  hameaux  environnants. 

Jusqu'alors  le  docteur  Meergraf  n'avait  soufflé 
mot.  Il  gratta  doucement  l'épaule  du  curé,  qui, 
l'œil  éperdu,  semblait  occupé  à  remettre  un  peu 
d'ordre  dans  ses  idées. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-il  à  demi  voix, 
vous  aimez  la  Tour-Ronde?  Un  charmant  pays, 
ma  foi,  de  braves  gens,  une  joUe  cure.  Que  dîriez- 
vous  si  vous  appreniez  l'un  de  ces  joiurs  qu'il  vous 
faut  déménager  ? 

L'abbé  tressaillit.  —  Que  voulez-vous  dire, 
monsieur?  Monseigneur  aurait  beau  chercher,  je 
ne  vois  pas  ce  qu'il  pourrait  trouver  à  me  reprocher. 

—  Je  dis,  reprit  le  docteur,  que  voilà  une  musique 
enragée  qui  ne  présage  rien  de  bon,  et  que  lors- 
qu'une femme  veut  se  donner  la  peine  de  chercher, 
elle  est  à  peu  près  sûre  de  trouver... 

Quand  elle  eut  calmé  ses  nerfs  en  fouettant  le 
clavier  à  tour  de  bras,  elle  attaqua  les  premières 
mesures  d'un  nocturne  de  Chopin.  Je  m'approchai 
d'elle,  et  me  penchant  à  son  oreille  :  —  Moi  aussi, 
madame,  lui  dis-je,  je  voudrais  vous  entretenir  un 
instant  en  particulier. 
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—  Vous  aussi  ?  fit-elle  sans  me  regarder  ni  s'in- 
terrompre. C'est  donc  une  gageure  ? 

—  Quand  je  dis  :  je  le  voudrais,  repris-je,  je  le 
veux  et  j'ai  le  droit  de  le  vouloir. 

Elle  laissa  là  Chopin  et  son  nocturne,  et  fredonna 
sur  un  air  de  fantaisie  un  couplet  qui,  je  pense, 
était  de  son  cru  : 

Ne  dis  pa3  :  je  le  veux  ! 
Ignorante  jeunesse. 
Ne  dis  pas  :  je  le  veux  ! 
Jeanne  est  une  tigresse. 
Dis  plutôt  :  si  je  peux  ! 
Ignorante  jeunesse. 
Dis  plutôt  ;  si  je  peux  ! 
Car  Jeanne  est  la  maîtresse. 

Elle  fut  interrompue  par  une  détonation  qui  la 
fit  tressaillir.  On  venait  de  décharger  un  fusil  à 
quelques  pas  de  la  maison.  Elle  changea  de  visage, 
se  leva  brusquement,  porta  à  ses  lèvres  son  mou- 
choir, qui  tremblait  dans  sa  main.  Au  même  in- 
stant, la  porte  qui  donnait  sur  le  perron  s'ouvrit,  et 
M.  Pardenaire  apparut,  la  figure  bouleversée  et 
promenant  autour  de  lui  ses  yeux  hagards,  qui 
lui  sortaient  de  la  tête. 

—  Lui  !  le  rôdeur  !  dit-il  d'une  voix  sourde. 

M'""  de  Liévitz  avait  repris  tout  son  sang-froid. 
Elle  haussa  les  épaules.  —  Est-ce  que  je  crois  à  vos 
rôdeurs  ? 

—  C'était  pourtant  lui,  reprit-il,  l'homme  au 
diamant. 

Elle  lui  jeta  un  regard  qui  le  fit  trembler.  — 
Votre  fusil  était  chargé?  Ne  vous  avais-je  pas 
défendu  de  faire  la  ronde  avec  un  fusil  chargé  ? 

—  C'est  le  diable  qui  l'a  chargé,  répondit-il. 

—  Où  avez- vous  pris  ce  fusil  ? 
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—  Où  je  le  prends  toujours,  dans  l'armoire  du 
petit  vestibule. 

—  Je  saurai  qui  a  chargé  ce  fusil...  Ah  çà  ! 
j'espère...  Elle  attendit  un  instant,  pensant  qu'il 
lui  épargnerait  la  peine  d'achever  sa  phrase.  — 
Ah  çà  !  j 'espère  que  vous  n'avez  blessé  personne  ? 

Pardenaire  fit  un  geste  d'épouvante  ;  avançant 
la  tête  :  —  Il  est  tombé  raide  mort  !  murmura-t-il. 

On  n'est  pas  toujours  maître  de  son  visage. 
Les  yeux  de  M'"^  de  Liévitz  jetèrent  des  flammes, 
et  je  vis  passer  sur  son  front  un  éclair  de  joie 
féroce.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Elle  baissa 
la  tête  ;  quand  elle  la  releva,  sa  figure  exprimait 
le  chagrin  et  l'effioi.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-il 
donc  arrivé  ?  s'écria-t-elle  en  s'enveloppant  de  son 
bachlik.  Christophe,  venez.  Courons.  —  Elle 
s'avança  vers  le  perron,  où  l'avait  précédée  le 
docteur.  Je  fis  mine  de  la  suivre  ;  elle  m'arrêta 
d'un  geste  et  s'élança  dans  le  jardin. 

Nous  fûmes  un  instant  à  nous  regarder,  le  curé 
et  moi.  Me  saisissant  les  deux  mains  :  —  L'avez- 
vous  vue  tout  à  l'heure?  me  dit-il  tout  bas.  On 
ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'elle  savait  que  le  fusil 
était  chargé  et  que  le  rôdeur  était  son  mari.  — 
Mais  épouvanté  de  son  audace  :  —  Quelle  folie  ! 
s'écria-t-il.  Ah  !  mon  Dieu  !  ne  répétez  à  personne... 

—  Oh  !  je  n'aurai  garde,  lui  répondis- je.  —  Et 
nous  restâmes  quelques  secondes  sans  parler. 

Le  docteur  Meergraf  reparut  bientôt  ;  je  reconnus 
à  son  air  que  le  maréchal  nous  avait  effrayés  à 
tort,  et  que  M""^  de  Liévitz  s'était  réjouie  trop  vite. 

—  Cet  imbécile  avait  la  berlue,  nous  dit-il 
d'un  ton  flegmatique.  Le  rôdeur  n'est  pas  demeuré 
raide  mort  sur  la  place.  Il  était  debout  sur  le  petit 
mur  du  jardin  potager  ;  en  entendant  la  détonation. 
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il  est  tombé,  mais  il  en  sera  quitte  pour  quelques 
contusions.  Monsieur  le  curé,  la  voitiue  est  avancée. 
Et  se  tournant  vers  moi  :  —  M'"*  de  Liévitz  m'a 
chargé  de  l'excuser  auprès  de  vous...  Cet  accident 
l'a  fort  émue. 

Il  nous  reconduisit  jusqu'à  la  porte.  Là  il  me 
dit  à  l'oreille  :  —  Jeune  homme,  relisez  donc  le 
billet  anonyme  que  vous  avez  reçu.  —  A  ces  mots, 
je  me  retournai  vivement  ;  il  avait  déjà  disparu. 

Le  bon  curé,  qui  tremblait  comme  la  feuille,  et 
qui  comptait  sur  ma  compagnie  pour  se  remettre 
un  peu  de  son  trouble,  me  pressa  instamment  de 
monter  en  voiture  avec  lui.  Je  refusai  et  le  laissai 
partir.  Un  vent  d'orage  s'était  levé  ;  de  larges 
gouttes  commençaient  à  tomber.  Je  descendis 
jusqu'au  milieu  de  l'avenue.  Là  je  m'assis  sur  un 
tronc  renversé,  et  je  causai  quelques  instants  avec 
moi-même.  Je  pensais  aux  soupçons  qu'avait 
exprimés  le  curé  et  que  j'avais  partagés  ;  je  pensais 
à  ce  transport  féroce,  inavouable,  qu'avait  ressenti 
M"""  de  Liévitz,  à  cet  éclair  de  joie  que  j'avais 
vu  passer  sur  son  front,  et  je  pensais  encore  à 
cette  prière  naïve  que  la  veille  j'avais  adressée 
à  Dieu  :  «  Seigneur,  je  suis  malade,  guérissez-moi.  0 
Je  me  disais  que  Dieu  m'avait  exaucé,  que  pour 
me  guérir  il  m'avait  fait  connaître  qui  était  cette 
femme,  ce  qu'elle  portait  au  fond  du  cœur,  et  que 
cependant  je  n'étais  pas  guéri,  qu'apparemment 
j'étais  incurable,  que  lorsqu'on  aimait  cette  femme, 
c'était  à  jamais,  qu'elle  était  entrée  dans  ma  vie, 
dans  mes  entrailles,  que  je  ne  l'en  ferais  pas  sortir. 
Et  je  croyais  la  voir  assise  au  piano  ;  je  l'entendais 
fredonner  d'une  voix  ironique  et  provocante  : 

Ne  dis  pas  :  je  le  veux  ! 
Jeanne  est  une  tigresse. 
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—  Je  lui  prouverai  que  je  sais  vouloir  I  m*écriai- 
je  en  me  relevant.  Je  ne  sortirai  d'ici  que  chassé 
par  elle. 

Je  remontai  l'avenue,  évitant  les  rencontres  et 
marchant  à  pas  de  loup.  Des  domestiques  affairés 
allaient  et  venaient  du  corps  de  logis  principal  à 
un  pavillon,  qui  en  est  séparé  par  une  cour.  Je 
vis  passer  Hélène,  qui  tenait  une  lanterne  à  sa 
main  droite  et  portait  sur  son  bras  gauche  des  draps 
de  lit  et  du  linge.  Un  laquais  qui  revenait  d'une 
couise  et  n'était  au  fait  de  rien  l'arrêta  au  passage. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  lui  demanda-t-il. 

—  M.  le  comte  est  venu  voir  madame.  Il  s'est 
trompé  de  chemin,  il  a  traversé  le  potager,  ce  grand 
imbécile  de  Pardenaire  l'a  pris  pour  son  rôdeur  et 
lui  a  tiré  dessus.  Une  chevrotine  lui  a  passé  à  deux 
pouces  du  menton. 

—  Et  M.  le  comte  couche  ici  ?  reprit  le  laquais 
d'un  ton  de  pitié  dédaigneuse. 

Elle  lui  répondit  en  riant  :  —  Il  fait  un  temps  à 
ne  pas  laisser  un  mari  à  la  rue  ...  Mais  je  m'arrête 
à  causer,  mon  linge  sur  le  bras,  et  il  pleut.  Il  ne 
faut  pourtant  pas  le  faire  coucher  dans  des  draps 
mouillés. 

—  Il  ne  craint  pas  l'humidité,  fit  l'autre  avec  un 
gros  rire  de  laquais.  Une  poule  mouillée  ! 

Chacun  tira  de  son  côté.  Je  profitai  du  moment 
où  la  cour  était  vide  pour  la  traverser  et  me  glisser 
dans  le  jardin.  Le  vent  soufflait  avec  force  et  me 
chassait  au  visage  une  giboulée  de  pluie  mêlée  de 
grêle.  J'atteignis  le  perron.  Les  portes  du  salon 
étaient  restées  ouvertes  ;  j'entrai.  Il  n'y  avait  per- 
sonne ;  les  lampes  et  les  bougies  brûlaient  solitaire- 
ment, et  le  piano,  qu'on  n'avait  point  refermé,  con- 
tinuait de  chanter  en  sourdine  : 
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Dis  plutôt  :  si  je  peux  ! 
Car  Jeanne  est  la  maîtresse. 

Je  cherchais  à  m'orienter,  à  dresser  dans  ma  tête 
la  carte  du  pays.  Poussant  une  porte,  je  me  trouvai 
dans  un  petit  vestibule  qui  me  parut  conduire  à 
Tappartement  de  M™"  de  Liévitz.  J'étais  résolu 
à  risquer  le  tout  pour  le  tout  ;  mais  au  même 
instant  j'entendis  du  bruit  derrière  moi,  je  n'eus 
que  le  temps  de  revenir  sur  mes  pas,  de  traverser 
en  courant  le  salon  et  de  me  jeter  dans  ce  cabinet 
que  je  connaissais.  Deux  bougies  l'éclairaient  ;  je 
les  soufflai.  Ayant  fait  la  nuit  autour  de  moi,  je  me 
postai  derrière  la  portière,  dont  les  pans  rabattus 
laissaient  entre  eux  un  jour.  Je  restai  là  immobile, 
l'œil  au  guet,  à  même  de  voir  sans  être  vu. 

M"*  de  Liévitz  entra  dans  le  salon  comme  un  coup 
de  vent,  suivie  de  Pardenaire,  qui  cherchait  à  lui 
prendre  les  mains.  Elle  le  repoussait  durement.  Il 
rentrait  sa  tête  dans  ses  épaules  et  se  courbait  jus- 
qu'à terre.  —  Quel  stupide  entêtement  I  lui  disait- 
elle.  J'ai  interrogé  mes  gens,  aucun  d'eux  n'a  chargé 
le  fusil.  Je  ne  sache  pas  que  les  fusils  se  chargent 
tout  seuls. 

—  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  moi  !  répon- 
dait-n. 

Elle  frappa  du  pied|:  —  Il  est  donc  bien  difficile 
de  convenir  que  vous  avez  eu  une  distraction  ? 

—  Une  distraction  I  fit-il  d'un  air  hébété.  Ce 
n'était  pas  une  distraction,  c'étaient  des  chevro- 
tines. Je  n'ai  pas  de  chevrotines...  Ne  vous  fâchez 
plus,  je  dirai  tout  ce  que  vous  m'ordonnerez  de 
dire. 

—  Ah  !  vous  en  convenez  enfin  I  fit-elle.  Vous  avez 
faiUi  causer  im  irréparable  malheur.  Après  tout, 
vous  aviez  bonne  intention.  —  Et  lui  jetant  sa 
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bourse  :  —  Péché  confessé  est  à  moitié  pardonné. 
Il  secoua  la  tête,  regarda  la  bourse,  la  baisa,  la 
posa  sur  la  cheminée.  —  Non,  non,  dit-il  en  tom- 
bant à  genoux,  quand  le  diable  y  serait,  ce  n*est  pas 
moi... 

—  Qui  vous  croira  ?  s'écria-t-elle  avec  emporte- 
ment. Tout  le  monde  ne  sait-il  pas  que  vous  êtes  un 
méchant  fou  ?  —  Et  allongeant  le  bras  :  —  Sortez  ! 

—  Il  se  releva  et  sortit  à  reculons,  la  tête  tendue  en 
avant,  Tœil  éperdu,  comme  s'il  avait  contemplé  un 
spectre.  Quand  il  eut  disparu,  je  ne  sais  si  je  rêvai, 
mais  il  me  sembla  qu'elle  froissait  ses  cheveux  avec 
colère,  et  j'entendis  ou  je  crus  entendre  ce  mot 
prononcé  tout  bas,  mais  distinctement  :  —  Oh  I  le 
maladroit  ! 

J'allais  sortir  de  ma  retraite  quand  je  vis  paraître 
à  l'entrée  du  salon  une  petite  fille  que  la  pluie  avait 
fort  mal  accommodée.  Ses  cheveux  lui  pendaient  sur 
les  yeux,  sa  jupe  courte  était  ruisselante,  et  ses  sa- 
bots étaient  crottés  jusqu'à  la  cheville.  Le  visage  de 
M'°®  de  Liévitz  changea  tout  à  coup  d'expression. 

—  Ah  !  te  voilà.  Manette  !  dit-elle.  —  Et,  s'asseyant, 
elle  prit  sur  ses  genoux  l'enfant,  qui  s'y  installa 
commodément,  et  dont  les  sabots  boueux  frottaient 
contre  sa  robe  de  soie. 

—  Tu  viens  de  loin,  petite,  si  tu  viens  de  chez 
toi  !  lui  dit-elle  en  l'embrassant  et  lui  essuyant  le 
visage  avec  son  mouchoir  de  dentelles.  Quel  temps 
pour  courir  les  grands  chemins  !  Eh  bien  !  quelles 
nouvelles  ? 

—  Mauvaises,  dit  l'enfant.  La  grand'mère  est 
bien  malade  ;  on  assure  qu'elle  ne  passera  pas  la 
nuit.  Elle  a  le  délire,  comme  on  dit,  et  elle  ne  parle 
que  de  vous.  Elle  voudrait  tant  vous  voir  avant 
de  mourir  !  La  mère  ne  voulait  pas  que  je  vinsse,  elle 
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dit  comme  ça  que  c'est  une  fièvre  contagieuse.  Je 
suis  venue  tout  de  même.  Vous  êtes  si  bonne  ! 

—  Tu  as  raison  de  croire  en  moi,  lui  répondit- 
elle  en  l'embrassant  de  nouveau.  Écoute,  mes 
chevaux  sont  sortis  ;  ils  sont  allés  reconduire  le 
curé  de  la  Tour.  Dès  qu'ils  seront  revenus,  je 
monterai  en  voiture  avec  le  docteur,  et  nous  te 
mettrons  entre  nous  deux,  mon  pauvre  chat,  pour 
que  tu  ne  reçoives  pas  la  pluie.  De  deux  choses 

I  une  :  ou  le  docteur  guérira  ta  grand'mère,  ou  bien, 
s'il  n'y  a  plus  de  ressource,  je  te  promets  de  ne  pas 
la  quitter  avant  qu'elle  ait  fermé  les  yeux.  Je  ne 
prendrai  pas  son  mal  :  j'ai  résolu  de  n'être  jamais 
malade.  En  attendant,  va-t'en  vite  te  sécher  à  la 
cuisine.  Tu  diras  qu'on  te  donne  quelque  chose  de 
bon  à  manger. 

Et  posant  l'enfant  à  terre  :  —  A  propos,  tu  sais  ce 
que  je  t'avais  promis.  —  Elle  tira  de  son  secrétaire 
cette  belle  poupée  qu'elle  avait  habillée,  et  la  pré- 
sentant à  la  petite,  qui  n'osait  y  toucher  :  —  Prends- 
la  donc  ;  elle  est  à  toi.  —  Manette  s'essuya  les  mains 
à  son  fichu  et  sortit  en  emportant  la  poupée.  Elljs 
se  croisa  sur  le  seuil  avec  un  homme  que  je  con- 
naissais, l'homme  au  diamant,  le  mari. 

A  sa  vue.  M"'"  de  Liévitz  fit  un  geste  indescrip- 
tible. Elle  se  détourna  dédaigneusement  et  alla 
s'accouder  à  l'un  des  angles  de  la  cheminée. 

M.  de  Liévitz  était  im  de  ces  hommes  qui  repré- 
sentent toujours.  Il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
un  sérieux  gourmé,  compliqué  d'une  raideur  ger- 
manique qui  lui  ankylosait  les  coudes  et  les  genoux, 

II  gardait  son  maintien  compassé,  la  solennité  de 
ses  allures  jusque  dans  ses  moments  de  vive  et 
sincère  émotion,  et  je  suis  persuadé  que  son  som- 
meil même  avait  le  caractère  officiel  d'un  service 
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public.  Je  vous  ai  dit  que  son  sourire,  comme  son 
regard,  était  parfaitement  vide  ;  il  aurait  bien 
voulu  faire  croire  que  ses  yeux  se  taisaient  par 
discrétion  ;  le  fait  est  qu'ils  n'avaient  rien  à  dire, 
et  personne  n'était  dupe  de  ses  airs  mystérieux. 
On  sentait  qu'il  portait  dans  sa  tête  quelques  vieux 
secrets  de  chancellerie  depuis  longtemps  éventés, 
qui  avaient  traîné  partout  et  qui  n'étaient  plus 
que  les  secrets  de  Polichinelle  ;  il  s'obstinait  à 
monter  la  garde  autour  de  ces  ballons  dégonflés,  et 
il  craignait  naïvement  les  voleurs.  Je  soupçonne 
cependant  que  par  intervalles  il  avait  le  sentiment 
vague,  la  conscience  latente  de  sa  nullité.  Son 
visage  exprimait  la  mélancolie  d'im  sot  qui  s'entre- 
voit, 

Il  entra  dans  ce  salon  vide  comme  il  se  serait  pré- 
senté dans  un  bal  d'ambassade,  et  porta  machinale- 
ment sa  main  à  sa  boutonnière  comme  pour  s'assu- 
rer que  sa  brochette  était  en  place  ;  mais  le 
domestique  qui  l'avait  introduit  s'était  à  peine  re- 
tiré, que  son  masque  tomba  et  laissa  voir  un  visage 
ravagé  par  une  idée  fixe  et  dont  l'embonpoint  n'était 
qu'une  bouffissure  maladive.  Cette  figure  pâle  et 
gonflée  exprimait  une  douleur  vraie,  mais  plate, 
sans  éloquence,  sans  poésie.  Il  s'inclina  devant  sa 
femme,  et  son  premier  mot  révéla  toute  la  bonhomie 
de  son  caractère.  Montrant  du  doigt  la  porte  par 
laquelle  Manette  était  sortie  :  —  Que  cette  petite 
est  heureuse  !  dit-il.  Que  faut-il  donc  faire,  Sophie, 
pour  être  de  vos  amis  ? 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  resta 
immobile  comme  un  sphinx  d'Egypte,  l'œil  fixé  sur 
la  pendule.  Elle  semblait  compter  les  secondes  de 
son  ennui. 

M.  de  Liévitz  demeura  debout.  Après  un  long  si- 
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lence  :  —  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire  ?  reprit- 
il.  —  Elle  ne  sourcilla  pas.  Peut-être  pensait-elle  à 
Pardenaire,  à  sa  maladresse.  M.  de  Liévitz  prit  le 
parti  de  s'asseoir.  Il  passa  deux  ou  trois  fois  ses 
mains  le  long  de  ses  jambes  ;  puis,  croisant  ses  bras 
sur  sa  poitrine  :  —  Vous  ne  trouvez  donc  pas 
étrange  Sophie,  qu'un  homme  tel  que  moi  en  soit 
réduit  à  pénétrer  nuitamment  chez  vous  comme 
un  voleur,  qu'un  homme  tel  que  moi  s'expose  à 
être  pris  par  vos  gens  pour  un  rôdeur  de  grands 
chemins  ? 

L'emphase  avec  laquelle  il  avait  prononcé  ces 
mots  :  un  homme  tel  que  moi  !  arracha  un  demi- 
sourire  à  M""^  de  Liévitz.  Elle  fit  un  geste  indolent 
qui  signifiait  :  —  Voilà  ime  question  à  laquelle  je 
n'ai  jamais  pris  la  peine  de  réfléchir.  —  Puis  elle 
reporta  ses  yeux  sur  la  pendule. 

Il  avait  manqué  son  effet,  il  changea  de  note.  — 
Vous  êtes  ime  personne  raisonnable,  Sophie,  reprit- 
il  d'im  ton  caressant.  Il  est  impossible  que  vous 
m'ayez  dit  à  Genève  votre  dernier  mot.  Ne  compre- 
nez-vous pas  que  votre  place  est  auprès  de  moi. 
Que  suis-je  sans  vous  ?  Un  corps  sans  âme.  Qu'êtes- 
vous  sans  moi  ?  Une  âme  sans  corps...  Non,  vous  ne 
me  ferez  jamais  croire  que  la  vie  que  vous  menez 
puisse  satisfaire  votre  esprit  ardent,  vos  goûts  d'ac- 
tivité, votre  admirable  intelligence,  qui  est  à  la 
hauteur  des  plus  grandes  situations...  Si  vous  étiez 
franche,  vous  conviendriez  que  vos  déguenillés  vous 
ennuient  à  mourir,  et  que  le  métier  de  soeur  grise 
est  un  pis-aller  qui  ne  vous  sufiira  pas  longtemps.  Un 
poisson  ne  peut  vivre  hors  de  l'eau,  ni  ime  femme 
telle  que  vous  hors  de  la  poHtique...  J'ai  fait  une 
faute,  une  grande  faute,  —  qui  n'en  fait  pas  ?  — 
mais  cette  faute  n'est  pas  irréparable.  Retournons 
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ensemble  à  Saint-Pétersbourg.  Vous  êtes  une  maî- 
tresse femme,  et  vous  avez  là-bas  de  si  puissantes 
amitiés  !  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  rouvrir  la 
carrière  que  mon  imprudence  m'a  fermée.  Il  vous 
suffit  de  le  vouloir.  Et  moi-même...  Oh  !  il  y  a 
quelque  chose  là  !  ajouta-t-il  en  se  frappant  le 
front.  Vous  ne  savez  pas  encore  de  quoi  je  suis 
capable.  Je  crois  en  moi,  je  crois  à  mon  avenir, 
qui  est  le  vôtre  !... 

Cette  fois  elle  consentit  à  parler.  —  Monsieur,  lui 
répondit-elle  d'une  voix  qui  vibrait  comme  une  lame 
d'acier,  il  y  a  deux  ans,  quelques  mois  après  vous 
avoir  quitté,  j'eus  le  plaisir  de  lire  dans  un  journal 
russe  qui  se  publie  hors  de  Russie  l'anecdote  sui- 
vante :  «  Il  s'agissait,  l'autre  jour,  dans  un  conseil 
de  ministres,  de  pourvoir  à  un  poste  vacant  ;  quel- 
qu'un s'avisa  de  nommer  M.  de  Liévitz.  —  Ne  me 
parlez  pas  de  cet  homme,  s'écria  l'Empereur  avec 
un  geste  de  pitié.  Liévitz  est  une  ganache.  î>  Le  mot 
est  un  peu  dur  ;  mais  je  le  crois  vraisemblable.  Il  y 
a  des  jugements  sans  appel  et  des  fautes  impossibles 
à  réparer.  Mon  habileté  de  maîtresse  femme  n'y 
suffirait  pas.  Je  n'ai  jamais  gagné  au  jeu  qu'avec  un 
partenaire  qui  m'était  sympathique,  et  les  sym- 
pathies ne  se  commandent  pas.  Il  est  possible  que 
vous  ayez  quelque  chose  là.  L'humanité  n'en  pro- 
fitera pas  ;  croyez-moi,  vous  êtes  un  homme  fini, 
politiquement,  s'entend.  L'agriculture  vous  reste. 
C'est  une  si  belle  chose  !...  Quant  à  moi,  j'ai  fait 
mon  siège  et  je  suis  contente,  très  contente.  Mes  dé- 
guenillés, quoi  que  vous  en  disiez,  suffisent  pleine- 
ment à  mon  bonheur.  Ne  craignez  pas  que  la 
besogne  vienne  à  manquer  à  mon  esprit  ardent. 
Si  Dieu  me  prête  vie,  j'entends  fonder  dans  ce 
pays  un  hospice,  une  école-modèle,   que  sais- je 
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encore?  Mes  devis  sont  tout  prêts...  Retournez 
dans  votre  chère  Courlande.  Tâchez  d'inventer 
une  nouvelle  espèce  de  charrue.  Nous  nous  com- 
muniquerons par  écrit  nos  découvertes,  nos  ex- 
périences, nous  nous  admirerons  mutuellement... 
Ce  sera  délicieux. 

Cela  dit,  déployant  son  éventail,  elle  Tagita  non- 
chalamment, l*ceil  fixé  au  plafond.  Il  se  leva  brus- 
quement ;  je  crus  qu'il  allait  se  jeter  sur  elle,  les 
poings  fermés.  Il  eut  au  contraire  un  accès  d'atten- 
drissement. —  Eh  !  que  m'importent,  s'écria-t-il, 
la  diplomatie,  la  politique,  vos  écoles  et  mes  char- 
rues ?  Je  vous  aime  passionnément,  vous  m'appar- 
tenez, je  saurai  reprendre  mon  bien.  —  Et  là-dessus 
il  lui  déclara  que  depuis  qu'il  l'avait  revue  à  Genève 
il  ne  vivait  plus,  que  ses  pensées  rôdaient  sans  cesse 
autour  de  Maxilly,  qu'il  passait  des  heures  à  lorgner 
du  haut  d'un  rocher  le  toit  qui  abritait  son  idole  et 
son  rêve,  que  la  nuit,  en  dépit  des  alguazils,  il  venait 
chercher  dans  son  jardin  la  trace  de  ses  pas  et 
contempler  la  fenêtre  de  la  chambre  où  elle  dormait, 
qu'elle  aurait  pitié  de  lui  et  lui  rouvrirait  son  cœur 
et  ses  bras,  ou  qu'il  se  brûlerait  la  cervelle  à  ses 
pieds. 

Elle  l'écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  elle  partit 
d'un  éclat  de  rire  aigu  qui  lui  coupa  la  parole  et  me 
donna  à  moi-même  le  frisson.  —  Quel  enfant  vous 
êtes,  Auguste  !  lui  dit-elle.  N'avez-vous  pas  honte  ? 
A  votre  âge  !  Vous  avez  donc  perdu  le  sentiment 
du  ridicule  ?  Rôder  comme  un  Lindor,  à  l'heure  du 
berger,  sous  les  fenêtres  de  votre  femme  !  Un  homme 
tel  que  vous  !  Il  ne  vous  manquait  qu'une  mandoUne 
et  une  échelle  de  soie.  Et  ce  curé  de  village  que 
vous  me  dépêchez  en  ambassade  !  Ah  I  c'est  trop 
fort  !... 
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Il  se  laissa  tomber  à  ses  genoux.  —  Moquez- vous 
tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  vous  partirez  avec 
moi. 

—  Quelle  folie  !  dit-elle.  Que  ferais- je  de  vous  et 
que  feriez- vous  de  moi  ?...  Oh  !  jamais.  Vous  savez 
que  je  n'ai  qu'une  parole.  Relevez-vous  donc.  Vous 
êtes  grotesque. 

A  ce  coup,  la  colère  le  prit  ;  Tamadou  mouillé 
s'enflamma.  —  Ah  !  vous  refusez  ?  s'écria-t-il  en  se 
relevant.  Vous  avez  sûrement  vos  raisons.  Croyez- 
vous  par  hasard  que  vos  allures  de  sœur  grise  m'en 
imposent  ?  Je  ne  donne  pas  dans  ces  panneaux.  Vos 
charités  !  A  d'autres.  Vous  êtes  l'âme  la  moins 
tendre  que  je  connaisse.  Cette  maison  ouverte  à 
tout  venant  m'est  suspecte.  Les  pauvres  y  viennent 
de  jour,  la  nuit  on  rencontre  dans  votre  parc  des 
promeneurs  qui  ressemblent  plus  à  des  galants  qu'à 
des  quêteurs  d'aumônes.  Ou  je  ne  suis  qu'un  niais, 
madame,  ou  il  me  paraît  prouvé... 

—  Achevez  donc,  il  vous  paraît  prouvé  ?...  dit- 
elle  en  s'animant.  —  Le  tour  que  prenait  l'entretien 
avait  dégourdi  sa  hautaine  nonchalance  ;  elle  ne 
s'ennuyait  plus. 

—  Vous  avez  un  amant,  madame  !  reprit-il  avec 
violence. 

Elle  se  dressa  sur  ses  pieds.  —  Eh  bien  !  oui,  mon- 
sieur, j'ai  un  amant.  Et  après  ? 

—  Je  saurai  le  trouver.  Et  peut-être  en  ce  mo- 
ment n'est-il  pas  loin  d'ici... 

Elle  haussa  les  épaules.  —  Ne  me  poussez  pas  à 
bout,  continua-t-il.  Je  suis  armé...  car  il  serait  im- 
prudent de  venir  sans  armes  dans  une  maison  où 
l'on  aposte  des  assassins  au  coin  des  murs...  Je  ne 
m'y  trompe  pas,  madame,  vous  m'aviez  reconnu,  et 
ce  fusil,,. 
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—  C'est  moi-même  qui  Ta  vais  chargé  !  dit-elle 
avec  un  flegme  superbe. 

Il  ne  fut  plus  maître  de  lui  ;  perdant  la  tète,  il  tira 
de  sa  poche  un  revolver  qu'il  leva  en  Tair,  le  doigt 
sur  la  détente.  —  Et  moi  qui  craignais  de  m*en- 
nuyer  ?  fit-elle...  Mais  tuez-moi  donc  !  qu'attendez- 
vous? 

Elle  avait  un  air  si  calme,  si  Hbre,  si  aisé,  que  ce 
fut  à  lui  d'avoir  peur  et  qu'il  laissa  retomber  son 
bras.  Elle  lui  enleva  son  pistolet,  comme  on  ôte  un 
joujou  des  mains  d'un  enfant  mutin,  et,  tirant  un 
cordon  de  sonnette  :  —  Je  ne  vous  reconnais  pas, 
Auguste  !  Tout  à  l'heure,  quand  vous  êtes  tombé  de 
votre  petit  mur,  votre  tête  aura  porté,  je  crains  que 
votre  cerveau  n'ait  souffert.  Vous  avez  besoin  de 
repos,  allez  dormir.  Demain  vous  me  ferez  vos 
excuses  avant  de  partir. 

—  Partir,  madame  I  je  ne  partirai  pas. 

—  Alors  c'est  moi  qui  m'en  irai. 

—  Oh  I  je  le  tuerai  I  reprit-il  avec  fureur. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

Un  domestique  parut,  elle  lui  dit  :  —  Conduisez 
M.  de  Liévitz  dans  son  appartement  et  veillez  à  ce 
qu'il  ne  lui  manque  rien.  —  A  l'apparition  du  do- 
mestique, M.  de  Liévitz  avait  repris  comme  par  en- 
chantement son  maintien  diplomatique  et  salgravité 
de  fonctionnaire.  Il  sourit,  la  bouche  en  cœur,  salua 
sa  femme  et  sortit. 

Au  même  instant,  le  docteur  Meergraf  entra  par 
une  porte  latérale.  M™®  de  Liévitz  s'avança  vers 
lui,  et  le  saisissant  par  les  deux  bras  :  —  Être  à 
jamais  rivée  à  un  pareil  imbécile  I...  s'écria-t-elle  de 
toute  la  plénitude  de  son  cœur  ;  puis  elle  retourna 
vers  la  cheminée  et  s'y  accouda  de  nouveau  d'un 
air  d'accablement. 
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Il  s'approcha  d'elle,  et  d'un  ton  sardonique  :  — 
A  jamais  !  dit-il,  c'est  compter  sans  les  accidents. 
Eh  !  tenez,  si  tout  à  l'heure  cette  chevrotine... 

Il  la  considérait  attentivement,  et  semblait 
vouloir  attirer  sur  lui  son  regard  qu'elle  tenait 
obstinément  fixé  à  terre.  —  Oui,  reprit-il,  si  cette 
chevrotine...  Il  s'en  est  fallu  d'un  travers  de  doigt, 
et  ma  foi  !  vous  étiez  libre,  libre  comme  l'air... 
Avez-vous  eu  dernièrement  des  nouvelles  du  prince 
Reschnine  ?  Voilà  un  homme  d'avenir.  Un  journal 
annonçait  l'autre  semaine  qu'on  allait  lui  donner 
l'ambassade  de  Londres  ;  c'était  faux,  mais  ce 
sera  vrai  quelque  jour. 

Elle  baissait  toujours  les  yeux,  je  crus  m'aperce- 
voir  que  ses  narines  et  ses  paupières  se  gonflaient, 
et  qu'elle  avait  un  point  rouge  aux  deux  pommettes. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  le  prince  Reschnine 
ne  vous  a  écrit  ?  reprit  l'impassible  docteur. 

Elle  fit  .un  geste  d'impatience.  —  Vos  plaisan- 
teries sont  d'un  goût  détestable  !  lui  dit-elle. 

—  Oh  !  madame,  j'aurais  juré  qu'elles  vous 
étaient  agréables. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis  se 
retournant  :  —  A  propos.  Manette  est  venue  me 
chercher,  sa  grand'mère  est  mourante  ;  nous  allons 
partir  et  nous  passerons  la  nuit  là-bas. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  dit-il  en  montrant  du 
doigt  son  chapeau  et  son  paletot,  qu'il  avait  déposés 
sur  une  chaise  ;  mais  je  vous  préviens  que  ces 
fièvres-là  sont  très  contagieuses. 

Elle  hocha  la  tête  et  répondit  :  —  Je  crois  à  la 
volonté...  A  ces  mots,  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre  et  se  fit  apporter  un  mantelet  en  fourrure 
et  son  bachhk,  dont  elle  s'encapuchonna  ;  puis  elle 
se  mit  à  arpenter  le  salon  d'un  pas  trépidant,  le  teint 
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enflammé,  jetant  à  droite  et  à  gauche  des  regards  de 
feu  qui  ne  regardaient  rien.  C'était  une  mitraille  qui 
tombait  au  hasard.  Un  instant  elle  porta  ses  yeux 
sur  l'entrée  du  petit  salon,  et  marchant  droit  de- 
vant elle,  elle  effleura  de  son  épaule  la  portière.  Je 
me  rejetai  vivement  en  arrière  ;  mais  elle  n'entra 
pas,  et  je  me  remis  à  mon  poste.  Je  pressentais 
qu'elle  adlait  dire  quelque  chose  qui  déciderait  de 
mon  sort. 

—  Il  faut  convenir,  dit-elle  en  se  rapprochant  du 
docteur,  que  la  vérité  parle  quelquefois  par  la 
bouche  des  enfants.  M.  de  Liévitz  prétendait  tout  à 
l'hemre  que  mes  pauvres  m'ennuyaient  à  mourir... 
Bon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  que  la  vie  ?  ajouta-t-elle 
avec  amertume,  en  égratignant  l'hermine  de  son 
mantelet. 

—  Eh  !  eh  !  quel  air  nouveau  allons-nous  chanter  ? 
murmura  le  docteur. 

Elle  passa  ses  mains  sur  son  front  et  dit  :  —  Je 
voudrais  bien  essayer  d'autre  chose. 

—  Ah  !  je  vous  vois  venir,  madame.  Vous  avez  en 
tète  ime  idée,  ou  poiu:  mieux  dire...  un  Polonais  ! 

—  Un  Polonais  !  fit-elle  en  le  regardant  fixement. 

—  Oh  !  il  est  charmant.  En  vingt-quatre  heures, 
il  a  joué  deux  fois  sa  vie  pour  vous.  Voilà  des  dé- 
vouements qui  ne  courent  pas  les  rues...  Parlez-moi 
franchement  :  quelle  est  votre  pensée  de  derrière  la 
tête  ?  que  prétendez- vous  faire  de  ce  jeune  homme  ? 

—  Vous  me  croyez  donc  incapable  d'aimer  ? 
répliqua-t-elle  avec  colère. 

—  Vous  en  avez  fait  quelquefois  l'essai,  cela  vous 
a  mal  réussi...  Ne. vous  fâchez  donc  pas;  si  vous 
avez  pour  moi  quelque  amitié,  c'est  que  je  vous  dis 
la  vérité.  C'est  a  cela  que  je  vous  sers...  Votre  Polo- 
nais est  un  vrai  paladin,  poursuivit-il  en  baissant  la 
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voix  ;  mais  le  lendemain  du  jorn*  où  vous  vous 
seriez  donnée  à  lui,  vous  le  regarderiez  du  même 
œil  qu'un  chiffon  qui  a  traîné  vingt-quatre  heures 
dans  un  ruisseau.  Vous  êtes  ainsi  faite,  et  je  plains 
sincèrement  le  pauvre  diable  qui  réussit  à  vous 
inspirer  une  fantaisie  d'un  jour.  Vos  mépris  et  votre 
haine  la  lui  font  payer  cher.  Affaire  d'organisation. 
Il  n'y  a  dans  tout  votre  visage  que  votre  bouche  et 
votre  sourire  qui  sachent  aimer.  Le  reste  appar- 
tient à  l'orgueil  et  à  la  volonté.  Vous  en  avez 
autant  que  le  Père  étemel  en  personne. 

Elle  se  mit  à  rire.  —  Pauvre  homme  !  vous  ne 
croyez  qu'à  la  physiologie,  dit-elle.  —  Et,  courant 
à  lui,  elle  lui  prit  les  deux  mains,  les  secoua,  le 
regarda  en  face  :  —  Je  vous  dis,  s'écria-t-elle  d'une 
voix  vibrante,  que  je  l'aime  comme  je  n'ai  jamais 
aimé  personne. 

En  ce  moment,  une  voiture  roula  dans  la  cour. 
M™®  de  Liévitz  se  sauva  bien  vite,  M.  Meergraf  la 
suivit,  et  le  salon  resta  vide. 

J'attendis  encore  un  instant.  Je  soulevai  la  por- 
tière, je  ne  fis  qu'im  saut  jusqu'au  perron,  et  je  me 
trouvai  bientôt  en  plein  champ,  et  quelques 
minutes  après  en  plein  bois.  La  pluie  avait  cessé  ; 
des  rafales  chaudes  passaient  dans  la  nuit  comme 
des  chevaux  sauvages  qui  trépignent  et  secouent 
leur  crinière.  Quelqu'un  avait  dit  de  moi  dans  mon 
enfance  :  «  Il  sera  toujours  ivre  de  vent,  o  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passa  cette  nuit-là  entre  le  vent  et 
moi  ;  mais  mes  pieds  ne  touchaient  pas  la  terre, 
je  courais,  je  bondissais,  gravissant  tout  d'une 
haleine  des  côtes  rapides,  faisant  des  trouées  dans 
les  buissons,  escaladant  les  échaliers,  perdant  tout  à 
coup  mon  chemin,  le  retrouvant  par  miracle.  Dans 
ma  tête  vide  d'idées^  il  y  avait  comme  un  tour* 
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Qoiement  de  bonheur.  Je  croyais  seulement  m'aper- 
cevoir  que  la  terre  humide  sentait  bon,  que  le  vent 
causait  tout  seul  comme  un  fou  ;  je  crois  aussi 
que  les  bois  étaient  pleins  de  rossignols  qui  chan- 
taient à  gorge  déployée  des  airs  nouveaux  et  les 
cieux  pleins  d'étoiles  qui  regardaient  quelque  chose. 
Je  m'arrêtai  une  seconde  au  pied  d'un  gros  arbre  ; 
il  fut  pris  d'un  frisson  subit,  et  il  versa  sur  moi 
toute  la  pluie  qui  s'était  amassée  dans  ses  feuilles  ; 
je  compris  nettement  que  l'eau  mouille,  je  me 
secouai,  je  repris  ma  course.  Je  montai  jusqu'à  ce 
que,  un  rocher  me  barrant  le  passage,  je  me  dé- 
cidai à  redescendre.  J'étais  à  mi-côte  quand 
l'aube  parut.  Les  montagnes  semblèrent  se  ré- 
veiller et  dessinèrent  leurs  dentelures  grises  sur 
un  fond  de  vapeurs  orangées,  et  bientôt  ce  fut 
l'aurore.  Mes  yeux  la  burent  avec  délices  ;  je  me 
gorgeai  de  lumière.  La  promesse  de  mon  bonheur 
était  écrite  au  ciel  en  lettres  d'or. 

Je  n'étais  plus  qu'à  vingt  pas  de  la  grande  route 
qui  côtoie  le  lac,  lorsque  j'entendis  le  bruit  d'une 
voiture.  C'était  la  calèche.  M"'^  de  Liévitz  venait 
de  veiller  toute  la  nuit  une  vieille  femme  qui  se 
mourait  d'un  mal  contagieux.  Je  me  cachai  der- 
rière un  poteau,  et  je  vis  passer  la  voiture  tout 
près  de  moi.  Le  docteur,  ramassé  dans  un  coin 
et  le  menton  ballant,  dormait  à  poings  fermés. 
M""*  de  Liévitz,  le  buste  droit,  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  regardait  la  route.  Sa  main  droite  tenait 
pressée  contre  ses  lèvres  une  belle  rose  moussue, 
dont  elle  respirait  le  parfum  pour  conjurer,  je 
pense,  l'action  des  miasmes. 

—  Est-il  étonnant,  me  dis-je,  que  j'aime  cette 
femme  !  C'est  un  caractère,  et  j'ai  toujours  adoré 
la  force. 


xin 

RiCHARDET  avait  passé  la  nuit  sur  ses  livres.  En 
m'apercevant,  il  regarda  sa  montre  et  tressaillit. 
—  Eh  bien  !  me  dit-il  d'un  ton  mélancolique,  êtes- 
vous  heureux  ? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  car  j'aime  à  savourer 
l'espérance. 

Et  je  l'embrassai  follement.  Je  courus  me  jeter 
sur  mon  lit,  je  dormis  toute  la  matinée.  J'achevais 
de  m'habiller  quand  on  me  remit  deux  lettres, 
qu'un  domestique  venait  d'apporter. 

«  Mon  cher  comte,  m'écrivait  M""®  de  Liévitz,  je 
ne  sais  quel  vent  a  soufflé  sur  moi  ;  je  suis  triste,  je 
m'ennuie  à  mourir.  L'idée  m'est  venue  de  me  se- 
couer un  peu,  d'aller  faire  une  excursion  de  quel- 
ques jours  dans  le  Valais,  dans  l'Oberland.  Seriez- 
vous  gens  à  m 'accompagner,  vous  et  votre  ami 
M.  Richardet?  Mes  pieds  ont  besoin  de  mouve- 
ment et  mes  yeux  de  nouveautés.  Un  bon  air  de 
montagne,  de  beaux  sites,  des  vaches,  de  la  crème, 
des  glaciers,  un  peu  de  danger  et  surtout  de  bonnes 
et  longues  causeries,  tout  cela  me  semble  bien 
séduisant.  Ne  me  répondez  pas.  Venez  me  voir  ce 
soir  à  dix  heures  ;  je  serai  seule,  et  nous  dresserons 
ensemble  notre  plan  de  campagne.  & 

Le  second  billet  était  de  ce  même  anonyme  qui 
s'était  dévoilé  la  veille.  Il  ne  renfermait  que  ces 
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mots  :  «  Le  temps  est  à  l'orage,  le  tonnerre  gronde. 
Partez  sur-le-champ  ;  il  y  va  du  bonheur  et  peut- 
être  de  la  vie  de  trois  personnes.  » 

—  Ce  docteur  Meergraf,  me  dis- je  en  déchirant 
le  billet,  est  sûrement  à  la  solde  du  mari. 

Le  soir  me  parut  long  à  venir.  A  huit  heures, 
j'étais  seul  dans  ma  chambre.  Je  venais  de  prendre 
un  bain  et  je  préludais  à  ma  toilette  ;  je  n'y  avais 
jamais  apporté  des  soins  plus  minutieux.  Quand 
j'eus  lustré,  lissé,  parfumé  mes  cheveux,  frisé  ma 
moustache,  j'étalai  toutes  mes  cravates  sur  mon 
lit,  et  je  fus  longtemps  à  faire  mon  choix.  Je  me 
décidai  enfin  pour  un  rouge  amarante  d'ime 
nuance  exquise  aux  lumières.  Je  me  disposais  à  faire 
mon  nœud  lorsque  j'entendis  sm:  le  grand  chemin 
le  roulement  d'une  voiture.  Il  me  parut  qu'elle 
s'arrêtait  devant  le  Jasmin.  L'instant  d'après,  un 
bruit  de  pas  retentit  dans  l'escaUer.  Richardet 
sortit  de  sa  chambre,  poussa  une  exclamation  ;  un 
entretien  animé  s'engagea  entre  lui  et  un  inter- 
locuteur dont  je  ne  reconnus  pas  la  voix.  Je  ne 
laissai  pas  de  continuer  ma  toilette,  et  je  me  con- 
templais dans  la  glace  avec  une  certaine  satis- 
faction quand  la  porte  de  ma  chambre  s'ouvrit 
brusquement.  Je  retournai  la  tête,  et  je  me  trouvai 
en  face  de  Q)nrad  Tronsko. 

Il  me  parut  changé,  vieilH  ;  son  rhumatisme 
s'était  noué  et  l'avait  un  peu  déformé.  Ses  join- 
tures n'avaient  plus  de  jeu,  il  marchait  en  se  voû- 
tant et  tout  d'une  pièce  ;  mais  ses  yeux,  éternelle- 
ment jeimes,  n'avaient  rien  perdu  de  leur  alacrité 
ni  de  leur  flamme.  On  y  voyait  encore  des  batailles, 
et  le  Kamtschatka,  et  toute  son  âme  ;  il  avait  gardé 
sa  face  de  lion,  son  encolure  de  taureau  sauvage.  Il 
était  de  ces  hommes  qui  ne  s'en  vont  pas  par  mor- 


i82  L'AVENTURE 

ceaux  ;  leurs  souvenirs  les  conservent  ;  si  tard  que 
vienne  la  mort,  elle  les  trouve  debout  et  tout  en- 
tiers. 

Il  regarda  mes  cravates  étalées  sur  mon  lit, 
puis  mes  cheveux  lissés,  mes  moustaches  :  —  Ah  ! 
monsieur  s'en  va  en  bonne  fortune  !  dit-il  en  rica- 
nant. 

Et  se  jetant  sur  le  sofa  :  —  Allons,  fais-moi  don- 
ner un  verre  de  kirsch,  ce  que  tu  voudras.  Je  n'en 
puis  plus.  J'arrive  de  Paris  tout  courant,  et  cette 
nuit,  en  wagon,  mes  chiennes  de  douleurs  m'en 
ont  fait  voir  de  grises. 

J'avais  ouvert  une  armoire  ;  j'en  tirai  une 
bouteille  et  un  verre  à  liqueur  que  je  remplis  et 
qu'il  vida  d'un  seul  trait.  Il  fit  claquer  sa  langue 
et  reprit  plus  gaîment  :  —  Ton  kirsch  est  bon. 
Je  ressuscite.  Drôle  de  métier  que  tu  me  fais  faire  ! 
Ta  mère  m'a  dit  :  Il  a  des  affaires  là-bas  qui  le 
retiennent.  Moi  qui  connais  le  pèlerin,  j'ai  tout  de 
suite  éventé  la  mèche.  Les  affaires  d'un  Bolski,  on 
sait  ce  que  c'est.  Les  jours  se  passaient,  point  de 
nouvelles.  Alors  j'ai  planté  là  mes  leçons  et  mes 
écoliers,  et  je  suis  parti.  Me  voilà  comme  l'Ubald 
du  Tasse,  qui  s'en  allait  chercher  Renaud  dans  les 
jardins  d'Armide.  Il  arriva  comme  Renaud  faisait 
son  nœud  de  cravate  et  il  lui  cria  :  Dans  quel  som- 
meil s'est  engourdie  ta  vertu?  ou  quelle  lâcheté 
l'attire  ?  Sus,  sus  !  le  camp  et  Godefroi  t'appellent  : 

Su,  su  :  te  il  campo  e  te  Geoffredo  invita  ; 

ce  qui  signifie  :  ma  voiture  est  en  bas,  je  te  fourre 
dedans,  et  nous  allons  coucher  ce  soir  à  Thonon, 
pour  retourner  à  Paris  dès  demain. 

Je  boutonnai  mon  gilet  :  —  Impossible  I  lui  dis- 
je  avec  assez  de  résolution. 
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Il  fronça  ses  épais  sourcils,  sa  figure  prit  une 
expression  foiTnidable  :  —  Tu  as  dit,  je  crois,  im- 
possible !  —  Il  se  tut  quelques  instants.  La  colère 
s'amassait  comme  un  orage  dans  sa  tête  ;  je  sentis 
que  la  foudre  allait  éclater.  De  ses  prunelles  léo- 
nines jaillit  un  regard  qui  me  frappa  au  visage 
comme  une  balle.  —  Impossible  !  reprit-il.  C'est 
toi  qui  as  dit  cela,  et  c'est  à  moi  que  tu  parlais  I 
Oh  I  oh  !  voilà  donc  ce  qu'est  devenu  ce  grand 
cœur  de  héros  qui  ne  pouvait  attendre  les  occa- 
sions et  qui  demandait  cent  mille  Cosaques  à 
dévorer?...  Il  est  arrivé  que  monsieur  a  rencontré 
une  jolie  femme.  Une  jolie  femme,  c'est  le  soleil 
et  les  étoiles,  c'est  l'univers  et  le  bon  Dieu  lui- 
même  1  Qu'est-ce  donc  que  la  Pologne  au  prix 
d'une  jupe?...  C'est  égal,  tu  partiras.  J'ai  cru 
bêtement  à  tes  protestations,  à  tes  simagrées,  et 
pour  te  faire  plaisir  je  me  suis  porté  ton  garant 
devant  certaines  gens  qui  ont  foi  en  ma  parole,  et 
ils  ont  consenti  à  te  prendre  au  sérieux,  à  te  charger 
d'une  mission...  Tu  partiras.  Il  ne  sera  pas  dit 
qu'un  homme  dont  Tronsko  s'est  fait  le  répondant 
n'a  pas  de  sang  sous  les  ongles. 

A  ce  mot,  le  cœur  me  bondit.  Cependant  je 
réussis  à  me  contenir.  Je  pris  ma  redingote,  je  la 
brossai.  —  Je  suis  ce  que  j'étais  hier,  dis- je  à 
Tronsko  ;  mon  cœur  n'est  point  changé.  Je  par- 
tirai dans  trois  jours.  Je  ne  vous  demande  que  trois 
jours. 

—  Trois  jours  !  me  répHqua-t-il.  Me  prends-tu 
pour  un  niais  ?  Tu  es  comme  ces  enfants  qu'on 
veut  conduire  chez  le  dentiste  et  qui  crient  :  Demain  ! 
demain  I  Ils  espèrent  un  miracle  et  que  demain  le 
courage  leur  sera  venu  ou  que  leur  dent  malade 
sera  partie.  Et  moi  je  te  dis  que  les  défaites  de  la 


i84  L'AVENTURE 

volonté  sont  irréparables,  que  Thomme  qui  recule 
pour  mieux  sauter  ne  sautera  pas,  et  que  celui  qui 
s'endort  sur  sa  lâcheté  la  retrouvera  demain  sous 
son  traversin...  En  voilà  assez,  partons  ! 

Je  lui  répondis  pour  la  seconde  fois  :  —  Impos- 
sible ! 

Il  fit  un  bond,  je  crus  qu'il  allait  se  jeter  sur  moi 
et  m'écraser  sous  ses  pieds  ;  mais  il  courut  vers  la 
cheminée,  y  ramassa  dans  Tâtre  un  vieux  tison 
charbonné.  —  Je  veux  écrire  ton  nom  sur  la  mu- 
raille !  s'écria-t-il,  —  et,  redressant  sa  taille  voûtée, 
il  charbonna  sur  la  paroi  ces  quatre  mots  :  Slavus 
saltans  !  Polonais  saltimbanque  !  Puis,  reculant 
d'un  pas  et  le  bras  étendu  vers  son  inscription, 
comme  un  professeur  de  mathématiques  qui,  sa 
craie  à  la  main,  fait  une  démonstration  devant  la 
planche  noire  :  —  Slavus  saltans  !  Cela  veut  dire 
un  fils  d'aristocrate  qui  s'est  fait  un  dieu  de  son 
bon  plaisir,  et  qui  s'écrie  du  haut  de  sa  tête  :  La 
règle,  la  loi,  l'univers,  c'est  moi...  Slavus  saltans  ! 
L'inutile  des  inutiles,  un  gaspilleur  de  temps  et 
d'argent,  qui  ne  sait  plus  aujourd'hui  ce  qu'il 
voulait  hier  et  qui  s'essouffle  à  courir  après  ses 
fantaisies,  qui  courent  plus  vite  que  lui...  Slavus 
saltans  !  Entrez  dans  la  baraque,  messieurs.  Voici 
le  roi  des  sauteurs  ;  il  saute  pour  une  duchesse  ou 
pour  une  cabotine,  et  tout  en  sautant  il  fait  sauter 
la  banque  et  les  bouteilles...  Slavus  saltans  !  Comme 
qui  dirait  un  Polonais  de  théâtre,  un  Polonais  à 
plumet,  à  cHnquant,  à  draperies,  un  histrion  dé- 
monstratif et  gesticulant,  amoureux  d'apparences 
et  de  poses...  Cherchez  bien  ;  vous  ne  trouverez 
sous  ses  chamarrures  qu'une  âme  oblique,  fuyante 
et  qui  vous  glisse  des  mains  ;  mais  ne  craignez  pas 
que  sa  conscience  lui  reproche  jamais  rien,  elle 
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a  des  absences  miraculeuses.  Il  a  fait  im  pacte 
avec  elle  ;  aujourd'hui  il  a  forfait  à  Thoimeur,  elle 
dira  demain  :  Je  ne  sais  rien,  je  n'y  étais  pas... 
Slavus  sultans  !  Il  rêvait  hier  d'être  un  Konarski,  ce 
ne  sera  jamais  qu'im  héros  de  boudoirs  et  de 
tripots.  Mordieu  !  sa  fin  sera  belle  :  il  avalera  sa 
dernière  bassesse  dans  une  coupe  d'or  finement 
ciselée,  et  tombera  foudroyé  par  la  débauche,  mais 
avec  "un  fier  sourire  de  paladin  et  en  se  drapant 
dans  son  ignominie  ! 

Je  me  sentis  blêmir.  Mes  dents  claquaient.  Je 
me  mordis  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Je  fis  deux 
pas  les  poings  crispés.  —  Vous  m'insultez,  lui 
dis- je,  assuré  que  vous  êtes  de  l'impunité  de 
vos  outrages  !  Sortez.  —  Et  je  lui  montrai  la 
porte. 

Il  prit  son  chapeau  ;  mettant  la  main  sur  le 
loquet  :  —  Oui,  je  m'en  vais;  ce  sera  bientôt  fait. 
Beau  fils,  ton  nœud  de  cravate  s'est  dérangé  ;  il 
faudra  le  retoucher.  Va-t'en  lécher  la  terre  devant 
ta  maîtresse.  Demain  je  serai  à  Paris,  et  je  dirai 
à  certaines  gens  :  «Triple  imbécile  que  j'étais, 
comment  ai- je  pu  oublier  que  les  Bolski  ne  sont 
que  des  Bolski  ?  & 

Je  lui  criai  avec  fureiu:  :  —  Pensez  de  moi  ce  qu'il 
vous  plaira  ;  mais  respectez  le  nom  d'un  homme 
qui  vous  valait  bien  et  qui  est  mort  au  champ 
d'honneiu". 

Il  lâcha  le  loquet,  et  revenant  sur  moi  :  —  Ah  I 
tu  crois  toujours  que  ton  père...  Écoute,  avant  de 
partir,  je  veux  te  raconter  ime  histoire  que,  grâce  à 
Dieu,  ta  mère  n'a  jamais  sue.  Elle  en  serait  morte... 
Tu  sais  peut-être  qui  était  le  père  de  ton  père.  Il 
s'était  donné  ou  vendu  à  la  Russie.  Ton  père 
n'était  pas  homme  à  se  vendre  ;  mais  il  était  né 
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dans  un  bourbier,  ce  fut  son  mariage  qui  l'en  tira. 
Ta  mère  lui  fit  jurer  qu'il  se  battrait  un  jour  pour 
la  Pologne.  Il  n'attendait  qu'une  occasion,  et  il 
s'amusait  en  l'attendant.  Survient  le  branle-bas 
de  48  ;  la  Hongrie  entre  en  danse  ;  les  Polonais 
y  courent  :  ils  espéraient  ramasser  sur  les  champs 
de  bataille  de  Pakozd  et  de  Comorn  les  clés  de  la 
citadelle  de  Varsovie.  Ton  père  avait  connu  Geor- 
gey,  il  lui  écrit,  lui  offre  ses  services,  se  fait  agréer 
pour  aide  de  camp.  Tope  !  l'affaire  est  dans  le  sac. 
Voilà  un  homme  aux  anges,  et  qui  dessine  lui- 
même  le  patron  de  son  uniforme.  Il  t'a  légué  son 
plumet  ;  tu  dois  l'avoir  quelque  part  dans  un 
tiroir...  Il  se  met  en  route  ;  soit  forfanterie,  soit 
fatalité,  il  prend  son  chemin  par  Vienne.  C'est  une 
ville  de  plaisirs  ;  il  y  passe  deux  jours.  Il  rencontre 
au  Prater  une  femme...  J'ai  oublié  son  nom.  C'était 
une  de  ces  grandes  coquettes  qui  promettent  tout 
et  n'accordent  rien.  D'un  seul  regard,  elle  allume 
ton  pauvre  père  comme  une  étoupe.  Le  voilà  pris 
et  plus  qu'à  demi  fou  ;  elle  s'amuse  à  le  faire  aller, 
le  tourne  et  le  retourne  sur  le  gril.  Cependant  la 
campagne  s'était  ouverte,  le  canon  grondait.  Il 
oublie  ses  amis,  qui  l'attendent,  Georgey,  qui 
s'étonne.  Il  s'acharne  à  la  poursuite  de  son  oiseau 
bleu,  qui  se  dérobe  de  branche  en  branche.  La  rage 
le  prend,  il  soupçonne  un  de  ses  rivaux  d'avoir  de 
l'avance  sur  lui  ;  il  le  provoque,  va  sur  le  terrain, 
empoche  un  grand  coup  d'épée,  qui  lui  transperce 
la  poitrine.  Pendant  quatre  semaines,  on  le  crut 
perdu.  A  peine  entra-t-il  en  convalescence,  la  rou- 
geur lui  monta  au  front.  Il  était  brave...  Ce  qu'on 
vous  conteste,  à  vous  autres,  ce  n'est  pas  le  courage, 
c'est  la  suite  dans  les  idées  et  la  discipline  de  la 
volonté. 00  Par  des  prodiges  d'audace  et  d'adresse. 
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il  réussit  à  passer  la  frontière,  à  franchir  les  lignes 
ennemies,  et  il  se  présente  devant  Georgey  à  la 
veille  de  la  bataille  d'Iscaczyz.  Tu  devines  quel 
accueil  il  reçut,  tous  les  visages  se  détournaient  ;  il 
ne  vit  ce  jour-là  que  des  dos.  —  Je  prendrai  demain 
un  fusil  et  une  capote  de  soldat,  s'écria-t-il,  et  on 
verra  comment  se  bat  un  Bolski.  —  Mais,  soit 
répuisement  que  lui  avait  causé  un  si  périlleux 
voyage,  soit  le  ressentiment  des  mépris  qu'il  venait 
d'essuyer,  sa  blessure  se  rouvre,  il  tombe  en  dé- 
faillance et  bientôt  en  délire.  On  le  transporte 
dans  une  ambulance.  De  son  grabat,  il  entendit 
durant  huit  heures  le  grésillement  de  la  fusillade, 
les  tonnerres  de  la  canonnade  et,  le  soir,  les  hurras 
des  vainqueurs.  Pendant  tout  ce  temps,  il  s'était 
battu,  lui,  contre  la  fièvre...  Un  hasard  m'amena 
près  de  la  paillasse  où  il  se  tordait  et  criait.  Je 
pensai  à  ta  mère,  j'eus  pitié  de  lui.  Grâce  à  moi, 
il  n'a  pas  crevé  comme  un  chien.  Un  quart  d'ami 
lui  a  fermé  les  yeux.  Il  me  fit  sa  confession,  puis 
il  se  remit  à  battre  la  campagne.  Tantôt  il  parlait 
de  cette  femme  et  s'écriait  :  Je  l'aurai  !  tantôt  il 
se  persuadait  qu'il  s'était  battu  la  veille  comme 
un  lion,  et  arrachant  le  plumet  de  son  shako  : 
Il  est  rouge  de  sang,  tu  le  donneras  à  Ladislas. 
—  J'ai  tenu  parole  ;  cependant  U  y  avait 
autour  de  nous  des  gens  qui  s'étaient  battus  et 
qui  disaient  en  ricanant,  les  uns  :  C'est  un 
traître  !  d'autres  :  C'est  un  lâche  I  d'autres 
mieux  informés  et  plus  équitables  :  C'est  un 
Bolski,  et  les  Bolski  ne  se  font  tuer  que  pour  une 
femme  ! 

Depuis  le  moment  où  Tronsko  me  révéla  comment 
mon  père  était  mort,  j'ai  éprouvé  de  bien  déchiran- 
tes douleiurs.  Aucune  n'a  égalé  en  amertume  celle 
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que  me  causa  ce  récit.  Le  souvenir  de  mon  père 
était  pour  moi  une  religion;  mon  imagination  l'avait 
vu  cent  et  cent  fois  tomber  en  souriant  sur  un 
champ  de  bataille,  heureux  de  mourir  en  héros, 
heureux  de  mourir  pour  la  Pologne.  Je  m'étais 
repu  de  cette  gloire,  je  Favais  sentie  se  mêler 
à  mon  sang  et  courir  dans  toutes  mes  veines. 
Et  tout  à  coup...  quel  dégrisement  1  Tronsko 
venait  de  me  fouiller  le  cœur  avec  un  poignard, 
il  en  avait  arraché  ce  que  j'avais  de  plus  pré- 
cieux, ma  légende  filiale.  Je  poussai  un  cri,  et  je 
m'appuyai  à  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 
Mon  désespoir  éclatait  sur  mon  visage,  car  je 
vis  Tronsko  s'attendrir.  Il  vint  à  moi  ;  je  fis  un 
geste  pour  le  repousser.  —  Oh  !  mon  pauvre  père  ! 
murmurai-je. 

Il  m'attira  dans  ses  bras.  —  Que  veux-tu  ?  me 
dit-il.  Je  ne  suis  pas  médecin,  je  n'ai  étudié  qu'en 
chirurgie. 

Je  me  dégageai,  j'empoignai  une  chaise  de  canne, 
je  la  frappai  contre  le  parquet  avec  une  telle  vio- 
lence qu'elle  se  brisa  en  morceaux.  —  Partons  ! 
m'écriai-je  ;  je  leur  montrerai  ce  que  c'est  qu'un 
Bolski  ! 

En  un  clin  d'œil,  mes  apprêts  de  voyage  furent 
achevés.  Tronsko  appela  Richardet,  dont  j'avais 
oublié  l'existence.  —  Monsieur,  lui  dit-il,  on  a  sûre- 
ment quelque  chose  à  vous  dire.  —  Et  par  discré- 
tion il  nous  laissa  seuls. 

Je  regardai  un  instant  Richardet.  —  Vous  aurez 
l'obligeance  de  régler  mes  comptes,  lui  dis-je,  de 
remettre  les  clés  au  propriétaire. 

—  Est-ce  tout  ?  fit-il. 

—  Vous  irez  tout  à  l'heure  à  Maxilly...  Vous  lui 
direz  que  je  pars. 
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Il  fit  un  geste  d'effroi  :  —  Et  comment  lui  expli- 
querai-] e  ?... 

J'hésitai,  je  passai  la  main  sur  mon  front.  — 
Vous  lui  direz  la  vérité,  repris- je.  —  Et  d'un  bond 
je  fus  au  bas  de  l'escalier. 


XIV 

«Tu  seras  toujours  Tesclave  de  ton  idée  du  mo- 
ment »,  m'avait  dit  un  jour  ma  mère.  Elle  ne  s'était 
pas  trompée  dans  son  pronostic.  Je  n'ai  jamais  pu 
avoir  qu'une  idée  à  la  fois,  et  l'idée  du  moment  a 
toujours  pris  un  tel  empire  sur  moi  que  je  lui  sacri- 
fiais tout  sans  qu'il  m'en  coûtât  rien.  Je  courais 
devant  moi  tête  baissée,  ne  regardant  ni  à  droite, 
ni  à  gauche,  le  cœur  vide  de  souvenirs  et  de  regrets, 
pensant  avoir  anéanti  le  passé  parce  que  je  ne  le 
voyais  plus.  Cependant  il  faut  s'arrêter,  reprendre 
haleine.  Alors  les  souvenirs  se  réveillent,  le  passé 
se  venge,  et  le  cœur,  sortant  de  son  ivresse,  expie 
ses  mépris  irréfléchis  par  l'emportement  de  ses 
lâches  remords.  Je  ressemblais  à  ces  chefs  de  bande, 
à  ces  hardis  condottieri  qui,  poussant  leur  pointe, 
se  jettent  au  cœur  du  pays  ennemi,  sans  prendre 
la  peine  de  bloquer  les  forteresses  qui  en  gardent 
les  approches.  Tôt  ou  tard  les  garnisons  qu'ils  ont 
oubHé  d'investir  font  des  sorties  meurtrières,  et  ces 
audacieux  expient  leur  imprévoyance.  Les  équipées 
finissent  par  des  désastres,  et  les  aventures  de 
la  volonté  par  de  honteuses  défaites.  J'ai  assez 
vécu  pour  me  convaincre  que  notre  cœur  est 
meilleur  qu'on  ne  le  dit,  et  que  toutes  les  grandes 
fautes  s'expliquent  par  quelque  infirmité  de  l'esprit. 
Tronsko  avait  brûlé  ma  blessure  avec  un  fer 
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chaud,  j'avais  entendu  siffler  la  plaie,  et  je  me 
croyais  radicalement  guéri.  Je  ne  me  reconnaissais 
plus,  j'avais  changé  en  un  clin  d'œil  et  d'esprit  et 
de  cœur;  M"'  de  Liévitz  avait  disparu  de  ma  pensée; 
je  me  reprochais  ma  passion  comme  une  méprisable 
folie.  Je  n'avais  en  tête  que  mon  père,  mon  pauvre 
père  expirant  sans  gloire  et  désespéré  sur  un  grabat  ; 
je  pensais  à  lui  avec  une  profonde  pitié  ;  il  était 
mort  insolvable,  il  m'avait  légué  une  dette  d'hon- 
neur qu'il  me  tardait  d'acquitter  en  réhabilitant 
son  nom.  Mon  impatience  ne  prévoyait  point 
d'obstacles  à  mes  projets  ;  je  me  sentais  de  force 
à  marcher  sur  l'aspic  et  sur  le  basilic,  à  fouler  aux 
pieds  le  lion  et  le  dragon.  Ma  tristesse  était  accom- 
pagnée d'ime  fureur  sombre,  mais  à  laquelle  ne  se 
mêlait  aucun  regret. 

Comme  nous  approchions  de  Paris,  Tronsko, 
qui  jusque-là  ne  m'avait  pas  fait  une  question,  me 
dit  à  brûle-pourpoint  :  —  Était-ce  une  comtesse 
ou  une  paysanne  ? 

—  Ne  parlons  pas  de  cette  femme,  lui  répon- 
dis-je.  —  J'étais  sûr  de  ma  guérison,  mais  le  souve- 
nir de  ma  maladie  me  faisait  peur.  M'efforçant  de 
sourire,  j'ajoutai  :  —  Bah  !  peut-être  ne  l'aimais-je 
pas. 

J'étais  de  bonne  foi.  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  dit 
vrai! 

Ce  que  je  fis  à  Paris,  ce  qui  se  passa  entre  cer- 
taines gens  et  moi,  à  quelles  épreuves  je  fus  soumis, 
quelles  instructions  me  furent  données,  je  me 
garderai  d'en  rien  dire  et  surtout  de  nommer 
personne. 

En  cette  année  61,  la  Pologne,  qui  cherche  sa 
politique  dans  son  cœur  et  qui  agit  par  de  sou- 
daines illuminations,  donnait  au  monde  un  éton- 
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nant  spectacle.  La  soif  du  martyre  s'était  emparée 
d'un  peuple  entier,  et  ce  peuple  s'offrait  en  holo- 
causte ;  des  multitudes  désarmées  priaient  Dieu 
sous  le  feu  du  canon,  leurs  cantiques  saluaient  la 
mort  comme  une  amie  divine.  —  Je  ne  vous  crains 
pas,  j'ai  des  troupes,  disait  le  prince  Gortschakof 
au  comte  Zamoyski.  —  Nous  sommes  prêts  à 
recevoir  vos  balles.  —  Non,  non  !  nous  nous  bat- 
trons !  —  Nous  ne  nous  battrons  pas,  vous  nous 
assassinerez.  —  On  avait  pu  se  figurer  à  Saint- 
Pétersbourg  que  la  Pologne  n'était  plus.  Et  tout 
un  peuple  debout,  des  palmes  dans  ses  mains, 
s'écriait  en  montrant  son  cœur  :  Elle  est  ici  !  pour- 
quoi cherchez-vous  parmi  les  morts  celle  qui  vit  ?... 
Le  métier  de  bourreau  indigne  l'honneur  d'un 
soldat.  La  Russie  s'était  promis  qu'à  force  de  pro- 
vocations elle  aurait  raison  de  ce  sublime  héroïsme 
(jui  refusait  de  se  battre.  Toute  patience  a  ses 
hmites  :  on  pouvait  s'attendre  à  ce  que  la  Pologne 
aux  abois  et  frémissante  ramasserait  enfin  le  gant, 
rendrait  défi  pour  défi.  Or,  le  comité  de  Paris 
désirait  envoyer  à  K...,  petite  ville  polonaise  à 
quelques  lieues  de  la  frontière,  un  émissaire  chargé 
de  s'aboucher  avec  certaines  personnes,  de  leur 
soumettre  des  plans  et  des  avis  pour  des  éven- 
tualités prévues. 

Il  fallait  que  l'émissaire  fût  jeune.  On  tenait  à 
sa  disposition  un  passeport  de  rencontre,  visé  pour 
la  Russie  et  portant  le  nom  de  William  Wilson, 
originaire  de  Jersey,  naturalisé  Français,  âgé  de 
vingt-trois  ans.  La  pièce  était  authentique  et  munie 
de  toutes  les  signatures  nécessaires.  Ce  Wilson 
était  un  garçon  coiffeur,  qui  avait  fait  son  appren- 
tissage à  Paris.  Il  avait  eu  des  difficultés  avec  son 
patron,  et  soit  dépit,  soit  envie  de  courir  le  monde. 
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il  s'était  résolu  à  lever  le  pied.  Une  dame  russe 
qu'il  avait  coiffée  quelquefois  et  qui  appréciait  ses 
talents  lui  avait  persuadé  qu'il  ferait  aisément 
fortune  à  Saint-Pétersbourg.  A  peine  avait-il 
obtenu  son  passeport,  il  était  tombé  malade,  et 
une  fièvre  typhoïde  l'avait  enlevé  en  trois  jours. 
Le  signalement  consigné  sur  ce  passeport  me  con- 
venait à  peu  de  chose  près.  Je  parlais  l'anglais 
assez  couramment  pour  avoir  le  droit  de  m 'appeler 
Wilson  ;  le  feu  coiffeur  était  blond  comme  moi  ; 
même  taille,  la  même  forme  de  nez.  Il  me  restait  à 
apprendre  mon  métier.  Je  commençai  sur-le-champ 
mon  apprentissage  chez  un  coiffeur  polonais  de 
la  rue  du  Bac.  J'étudiai  avec  fureur  l'art  de 
raser  à  poil  et  à  contre-poil,  de  manier  le  fer  à 
friser,  de  crêper  des  bandeaux  et  de  bâtir  un  chi- 
gnon. Ce  fut  un  jeu  pour  moi  ;  j'étais  né  avec  des 
yeux  au  bout  des  doigts.  Au  bout  de  six  semaines, 
j'étais  devenu  un  vrai  Wilson,  un  <«  merlan  f>  accom- 
pli, et  j'en  avais  la  tournure,  les  gestes,  les  fadeurs, 
les  gaîtés,  l'air  et  la  chanson. 

Mes  journées  appartenaient  à  la  pratique,  je 
donnais  mes  soirées  à  ma  mère.  Il  me  semblait  que 
je  venais  de  faire  sa  connaissance  ;  elle  était  pour 
moi  une  nouveauté,  une  découverte,  et  ce  que  je 
ressentais  pour  elle  était  non  de  la  tendresse,  mais 
de  l'adoration.  Jamais  sainte  ne  porta  si  loin  le 
détachement  de  soi-même,  l'absolu  dépouillement 
de  toute  volonté  propre,  l'entier  abandon  à  la 
volonté  divine.  Elle  avait  accompli  son  dernier  et 
suprême  sacrifice  ;  elle  ne  reprochait  rien  à  per- 
sonne, ni  à  Dieu,  ni  aux  hommes,  ni  à  moi  ;  elle 
se  disait  :  Cela  devait  être,  et  je  tâcherai  de  n'en 
pas  mourir.  Ce  cœur  navré  bénissait  l'épée  qui  le 
transperçait.  Elle  avait  le  plus  souvent  une  sorte 
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de  gaîté  forcée  où  ne  paraissait  aucun  effort  ;  elle 
s'occupait  avec  une  tranquillité  active  de  tous  les 
détails  de  la  vie  et  il  semblait  que  la  vie  fût  encore 
quelque  chose  pour  elle.  Par  instants,  il  lui  prenait 
un  frisson,  elle  se  tournait  vers  moi  et  me  disait 
avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix  :  Adieu, 
mon  enfant  !  —  et  dans  ces  moments  elle  atta- 
chait sur  mon  visage  des  regards  fixes,  troubles, 
pleins  d'un,  silence  de  mort.  Alors  je  me  jetais  à 
ses  genoux,  elle  pressait  ma  tête  dans  ses  deux 
mains,  et  peu  à  peu  ses  yeux  se  ranimaient,  son 
teint  s'éclaircissait,  ses  lèvres  ébauchaient  un 
sourire,  sa  figure  devenait  comme  transparente 
et  laissait  voir  son  âme  à  découvert,  une  âme  sans 
tache,  blanche  comme  une  colombe,  une  âme  où 
la  force  se  mariait  avec  une  angélique  douceur, 
une  âme  faite  de  chasteté,  de  ten£esse,  de  douleur 
et  de  lumière  ! 

Je  me  rendis  un  matin  chez  Tronsko,  je  lui 
annonçai  que  j'étais  prêt  à  partir.  Il  me  retint 
longtemps  auprès  de  lui,  me  représenta  que  je 
pouvais  encore  me  dédire,  que  l'entreprise  où 
j'allais  m'engager  était  pleine  de  péril,  qu'avant 
de  m'y  embarquer  je  devais  sérieusement  consulter 
mes  forces  et  ma  conscience,  que  toute  imprudence, 
toute  faiblesse  me  serait  imputée  à  crime,  qu'il 
ne  se  défiait  pas  de  mon  courage  ni  de  la  figure  que 
je  pourrais  faire  dans  les  dangers,  qu'il  se  deman- 
dait seulement  si  j'avais  l'esprit  assez  mûr,  l'hu- 
meur assez  rassise  pour  garder  mon  sang-froid 
dans  toutes  les  rencontres,  pour  discerner  les 
occasions,  pour  déjouer  les  embûches,  pour  dé- 
vorer en  silence  des  humiliations  et  maîtriser  les 
bouillonnements  de  mon  cœur.  Le  véritable 
émissaire,  disait-il,  est  un  lion  doublé  d'un  renard, 
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et  il  appréhendait  mes  imprévoyances,  les  brusques 
échappées  de  ma  gloriole,  ce  qu'il  appelait  mes 
petites  vanités.  Je  lui  répondis  que  je  n'étais  plus 
Ladislas  Bolski,  que  j'étais  William  Wilson,  et  que 
je  me  sentais  de  force  à  faire  la  barbe  à  tout  l'uni- 
vers. Il  insista  encore,  me  conjura  de  réfléchir, 
m'assura  qu'il  saurait  me  dégager  de  ma  parole 
en  prenant  tout  sur  lui.  Je  l'interrompis,  et  me 
frappant  la  poitrine  par  un  geste  romain  :  —  Ce  que 
je  porte  ici,  m'écriai- je,  n'est  plus  un  cœur  de  chair 
et  de  sang,  c'est  une  pierre  calcinée  par  la  foudre. 

—  Dieu  soit  avec  toi  !  me  dit-il  en  m'embras- 
sant  ;  mais  n'oublie  pas  que  Tronsko  est  ta  cau- 
tion, et  qu'avant-hier,  en  présence  de  dix  personnes, 
il  a  donné  sa  main  gauche  à  couper  que  tu  étais  un 
homme. 

--Je  retournai  auprès  de  ma  mère  ;  eUe  me  condui- 
sit à  l'église  de  la  Trinité,  elle  y  passa  une  grande 
heure  en  oraison  mentale,  agenouillée,  la  tête 
basse.  Je  voyais  ses  lèvres  remuer,  des  ombres 
et  des  lumières  passer  sur  son  front,  elle  causait 
avec  Dieu  et  Dieu  lui  répondait  ;  je  ne  sais  ce  qu'ils 
se  disaient,  je  me  tenais  immobile,  craignant  de 
troubler  cet  entretien  sacré  auquel  je  n'étais 
pas  digne  de  me  mêler.  Quand  elle  m'eut  ramené 
chez  elle  et  qu'on  vint  nous  avertir  que  le  fiacre 
était  en  bas,  elle  se  jeta  sur  moi  comme  une  lionne 
sur  son  lionceau  qu'elle  dispute  aux  chasseurs,  elle 
couvrit  de  baisers  mes  cheveux,  mon  front,  mes 
yeux,  ma  bouche.  Puis  reculant  d'un  pas  :  —  Voilà 
des  lèvres,  dit-elle  avec  angoisse,  qui  vont  être 
condamnées  à  mentir.  Que  Dieu  leur  épargne  du 
moins  la  honte  du  parjure  !  —  Son  visage  s'en- 
flamma :  —  Rends-nous  la  patrie.  Seigneur  !  s'écria- 
t-elle.  Et  rends-moi  un  jour  mon  enfant!  —  Et 
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levant  les  bras  :  —  Pourtant,  que  ta  volonté  soit 
faite  et  non  la  mienne  !  —  Elle  m'accompagna 
jusqu'à  la  porte  ;  debout  sur  le  seuil,  les  mains 
frémissantes,  le  front  tendu  en  avant,  elle  me  re- 
garda descendre  l'escalier.  Je  retournai  la  tête, 
elle  porta  ses  dix  doigts  à  ses  lèvres  et  me  jeta  son 
âme  dans  un  dernier  baiser. 


XV 

Six  semaines  plus  tard,  par  une  matinée  de  dé- 
cembre froide,  mais  sans  brouillards,  j'arrivai  de- 
vant une  barrière  en  bois,  qui  m'annonçait  que 
j'allais  franchir  une  frontière  et  fouler  le  sol  polo- 
nais. Une  jeime  fille  fraîchement  sortie  du  couvent 
et  que  sa  mère  conduit  à  son  premier  bal  ressent 
peut-être  quelque  chose  de  ce  qui  se  passa  dans 
mon  cœur  ;  ce  fut  une  joie  fiévreuse  mêlée  d'un 
trouble  profond  et  d'une  émotion  intense.  Je 
hélai  un  factionnaire,  qui  vint  me  recevoir  et  me 
fit  entrer  à  la  douane.  Là  on  examina  mes  papiers, 
on  me  fit  subir  un  minutieux  interrogatoire.  Enfin 
je  fus  autorisé  à  passer  outre.  Je  replaçai  mon 
havre-sac  sur  mon  dos,  et  je  continuai  mon 
chemin. 

Devant  moi  s'étendait  un  pays  de  plaines, 
mollement  onduleux,  que  la  neige  recouvrait  d'im 
épais  linceul.  Bientôt  la  route  s'enfonça  dans  un 
bois  de  pins  et  de  bouleaux.  Une  corneille  passa 
au-dessus  de  ma  tête  en  croassant.  Je  tirai  mon 
chapeau  et  je  la  saluai.  Le  chemin  était  désert,  je 
le  quittai  im  instant,  je  fis  quelques  pas  dans  le 
bois.  Écartant  la  neige  avec  mes  mains,  je  m'age- 
nouillai au  pied  d'im  arbre,  et  du  fond  de  mon 
cœur  sortit  cette  prière  fervente  que  je  prononçai 
à  demi-voix  :  —  Terre  maudite  et  bénie,  terre  de 
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saint  Stanislas,  de  Sobieski  et  de  Kosciusko,  terre 
des  héros  et  des  martyrs,  toi  qui  bois  le  sang  comme 
Feau  et  qui  vois  fleurir  éternellement  les  roses 
sacrées  de  l'immortelle  douleur  et  de  l'immortelle 
espérance,  reconnais  le  plus  humble  de  tes  enfants. 
Il  t'apporte  son  cœur,  ne  méprise  pas  son  offrande, 
et  mets  dans  sa  poitrine,  avec  le  désir  de  bien  faire, 
quelque  étincelle  de  ce  feu  divin  qui  est  le  secret 
des  grandes  vies  et  des  belles  morts.  —  Je  me 
penchai,  je  baisai  cette  terre  à  laquelle  j'avais 
parlé,  je  ne  sais  quelles  délices  me  vinrent  aux 
lèvres  ;  il  me  sembla  que  le  sol  humide  se  réchauffait 
sous  mes  embrassements,  que  mon  baiser  m'était 
rendu,  et  je  sentis  une  flamme  courir  dans  mes 
veines  et  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os.  Je 
me  relevai,  je  me  remis  en  marche  d'un  pas 
libre  et  léger  ;  pourtant  j'avais  toute  ma  charge, 
je  portais  Dieu  dans  mon  cœur,  la  Pologne  sur  mes 
lèvres. 

J'arrivai  vers  le  soir  à  K...  ;  je  me  rendis  sur- 
le-champ  au  bureau  de  police,  où  je  présentai  mes 
papiers  et  déclarai  mes  intentions.  Mon  petit 
discours  fut  assez  bien  tourné,  et  je  débitai  avec 
aplomb  mon  boniment  de  garçon  coiffeur.  J'avais 
quitté  Paris  pour  aller  chercher  fortune  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  mon  incomparable  talent  ne  pou- 
vait manquer  de  faire  florès  ;  mais  j'avais  gaspille 
€fn  chemin  mon  pécule,  les  eaux  étaient  basses,  et, 
avant  de  continuer  mon  voyage,  je  désirais  faire 
quelque  séjour  à  K...  pour  me  remettre  à  flot  et 
regarnir  mon  gousset.  Comme  j'achevais  ma  petite 
histoire  et  que  les  employés  tournaient  autpur  de 
moi  comme  des  limiers,  flairant  mes  poches  pour 
s'assurer  qu'elles  ne  renfermaient  rien  de  suspect 
et  que  je  ne  sentais  pas  le  gibet,  entra  le  directeur 
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de  la  police,  le  colonel  Rothladen.  C'était  un  homme 
de  poids  et  d'un  bel  âge,  mais  qui  faisait  le  jeune 
et  aimait  à  se  requinquer.  On  le  mit  au  fait.  Aussi- 
tôt ce  vert-galant  un  peu  poussif,  lequel  à  chaque 
mot  gonflait  ses  abajoues  et  soufflait  comme  un 
bœuf,  me  cria  d'une  voix  de  stentor  :  «  Il  y  a  ce  soir 
un  thé  dansant  chez  le  général  W...  ;  voyons, 
paltoquet,  ce  que  tu  sais  faire.  &  Et,  ôtant  son  cha- 
peau et  sa  cravate,  il  se  jeta  une  serviette  sur 
le  dos  en  guise  de  peignoir.  Je  lui  répondis  que 
j'appartenais  à  l'école  du  cheveu  expressif  et  phy- 
sionomique,  qu'il  devait  d'abord  me  permettre 
d'étudier  ses  airs  de  tête,  ses  gestes,  sa  démarche, 
que  je  lui  ferais  ensuite  une  coiffure  pleine 
d'allure,  qui  serait  parfaitement  assortie  à  l'en- 
semble de  sa  personne.  Il  se  mit  à  se  promener 
devant  moi,  tout  en  goguenardant  et  montrant  ses 
canines  comme  un  vieux  dogue  de  belle  humeur. 
Je  lui  brûlai  sous  le  nez  quelques  grains  d'encens 
que  ses  grosses  narines  humèrent  avec  délices  ; 
puis  je  mis  mes  fers  au  feu,  et,  après  l'avoir  rasé, 
je  lui  bâtis  en  un  tour  de  main  une  coiffure  coup- 
de-vent  qui  exprimait  les  ambitions  de  son  humeur 
conquérante.  Il  se  regarda  longtemps  dans  la  glace, 
parut  satisfait  de  mon  savoir-faire.  Je  l'entendis 
qui  disait  en  russe  à  l'un  de  ses  employés  :  —  Il  faut 
convenir  que  ces  Parisiens  ont  un  chic  de  tous  les 
diables.  Je  vais  faire  sensation  chez  le  général.  Ce 
petit  garçon  est  un  trésor.  Qu'on  lui  délivre  sur- 
le-champ  son  permis  de  séjour.  —  Il  daigna  m'in- 
diquer  l'adresse  d'un  nommé  Pudel,  d'origine 
allemande,  qui  était  le  premier  coiffeur  de  la  ville. 
—  Je  te  le  donne  pour  un  franc  animal,  me  dit-il, 
et  je  te  charge  de  faire  son  éducation.  Tu  lui  diras 
de  ma  part  qu'il  te  traite  bien,  et  tu  tâcheras 
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d'infuser  dans  sa  grosse  tête  tudesque  la  théorie 
du  cheveu...  Comment  dis- tu  ? 

—  Expressif  et  physionomique,  lui  répondis-je. 

—  Oh  !  ces  Français  !  fit-il  ;  tous  grands  parleurs, 
mais  gentils,  et  qui  ont  inventé  le  chic... 

—  Le  chien,  interrompis-] e. 

—  Oh  !  oh  !  oh  i  le  chien  !  répéta-t-il  avec  un 
gros  rire  épais. 

Et  il  me  fit  pirouetter  sur  mes  talons,  me  donna 
une  tape  sur  la  joue.  —  Va-t'en  de  ce  pas  chez 
Pudel,  me  dit-il.  Tu  auras  l'honneur  de  me  coiffer 
tous  les  jours. 

Je  me  présentai  incontinent  chez  Pudel,  qui  me 
reçut  assez  mal,  et  me  déclara  qu'il  n'y  avait  point 
de  place  vacante  dans  son  échoppe.  Toutefois, 
quand  je  me  fus  réclamé  du  directeur  de  la  police, 
il  baissa  le  ton,  consentit  à  me  prendre  à  l'essai. 
Je  dus  lui  donner  séance  tenante  un  échantillon  de 
mon  habileté.  Il  me  mit  aux  prises  avec  une  tête  à 
perruque,  à  laquelle  j'improvisai  une  coiffure  de 
bal.  Pendant  que  je  travaillais,  il  m'observaSt 
bouche  béante  et  d'un  œil  jaloux.  A  quoi  ne  s'ac- 
croche pas  l'amour-propre  ?  La  mortification  que 
lui  causait  la  supériorité  de  mon  talent  me  fit  un 
sensible  plaisir  ;  mais  je  m'empressai  d'adoucir  son 
chagrin  par  ma  gentillesse  et  mes  déférences. 
Nous  devînmes  bons  amis  et  nous  entrâmes  en 
marché.  Je  lui  fis  mes  conditions  en  me  donnant 
l'air  de  tenir  beaucoup  à  l'argent.  Bien  que  le 
brave  homme  fût  dur  à  la  détente,  il  avait  compris 
le  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  moi  ;  il  finit  par 
amener  pavillon  et  en  passa  par  tout  ce  que  je 
voulais.  Il  me  conduisit  dans  une  pension  bour- 
geoise où  il  m'assura  que  je  serais  bien  et  à  bon 
compte.  Et  ce  fut  ainsi  que  ce  jour  même  s'opéra 
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sous  les  plus  favorables  auspices  mon  installation 
àK... 

Tronsko  m'avait  instamment  recommandé  de  ne 
rien  hasarder,  de  ne  rien  brusquer,  de  ne  m'avancer 
que  bride  en  main,  avec  des  précautions  infinies. 
Eussé-je  oublié  ses  conseils,  la  situation  troublée 
où  se  trouvait  la  Pologne  m*eût  assez  prêché 
la  prudence.  Russes  et  Polonais  étaient  en  éveil, 
se  mesuraient  du  regard.  On  s'attendait  à  une 
crise,  on  sentait  dans  Tair  en  quelque  sorte  le  poids 
des  événements  qui  se  préparaient.  J'apportai 
ime  extrême  circonspection  dans  ma  conduite,  dans 
mes  discours.  Non  seulement  il  y  allait  du  succès 
de  ma  mission,  mais  il  eût  suffi  d'une  démarche 
précipitée,  d'un  propos  hasardé  pour  compromettre 
d'autres  sûretés  que  la  mienne.  Pour  la  première 
fois  j'éprouvai  ce  qu'a  de  sévère  et  de  bienfaisant 
le  sentiment  de  la  responsabilité.  Je  n'étais  plus 
mon  maître,  j'appartenais  à  une  grande  cause  qui 
m'était  plus  chère  que  la  vie  ;  de  ma  sagesse  ou  de 
ma  folie  dépendait  plus  d'une  destinée;  j'étais 
devenu  quelque  chose,  et  ma  conscience  était 
heureuse.  Je  n'avais  jamais  eu  jusqu'alors  la  notion 
de  la  vertu,  qui  est  une  force  gouvernée  par  la 
raison,;  je  la  sentais  croître  en  moi,  et  il  me  semblait 
que  fnes  pensées  s'épuraient,  que  mon  esprit  avait 
mûri,  que  j'étais  un  homme  nouveau  ;  je  goûtais 
ces  joies  amères  et  fortifiantes  que  donne  la  pratique 
de  l'abnégation.  Quiconque  sacrifie  son  moi  reçoit 
en  échange  l'infini.  Quelle  duperie  que  de  se  refuser 
à  un  tel  marché  I  Mais  le  cœur  humain  est  lâche, 
et  il  faut  du  courage  pour  être  heureux. 

Je  vécus  durant  un  mois  en  véritable  Wilson,  et  le 
diable  lui-même  n'aurait  pu  Hre  dans  mes  pensées 
secrètes.  Toujours  alerte,  le  cœur  au  métier,  gai 
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comme  un  pinson,  j'avais  Tair  de  ne  songer  qu'à 
ma  besogne.  Ma  belle  humeur,  mes  lazzis  plaisaient 
à  la  pratique  ;  j'affectais  de  parler  à  tort  et  à 
travers,  avec  l'insouciance  d'un  homme  qui  n'a 
rien  à  cacher  et  qui  jette  la  plume  au  vent»  On  me 
faisait  force  questions  sur  Paris,  siu*  les  modes, 
sur  les  actrices  en  renom.  Il  n'était  bruit  dans  la 
ville  que  du  joH  Parisien  et  de  sa  langue  dorée. 
Maître  Pudel,  en  dépit  de  sa  jalousie,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  convenir  que  j'étais  un  sujet  pré- 
cieux, un  garçon  élu  du  ciel  pour  achalander  une 
boutique.  Avant  mon  arrivée,  ses  affaires  allaient 
bien,  mais  on  a  toujours  des  rivaux  ;  il  en  avait 
un,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  qui  lui  donnait  de 
l'ombrage.  Peu  à  peu  les  principaux  clients  du 
rival  firent  défection,  nous  les  vîmes  arriver  chez 
nous  un  à  un.  Ce  fut  un  événement,  et  l'honneur 
m'en  revint. 

Le  soir,  j'allais  coiffer  les  dames  chez  elles.  Il  en 
était  de  fort  jolies  et  qui  me  regardaient  d'un 
œil  assez  doux  ;  je  n'avais  pas  l'air  d'y  prendre 
garde,  et  ma  gravité  déconcertait  leurs  agaceries. 
Réservé,  tenant  ma  morgue,  je  leur  exposais 
doctoralement  la  théorie  du  cheveu  expressif; 
mais  je  n'abordais  avec  elles  aucun  sujet  qui  fût 
étranger  à  mon  art.  Désormais  les  sourires  de  fem- 
mes me  faisaient  peur,  c'était  la  seule  ivresse  que 
je  craignisse  pour  ma  tête.  En  revanche,  quand  il 
m'arrivait  de  faire  un  pique-nique  avec  les  appren- 
tis de  Pudel,  je  n'avais  pas  besoin  de  m'observer, 
j'étais  assuré  que  même  en  pointe  d'ivresse,  je 
ne  lâcherais  pas  un  mot  que  j'eusse  à  regretter. 
Après  avoir  bu  deux  verres  de  schnaps,  ces  bons 
compagnons  me  livraient  tous  leurs  secrets  ;  après 
en  avou:  bu  dix,  je  ne  leur  contais  que  des  ragots. 
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et  ma  tête  claire  contemplait  avec  satisfaction  mon 
cœur  immobile  et  muet  sous  son  triple  cadenas. 

D'autres  épreuves  m'étaient  plus  dangereuses. 
J'entendais  quelquefois  dire  certaines  choses  qui 
m'échauffaient  la  bile.  Maître  Pudel,  tout  Allemand 
qu'il  était,  était  plus  Russe  de  cœur  et  plus  im- 
périaliste que  l'empereur  Alexandre  lui-même. 
Le  brave  homme  avait  un  dos  à  charnières  et 
une  grande  vénération  naturelle  pour  toutes  les 
autorités  constituées,  pour  les  poitrines  chamar- 
rées, pour  les  chapeaux  à  plumets.  Un  capitaine 
était  déjà  pour  lui  quelque  chose  ;  avait-il  affaire  à 
un  colonel,  il  ne  le  saluait  pas,  il  plongeait,  et  avant 
de  savonner  ce  demi-dieu,  il  lui  demandait  pardon 
de  la  liberté  grande.  Il  comprenait  trop  bien  ses 
intérêts  pour  faire  hors  de  propos  étalage  de  ses 
opinions,  et  quand  son  échoppe  était  pleine,  il  se 
taisait  ou  ménageait  habilement  la  chèvre  et  le 
chou  ;  mais  dans  le  tête-à-tête  il  devenait  discou- 
reur, il  aimait  à  me  développer  son  credo  poHti- 
que  qui  se  résumait  en  ceci,  qu'après  l'empereur 
Alexandre  il  n'y  avait  pas  en  Europe  un  aussi  bel 
homme  que  Son  Excellence  le  gouverneur  de  la 
province,  et  que  les  Polonais  étaient  tout  au  plus 
dignes  de  lécher  la  semelle  de  ses  bottes.  Quand 
il  me  parlait  de  ces  chiens  de  Polonais,  il  me  prenait 
une  violente  envie  d'appliquer  une  croquignole 
sur  son  nez  en  pied  de  marmite,  et  je  disais  inté- 
rieurement :  «  Seigneur,  préservez-moi  de  la  tenta- 
tion !  » 

Je  souffrais  aussi  des  familiarités  qu'on  prenait 
parfois  avec  William  Wilson.  Les  officiers  de  la 
garnison  étaient  la  plupart  polis  et  de  véritables 
gentilshommes  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  règle  sans 
exception.  J'étais  condamné  à  raser  chaque  matin 
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certain  lieutenant  d'artillerie  à  la  moustache  re- 
troussée, à  la  taille  de  guêpe,  lequel  faisait  le  fen- 
dant et  se  levait  perpétuellement  sur  ses  ergots. 
Un  jour,  il  prétendit  que  la  serviette  que  je  lui 
présentais  était  malpropre  ;  la  roulant  en  pelote, 
il  me  la  jeta  en  pleine  figure.  Une  bouffée  de  sang 
me  monta  aux  joues  ;  je  me  détournai  et  m'enfuis 
dans  l'arrière-boutique,  où  je  bricolai  quelques  in- 
stants pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre. 
Je  revins  avec  une  autre  serviette,  et  je  rasai  ce 
déplaisant  museau  ;  je  sentais  le  rasoir  trembler 
dans  ma  main,  et  mon  butor  l'échappa  belle. 

Tout  en  maniant  le  blaireau  et  le  fer  à  papillotes, 
je  m'orientais,  j'étudiais  le  terrain,  je  poussais  des 
reconnaissances  en  pays  ami  et  ennemi.  Quand  j'al- 
lais faire  des  barbes  en  ville,  je  happais  au  vol  bien 
des  propos,  dont  je  faisais  mon  profit,  car  je  ne 
tenais  dans  ma  poche  ni  mes  yeux  ni  mes  oreilles, 
et  l'on  se  gênait  d'autant  moins  pour  parler  devant 
moi  que  je  passais  pour  ne  savoir  ni  le  russe  ni 
le  polonais.  La  sonde  en  main,  recueillant,  sans  en 
avoir  l'air,  toutes  les  informations  qui  pouvaient 
m' aider  à  éclairer  ma  marche,  je  m'acheminais  in- 
sensiblement à  mes  fins,  et  deux  mois  après  mon 
arrivée  j'étais  entré  en  rapport  avec  toutes  les  per- 
sonnes à  qui  j'avais  affaire.  Une  chose  m'affligea 
jusqu'à  me  déchirer  le  cœur  :  dans  les  premiers 
temps,  on  me  fit  sentir  cruellement  les  suspicions 
et  la  défaveur  qui  étaient  attachées  à  mon  nom. 
J'eus  bien  des  glaces  à  rompre,  bien  des  ombrages 
à  dissiper.  L'un  refusait  de  prendre  mon  mandat  au 
sérieux  ;  un  autre  m'éconduisait  avec  un  sourire 
d'incrédulité  dédaigneuse  ;  un  troisième  insinua  que 
j'avais  surpris  la  bonne  foi  de  ceux  qui  m'en- 
voyaient, et,  me  traitant  de  blanc-bec  et  de  fils 
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dé  noble,  il  ajouta  que  j'étais  le  portrait  vivant  de 
mon  grand-père  paternel.  J'éprouvai  qu'un  en- 
thousiasme vrai  anéantit  1*  amour-propre  ;  rien  ne 
put  me  rebuter,  je  ne  songeai  qu'aux  intérêts 
sacrés  dont  j'étais  chargé  ;  ma  candeur,  ma 
sincérité  finirent  par  triompher  de  toutes  les 
défiances,  on  consentit  à  m' écouter. 

Après  quelques  pourparlers  secrets,  nous  tînmes 
un  conciliabule  dans  une  cave  qui  communiquait 
avec  la  campagne  par  plusieurs  issues  souterraines. 
Ce  fut  là  que  je  développai  pour  la  première  fois 
les  idées  et  les  plans  dont  on  m'avait  confié  la 
défense. 

La  nouveauté  de  la  scène  que  j'avais  sous  les 
yeux  était  propre  à  m' émouvoir.  Cette  grande  cave 
voûtée  avait  un  sombre  visage  de  conspirateur; 
une  lanterne  suspendue  en  éclairait  faiblement  le 
milieu.  Il  me  semblait  que  la  lumière  et  la  nuit  se 
disputaient  à  qui  empiéterait  l'une  sur  l'autre  ; 
les  ténèbres  reculaient  tour  à  tour  ou  s'avançaient 
sur  nous  comme  pour  dévorer  nos  pensées  et  nos 
projets.  Un  grand  crucifix  cloué  à  la  muraille  nous 
contemplait  de  ses  yeux  morts,  nous  écoutait 
comme  le  silence  étemel  écoute  les  vains  bruits 
de  la  terre.  Une  odeur  de  relent,  de  moisissure  était 
répandue  dans  l'air.  Nous  avions  avec  nous  deux 
hôtes  invisibles,  le  mystère  et  le  danger,  et  je 
sentais  que  nous  leur  appartenions  corps  et  âme, 
que  ces  fantômes  s'occupaient  à  décider  ce  qu'ils 
feraient  de  nous. 

J'entrai  en  matière.  Les  cinq  personnes  dont  se 
composait  mon  auditoire  me  témoignèrent  d'abord 
une  froideur  hostile,  et  j'eus  peine  à  ne  pas  me 
troubler.  On  m'interrompait  avec  aigreur,  on  me 
chicanait  sur  un  mot  ;  je  retrouvais  difficilement  le 
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fil  de  mes  pensées  au  milieu  des  contradictions, 
des  ergoteries  et  des  sarcasmes  qui  pleuvaient  sur 
moi.  Je  repris  peu  à  peu  mon  assurance  ;  la  flamme 
qui  me  réchauffait  le  cœur  se  répandit  sur  mon 
visage  et  sur  mes  lèvres  ;  je  parlai  avec  tant 
d'effusion,  avec  im  entraînement  si  passionné  que 
je  sentis  F  air  s'attiédir  autom:  de  moi.  Les  visages 
désarmèrent  ;  je  surpris  dans  les  regards  de  Tétonne- 
ment  d'abord,  puis  de  la  sympathie.  On  ne  me  fit 
plus  que  des  objections  sérieuses  ;  je  les  réfutai  de 
mon  mieux,  et  je  crus  m'apercevoir  que  mes  réponses 
faisaient  impression,  qu'il  s'en  fallait  peu  que  je 
n'eusse  ville  gagnée.  En  fin  de  compte,  les  plans  dont 
je  m'étais  fait  l'avocat  parurent  mériter  qu'on  les 
examinât  de  près,  et  il  fut  décidé  que  la  discussion 
serait  reprise  un  autre  jour. 

Après  avoir  accompli  ma  mission,  je  me  hasardai 
à  plaider  ma  cause  personnelle.  —  Quel  que  soit  le 
résultat  de  vos  réflexions,  dis- je  en  finissant,  et  à 
quelque  plan  que  vous  vous  arrêtiez,  je  vous  supplie 
de  croire  que  ma  seule  ambition  est  de  travailler 
comme  un  simple  ouvrier  dans  la  vigne  du  Seigneur. 
Je  suis  venu  pour  vous  apporter  des  conseils  et 
pour  recevoir  vos  ordres.  Je  vous  prouverai  que  je 
sais  obéir  comme  je  sais  vouloir.  Je  ne  suis,  il  est 
vrai,  qu'un  enfant  ;  mais  j'ai  assez  vécu  pour  ne 
plus  tenir  beaucoup  à  la  vie.  Que  la  mort  vienne 
quand  il  lui  plaira  ;  je  suis  un  arbre  encore  vert, 
aux  rameaux  gonflés  de  sève  et  qui  ne  craint  pas 
la  cognée  :  peu  m'importe  qu'elle  m'abatte  avant 
la  saison  des  fruits.  Dieu  favorise  d'une  fin  précoce 
ceux  qu'il  aime  ;  il  les  rappelle  à  lui  avant  qu'ils 
aient  connu  le  rongement  sourd  des  passions 
intéressées,  avant  qu'ils  aient  senti  leurs  années  se 
figer  en  eux  et  leur  peser  comme  un  bois  mort. 
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Pour  ce  qui  est  de  mes  opinions  politiques,  je 
vous  déclarerai  franchement  que  je  n'en  ai  point. 
Suis-je  aristocrate  ou  démocrate  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Je  ne  pense  qu'avec  mon  cœur,  et  mon  cœur  n'est 
d'aucun  parti.  Je  crois  qu'un  honnête  homme  doit 
être  prêt  à  mourir  pour  son  pays.  Voilà  tout  mon 
credo,  tout  mon  symbole.  J'ai  lu  les  poètes  polonais, 
et  ils  m*ont  appris  qu'une  femme  étant  tombée  en 
léthargie,  son  fils  appela  des  médecins.  —  Je  la 
traiterai  selon  la  méthode  de  Brown,  dit  l'un.  — 
Les  autres  répondirent  :  —  Qu'elle  meure  plutôt  que 
d'être  traitée  selon  Brown  î  —  Je  la  traiterai  selon 
la  méthode  d'Hahnemann,  dit  le  second.  Les  autres 
répondirent  :  —  Qu'elle  meure  plutôt  que  d'être 
guérie  par  Hahnemann  l  Alors  le  fils  s'écria  dans 
son  désespoir  :  —  O  ma  mère  !  et  la  femme,  à  la 
voix  de  son  fils,  se  réveilla  et  fut  guérie.  Soyons 
donc  des  fils  et  non  des  médecins.  Laissons  crier  nos 
cœurs,  et  les  pierres  elles-mêmes  nous  répondront, 
car,  a  dit  le  poète,  «  chacun  de  nous  a  dans  son 
âme  le  germe  des  lois  à  venir  et  la  mesure  des 
frontières  à  venir.  Plus  vous  améliorerez  et  agran- 
direz votre  âme,  plus  vous  améliorerez  vos  lois  et 
agrandirez  vos  frontières.  » 

Et  j'ajoutai  :  —  S'il  est  ici  quelqu'un  qui  garde 
encore  quelque  prévention  contre  moi,  qu'il  m'in- 
sulte, et  je  dévorerai  l'insulte  en  silence.  Qu'il  me 
frappe  sur  la  joue  gauche,  et  je  lui  présenterai  la 
joue  droite.  Qu'il  me  crache  au  visage,  et  je  lui 
tendrai  mes  deux  mains  en  l'appelant  frère.  Et 
je  ferai  tout  cela  au  nom  et  pour  l'amour  de  la 
Pologne.  Au  surplus,  les  temps  sont  proches  où 
chacim  sera  jugé  sur  son  travail.  Quand  l'heure  de 
la  délivrance  aura  sonné,  je  ne  vous  demanderai 
qu'un  fusil,  des  cartouches  et  l'humble  czamara 
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de  l'insurgé,  et  vous  me  verrez  à  l'œuvre...  Puis, 
étendant  le  bras  vers  le  crucifix  :  —  J'atteste  ici 
ce  Dieu  qui  nous  écoute  que,  si  nous  sommes 
réservés  à  de  nouvelles  épreuves,  Ladislas  Bolski 
ne  survivra  pas  à  la  défaite  de  la  liberté. 

Mon  candide  enthousiasme  m'avait  gagné  tous 
les  cœurs.  On  m* entoura,  on  me  serra  la  main. 
Tout  à  coup  nous  tressaillîmes.  L'image  du  Christ 
s'était  détachée  du  bois  où  elle  était  clouée  ;  la 
croix  demeura  suspendue,  l'image  tomba  sur  le 
sol  avec  un  bruit  sourd.  Était-ce  une  réponse  à 
mon  serment,  un  refus  muet  du  Dieu  que  j'avais 
attesté  ?  Il  y  eu  un  instant  de  stupeur  ;  mais  je 
m'élançai  vers  le  crucifix,  et  le  ramassant  :  —  Ne 
voyez-vous  pas,  m' écriai- je,  que  le  Christ  s'est 
détaché  de  sa  croix  pour  nous  annoncer  qu'avant 
peu  la  crucifiée  des  nations  descendra  vivante  de 
son  gibet  ? 

L'interprétation  favorable  que  je  venais  de 
trouver  à  cet  étrange  accident  fut  accueillie  avec 
un  frémissement  de  joie;  le  danger  rend  super- 
stitieuses les  âmes  les  plus  fortes.  Chacun  pressa 
le  crucifix  sur  ses  lèvres,  et  nous  nous  donnâmes 
ensuite  le  baiser  de  paix  en  nous  écriant  :  — 
Gloire  à  Dieu  !  le  Christ  est  ressuscité. 

Ah  !  que  ne  suis-je  mort  en  cet  instant  !  J'aurais 
passé  de  la  terre  au  ciel  sans  m'y  sentir  dépaysé.  Il 
y  avait  dans  mon  cœur  un  paradis  commencé. 


XVI 

Jusqu'alors  j'avais  eu  pour  moi  vent  et  marée  ; 
tout  m'avait  réussi  à  souhait.  Il  y  avait  en  moi  deux 
hommes  :  l'un,  le  catholique,  attribuait  mon  bon- 
heur à  la  protection  de  la  Providence  ;  l'autre,  le 
joueur,  sentait  avec  joie  que  j'étais  en  veine,  et 
que  je  tenais  en  quelque  sorte  le  hasaxd  dans  le 
creux  de  ma  main.  Mon  esprit  savait  accorder  ces 
idées  contradictoires.  Cependant  la  Providence  ou 
ma  veine  se  lassa,  et  quelques  jours  après  notre 
conciliabule  je  commis  une  imprudence  qui  fut  le 
commencement  de  mes  malheurs.  Me  condamne 
qui  voudra  I  les  circonstances  furent  plus  fortes  que 
ma  volonté. 

Un  soir,  j'allai  raser  chez  lui  le  directeur  de  la 
police.  Je  le  trouvai  dans  un  accès  de  mauvaise 
humeur,  bougormant  et  grommelant  comme  un 
chien  fâché.  Sa  femme  entra  conune  je  repassais 
mon  rasoir.  —  Nous  avons  coffré,  lui  cria-t-il  en 
russe,  quelques-unes  de  ces  drôlesses. 

J'appris  par  la  suite  de  la  conversation  que  ces 
drôlesses  étaient  quelques  dames  polonaises  qui 
s'étaient  permis  de  paraître  dans  la  rue  vêtues  de 
noir.  A  ce  moment,  le  deuil  était  séditieux  ;  la 
police  l'avait  interdit  à  titre  de  manifestation 
poUtique,  d'hommage  de  douleur  rendu  à  la  patrie 
morte.  Après  avoir  maudit  en  russe  ces  satanées 
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femmes  noires,  auxquelles  il  se  promettait  d'ap- 
prendre à  vivre,  le  directeur  se  plaignit  à  moi  en 
français  que  les  Polonaises  étaient  une  mauvaise 
race,  de  véritables  boute-feu  qui  mettaient  à 
Tenvers  la  cervelle  de  leurs  maris.  —  Bénies  soient 
les  femmes,  s'écria-t-il,  qui  ne  s'occupent  que  de 
gouverner  leur  marmite  !  bénies  aussi  les  femmes 
qui  n'ont  que  des  chiffons  en  tête  ;  mais  les  Polo- 
naises !...  Cela  ne  pense  qu'à  mal  ;  c'est  le  diable  en 
jupons.  Leurs  rubans  conspirent  ;  les  brides  de 
leurs  chapeaux  ont  toujours  l'air  de  tripoter 
quelque  chose,  et  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne 
loge  une  émeute  sous  son  chignon. 

Je  lui  répondis  en  plaisantant  que  par  tout  pays 
les  femmes  étaient  ingouvernables,  et  je  m'em- 
pressai de  rompre  les  chiens.  Le  lendemain  était 
un  dimanche  ;  Pudel  me  donna  campos  l'après- 
midi.  Les  arrestations  opérées  la  veille  avaient  mis 
les  esprits  en  émoi.  Des  le  matin,  une  certaine 
agitation  s'était  répandue  dans  la  ville.  Il  y  avait 
du  sérieux  sur  les  visages,  une  pensée  dans  les 
regards.  C'était  un  de  ces  jours  qui  ne  ressemblent 
pas  à  tous  les  jours  :  on  sent  qu'une  idée  est  dans 
l'air,  et  cette  idée  contagieuse  envahit  les  cerveaux 
les  plus  opaques,  les  plus  résistants  ;  les  imbéciles 
même  et  ceux  pour  qui  la  vie  n'est  qu'ime  habi- 
tude ne  peuvent  se  défendre  de  ces  mystérieuses 
atteintes  ;  leur  cœur  bat,  leur  tête  travaille,  et  ils 
sont  si  étonnés  de  cette  aventure  qu'ils  prévoient 
des  catastrophes  ;  ils  pourront  dire  à  leurs  petits- 
enfants  :  J'ai  vécu  ce  jour-là.  Les  passants  ne 
passaient  pas,  ils  s'arrêtaient  pour  causer  entre 
eux  ;  les  uns  parlaient  plus  haut,  les  autres  plus 
bas  qu'à  l'ordinaire.  Dès  groupes  se  formaient 
près  des  fontaines,  sur  les  carrefours,  et  se  dis- 
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persaient  à  rapproche  d'une  figure  suspecte.  Les 
rues  étaient  tantôt  bruyantes,  tantôt  désertes,  et  il 
y  régnait  de  ces  longs  silences  dont  le  vide  fait 
peur.  Les  pavés  eux-mêmes  n'avaient  pas  leur  air 
de  tous  les  jours  ;  ils  s'attendaient  à  quelque 
chose.  Il  semblait  que  le  vent  voulût  se  mettre  de 
la  partie  ;  il  soufflait  par  rafales  brusques  et 
violentes,  et  tout  à  coup  se  taisait  pour  écouter  ce 
qui  se  passait. 

Dès  que  je  fus  libre,  je  sortis,  les  mains  dans 
mes  poches,  me  donnant  l'air  badaud,  gobe- 
mouche,  l'air  d'un  curieux  qui  hume  le  vent  et 
les  nouvelles,  ne  s'intéresse  qu'à  son  plaisir  et 
prendra  parti  pour  le  gendarme,  si  le  gendarme  a 
le  mot  pour  rire.  Je  m'acheminai  vers  la  grande 
place,  où  j'eus  quelque  peine  à  pénétrer.  Une  foule 
immense  s'y  pressait.  Cette  place,  dont  le  milieu 
est  occupé  par  une  grande  croix  de  pierre  et  par 
la  statue  équestre  de  Paul  I'',  forme  un  vaste 
parallélogramme  que  bordent  d'un  côté  une  caserne 
d'artillerie,  de  l'autre  ime  prison  et  l'hôtel  du 
gouverneur  de  la  province.  Je  jouai  des  coudes, 
je  réussis  à  me  faire  jour  à  travers  la  foule.  Je 
n'osais  questionner  personne,  mais  j'appris  par  des 
bribes  de  conversations  recueillies  de  droite  et  de 
gauche  qu'une  députation,  composée  des  prin- 
cipaux notables  de  la  ville,  s'était  présentée  devant 
le  gouverneur  pour  solliciter  l'élargissement  des 
prisonnières.  Le  gouverneur  avait  repoussé  leur 
requête  en  alléguant  les  instructions  qu'il  avait 
reçues  de  Varsovie.  —  Messieurs,  leur  avait-il  dit 
comme  à  des  enfants  mutins,  soyez  sages,  prêchez 
la  sagesse  à  vos  femmes,  et  remettez- vous  du  reste 
à  la  générosité  de  l'empereur  et  de  ses  ministres.  — 
La  députation  s'était  retirée  ;  avant  de  se  dis- 
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perser,  on  s'était  arrêté  à  quelques  pas  du  palais 
pour  conférer.  Peu  à  peu  le  rassemblement  avait 
grossi  ;  au  bout  d'une  heure,  la  place  s'était  trouvée 
couverte  d'un  peuple  sans  armes  et  immobile,  qui 
attendait  on  ne  sait  quoi.  Les  visages  n'avaient 
rien  de  provocant  ni  de  menaçant  ;  les  femmes  et 
les  enfants  étaient  en  nombre.  On  parlait  bas  ; 
il  se  faisait  dans  cette  multitude  un  secret  échange 
de  pensées  et  de  regards,  de  douleurs  et  d'espé- 
rances. Quelques  femmes  s'étaient  agenouillées  au 
pied  de  la  croix  et  priaient.  Devant  la  caserne, 
quelques  canonniers,  les  bras  croisés,  fumaient  leur 
pipe  et  regardaient. 

Tout  à  coup  un  frémissement  se  fit  entendre  ; 
bientôt  ce  fut  comme  une  houle  d'émotion  qui 
parcourut  de  proche  en  proche  toute  la  place,  et 
dont  la  vague  arriva  jusqu'à  moi.  On  agitait  des 
mouchoirs  en  regardant  en  l'air.  Je  levai  aussi  les 
yeux.  Un  ballon  flottait  majestueusement  au- 
dessus  des  toits,  portant  cette  inscription  en 
lettres  énormes  :  «  La  Pologne  n'est  pas  morte.  » 
Il  me  sembla  que  ce  ballon  patriote  était  un  être 
vivant  et  pensant,  et  je  m'intéressai  vivement  à  sa 
destinée.  Il  courut  un  instant  le  plus  grand  danger. 
Il  s'abaissa  d'abord  en  tournoyant,  comme  s'il 
allait  tomber  sur  la  croix  de  pierre,  puis  une  brise 
moscovite  et  perfide  le  prit  de  travers  et  le  poussa 
dans  la  direction  de  l'hôtel  du  gouverneur.  Aussitôt 
des  employés  de  la  police  parurent  aux  lucarnes, 
armés  de  perches,  de  crampons,  et  s'apprêtant  à 
haîrponner  cet  insolent  perturbateur  du  repos 
public  ;  mais  au  moment  où  ils  l' allaient  saisir 
au  corps,  un  bon  vent  polonais  l'emporta  brusque- 
ment dans  l'espace  :  il  pointa  vers  le  ciel,  narguant 
la  police  ébaubie.  De  tous  les  coins  de  la  place 
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partit  un  vaste  applaudissement,  accompagné 
d'acclamations  et  de  hurrahs. 

Cet  incident,  cette  déconvenue,  ces  applaudisse- 
ments, avaient  irrité  les  autorités  russes.  Un  com- 
missaire parut  à  un  balcon,  il  somma  le  peuple 
d'évacuer  ïa  place.  On  tint  peu  de  compte  de  ce 
premier  avertissement.  On  regardait  toujours  le 
ballon  qui,  se  sentant  hors  d'insulte,  avait  ralenti 
sa  fuite  ;  il  allait  et  venait,  tournait  et  virait, 
semblait  prendre  un  ironique  plaisir  aux  colères 
impuissantes  qu'il  entendait  gronder  au-dessous 
de  lui.  Après  quelques  minutes,  le  commissaire 
reparut,  réitéra  sa  sommation,  en  y  joignant 
quelques  mots  menaçants  qui  sentaient  la  poudre. 
Je  m'aperçus  alors  qu'un  détachement  d'infan- 
terie, qui  avait  pénétré  par  les  cours  intérieures, 
était  venu  se  ranger  devant  les  grilles  de  la  caserne. 
L'instant  d'après,  il  opéra  un  mouvement  de  par 
files  à  droite  et  à  gauche,  et  démasqua  deux 
canons  pointés  sur  le  peuple. 

A  ce  coup,  hommes,  femmes,  enfants,  comprirent 
que  l'affaire  devenait  sérieuse,  et  la  retraite  com- 
mença. Les  rues  avoisinantes  n'étaient  pais  larges  ; 
l'une  d'elles  se  trouva  obstruée  par  un  embarras  de 
voitures.  La  multitude,  qui  ne  pouvait  se  dégorger 
par  des  issues  trop  étroites,  reflua  ;  on  se  poussait, 
on  se  heurtait.  Les  deux  canons  semblaient  obser- 
ver ce  va-et-vient  d'un  œil  sinistre.  Un  gamin,  qui 
s'était  juché  sur  un  réverbère,  déploya  soudain  un 
grand  drapeau  blanc  et  rouge,  et  les  armes  de  la 
Pologne,  l'aigle  et  le  cavalier,  flottèrent  dans  l'air. 
Le  drapeau  produisit  un  effet  magique  ;  toute  cette 
mer  agitée  se  calma  comme  par  enchantement. 
On  se  montrait  l'aigle  blanc  ;  le  commissaire,  ses 
menaces,  le  danger,  les  deux  canons,  tout  fut 
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oublié  ;  mille  voix  entonnèrent  à  Funisson  rh57mne 
saint  :  —  Dieu  puissant,  prenez  pitié  de  nous  et 
rendez-nous  la  patrie  !  Sainte  Vierge,  reine  de 
Pologne,  priez  pour  nous  !  —  Comme  les  chants  se 
ralentissaient,  deux  ou  trois  coups  de  fusil  partirent 
on  ne  sait  d'où,  tirés  par  des  mains  inconnues  qui 
n'ont  jamais  dit  leur  secret.  La  multitude  s'imagina 
que  c'était  le  signal  d'un  massacre  ;  frappée  d'une 
terreur  panique,  elle  fît  un  mouvement  désespéré 
pour  s'enfuir  ;  ce  fut  un  affreux  pêle-mêle  ;  il  y 
eut  des  femmes  renversées,  étouffées  ;  on  piétinait 
sur  des  corps.  De  son  côté,  la  troupe  crut  à  une 
attaque.  J'entendis  un  roulement  de  tambours  ; 
l'officier  qui  commandait  la  batterie  donna  d'ime 
voix  tonnante  un  ordre  qui  me  fit  frémir. 

J'avais  d'abord  été  entraîné  par  le  violent  reflux 
de  la  foule.  Ne  pouvant  me  frayer  un  chemin 
jusqu'à  une  issue,  je  m'étais  dit  :  Plutôt  mourir 
mitraillé  qu'étouffé.  J'avais  réussi  à  me  dégager,  et, 
revenant  sur  mes  pas,  je  m'étais  réfugié  à  tout 
hasard  derrière  le  socle  de  la  statue  de  Paul  I^^ 
Quand  j'entendis  le  commandement  de  l'officier 
du  poste,  je  regardai  autour  de  moi.  Le  milieu  de 
la  place  était  vide.  Seule,  une  femme  en  haillons 
était  demeurée  agenouillée  au  pied  de  la  croix,  sa^ 
tête  dans  ses  mains  ;  à  côté  d'elle  se  tenait  un 
bambin  de  trois  ans,  qui  jouait  avec  un  chapelet, 
attendant  que  sa  mère  eût  fini  de  prier.  Ces  deux 
êtres  paraissaient  complètement  étrangers  à  tout 
ce  qui  se  passait  autour  d'eux  ;  l'insouciance  de 
l'un,  le  recueillement  de  l'autre,  leur  faisaient 
comme  une  solitude  impénétrable  à  tous  les  bruits 
de  la  terre.  Je  m'élançai  vers  cette  femme  pour 
l'avertir  du  danger  ;  je  n'étais  plus  qu'à  trois  pas 
d'elle  et  j'allais  la  saisir  par  le  bras  pour  l'entrsdner 
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derrière  la  statue,  quand  une  formidable  détonation 
ébranla  toutes  les  fenêtres  des  maisons  voisines 
et  fut  suivie  d'un  cliquetis  de  vitres  brisées.  La 
première  pièce  venait  de  faire  feu  ;  j'en  avais  senti 
le  vent.  Un  cri  d'effroi  retentit.  La  mitraille  avait 
fait  cinq  ou  six  victimes,  qui  gisaient  sur  le  pavé  ; 
plus  près  de  moi,  elle  avait  commis  un  assassinat 
qui  me  glaça  le  sang  dans  les  veines.  L'enfant 
au  chapelet  avait  été  atteint  d'un  biscaïen,  et  ce 
biscaïen  lui  avait  tranché  le  cou  comme  eût  fait 
un  rasoir.  Le  tronc  était  tombé  d'un  côté,  la 
tête  avait  sauté  à  dix  pas  plus  loin.  La  femme  se 
releva  d'un  bond  et  demeura  un  instant  immo* 
bile,  raide  comme  une  barre  de  fer,  ses  cheveux 
dressés  sur  la  tête,  la  bouche  béante,  les  yeux  tout 
grands  ouverts,  le  regard  ivre  d'épouvante  et  d'une 
horreur  sans  nom  ;  puis,  sortant  de  son  effroyable 
extase,  elle  poussa  un  cri  de  bête  fauve,  se  rua  sur 
le  cadavre,  qui  dormait  dans  une  mare  de  sang, 
s'accroupit,  se  mit  à  laper  ce  sang  comme  une 
chienne,  et  bientôt,  faiscint  un  nou\eau  -ond,  elle 
ramassa  la  tête,  la  saisit  par  les  cheveux,  ia  brandit 
et  la  montra  au  peuple  en  s'écriant  :  «  Voilà  la 
générosité  de  l'empereur  !  i> 

Cette  scène  m'avait  mis  hors  de  moi.  J'oubliai 
mon  rôle,  mon  personnage.  Je  courus  comme  un 
fou  vers  les  canons.  L'officier  du  poste  était  ce 
lieutenant  à  taille  de  guêpe  qui  m  avait  jeté  au 
visage  une  serviette.  Peut-être  venait-il  de  faire  de 
trop  copieuses  libations;  il  me  parut  peu  solide 
sur  ses  jambes.  Se  tournant  vers  les  canonniers 
de  la  seconde  pièce,  il  leur  commanda  de  faire  feu. 
Je  m'oubliai  jusqu'à  l'apostropher  en  russe. — Vous 
êtes  donc  des  brigands,  lui  dis- je  en  lui  montrant 
le  poing,  que  vous  tirez  sur  des  femmes  et  des 
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enfants  ?  —  De  quoi  te  mêles-tu,  sacré  figaro  ? 
me  répliqua-t-il.  Haut  le  pied,  ou  je  t'enfile  avec 
mon  sabre.  —  Vous  ne  tirerez  pas,  m'écriai-je,  — 
et,  transporté  d'une  fureur  de  mourir  qui  me 
tourna  la  tête  comme  une  ivresse,  je  me  précipitai 
sur  le  canon,  j'étreignis  la  volée  de  mes  deux  bras 
et  j'appuyai  convulsivement  ma  poitrine  contre 
la  bouche.  Le  canonnier  qui  tenait  la  lance  à  feu 
me  dit  en  riant  :  —  Tu  vas  danser  le  grand  branle. 
Saute,  canaille  !  —  Et  il  enflamma  l'étoupille.  Il 
est  des  secondes  qui  sont  longues  de  plusieurs 
minutes.  J'eus  le  temps  de  revoir  en  imagination 
ma  chambre  du  Jasmin  et  Tronsko  écrivant  sur 
la  muraille  :  Slavus  sultans  !  et  j'eus  encore  le 
temps  de  me  dire  :  —  Tout  à  l'heure,  je  serai  en 
quatre  morceaux.  Voilà  une  panière  de  sauter  que 
Tronsko  n'avait  -pas  prévue.  Et  je  regrettai  qu'il 
ne  fût  pas  là...  Cependant,  par  je  ne  sais  quel  heu- 
ireux  hasard,  à  peine  allumée,  l'étoupille  s'était 
subitement  éteinte,  le  canon  n'était  pas  parti  et 
j'étais  encore  vivant. 

Sacrant,  jurant,  le  canonnier  me  lança  un 
regard  de  travers.  —  Tu  as  des  secrets,  fit-il.  Tu 
as  jeté  un  sort  sur  l'étoupille  ;  nous  allons  bien 
voir.  —  Après  l'avoir  examinée,  il  se  disposait  à 
la  rallumer,  quand  un  de  ses  camarades,  qui  me 
voulait  du  bien,  me  cria  :  —  T'ôteras-tu  de  là  ?  — 
et  m'administra  un  coup  de  son  écouvillon  qui 
m'étourdit.  Je  lâchai  prise,  je  tombai.  Je  venais 
de  me  relever,  et  je  cherchais  des  yeux,  à  travers 
un  nuage,  mon  sauveur  pour  me  jeter  sur  lui  ; 
mais  le  commandant  de  la  place  parut.  Il  était 
furieux  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  interpella 
l'ofiicier  du  poste  en  termes  peu  parlementaires,  lui 
reprocha  d'un  ton  véhément  sa  précipitation,  son 
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ineptie  et  le  sang  versé  ;  puis  il  envoya  des  hommes 
avec  des  civières  pour  ramasser  les  blessés  et  les 
morts. 

Le  coup  que  j'avais  reçu  avait  dissipé  mon  ivresse; 
mon  sang-froid  me  revint,  je  compris  l'étendue  et 
les  conséquences  de  la  sottise  que  j'avais  faite.  Je 
cherchais  à  m'esquiver  furtivement  quand  le  com- 
mandant m'aperçut  et  me  demanda  par  quel  hasard 
je  me  trouvais  là.  Je  lui  répondis  en  français,  d'un 
ton  piteux,  que  j'étais  venu  flâner  sur  la  place  en 
amateur,  que,  pris  dans  la  foule,  je  n'avais  pu  m'en 
aller,  que  la  première  décharge  m'avait  fait  une  peur 
effroyable,  que  j'avais  complètement  perdu  la  tête, 
et  que  dans  mon  trouble  j'avais  couru  me  jeter  dans 
la  gueule  du  canon.  Et  en  homme  qui  a  honte  de  sa 
frayeur  et  qui  cherche  à  se  refaire  une  contenance  : 
—  Ma  foi  !  dans  mon  métier  on  n'est  pas  obligé 
d'être  un  dur-à-cuire.  J'ai  eu  la  plus  belle  venette 
du  monde,  et  j'ai  failli  faire  comme  Gribouille,  qui 
se  jetait  dans  l'eau  pour  ne  pas  recevoir  la  pluie.  — 
Le  commandant  tordit  entre  ses  doigts  les  crocs 
de  son  énorme  moustache  :  —  Vous  avez  trop 
d'esprit  pour  un  merlan,  me  dit-il  d'un  ton  sar- 
donique. 

Cependant  il  semblait  disposé  à  me  laisser  aller 
sur  ma  bonne  mine  ;  mais  le  lieutenant,  qui  n'avait 
pas  digéré  l'algarade  et  qui  était  bien  aise  de  se 
revancher  sur  quelqu'un  :  —  Ce  qui  est  singulier, 
dit-il,  c'est  qu'hier  encore  ce  bé jaune  ne  savait  pas 
un  mot  de  russe  et  qu'il  le  parle  aujourd'hui  cou- 
ramment. —  Comment  cela  ?  dit  le  commandant.  — 
Eh  parbleu  !  tout  à  l'heure  il  m'a  crié  en  russe  : 
Vous  êtes  des  brigands  !...  —  Il  avait  raison,  reprit 
l'honnête  commandant  en  frappant  du  pied,  et  je 
vous  le  ferai  bien  voir...  —  Puis  se  retournant  vers 
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moi  :  —  Ah  !  tu  sais  le  russe  !  Toujours  un  efïet  de 
la  peur.  Tu  as  là  un  singulier  maître  de  langues. 
Ton  cas  est  louche,  mon  garçon.  —  Et  là-dessus, 
sans  m'écouter  davantage,  il  appela  un  caporal, 
auquel  il  ordonna  de  me  conduire  sous  bonne  escorte 
auprès  du  directeur  de  la  police,  avec  qui  je 
m'expliquerais. 

En  chemin,  je  fis  des  réflexions  qui  n'étaient 
pas  couleur  de  rose.  Je  pensais  à  Tronsko,  à  ses 
recommandations,  je  me  reprochais  de  n'avoir  pas 
su  «  maîtriser  les  bouillonnements  de  mon  sang  ». 
Je  venais  de  commettre  une  imprudence  qui 
pouvait  être  fatale  à  tous  mes  plans,  coûter  cher 
a  moi  et  à  d'autres.  Nous  entrâmes  au  bureau  de 
police.  On  alla  avertir  le  gros  colonel  Rothladen, 
qui  arriva  bientôt,  plus  gonflé  et  soufflant  plus  fort 
que  jamais.  On  le  mit  au  fait.  Il  me  toisa  de  la 
tête  aux  pieds,  hocha  la  tête  et  fit  une  moue  qui 
signifiait  :  —  On  ne  me  persuadera  jamais  que  ce 
marjolet,  dont  je  ne  ferais  qu'une  bouchée,  soit 
un  danger  pour  la  paix  publique.  —  Il  fit  semblant 
de  vouloir  m 'avaler  et  je  fis  semblant  d'avoir  peur. 
Comme  je  reculais,  il  nie  ramena  par  l'oreille.  — 
Triple  imbécile,  me  cria-t-il,  qu'avais-tu  affaire 
dans  cette  échauffourée  ?  Tu  aurais  mieux  fait 
d'employer  ton  dimanche  à  méditer  sur  la  théorie 
du  cheveu  expressif.  Ne  sutor  ultra  crepidam  !  Mais 
j'oublie  que  tu  ne  sais  pas  le  latin...  A  propos,  on 
prétend  qu'aujourd'hui  monsieur  s'amuse  à  savoir 
le  russe  ? 

Je  lui  répondis  que  depuis  mon  arrivée  j'avais 
bien  eu  le  temps  d'en  attraper  quelques  mots, 
que  dans  ma  frayeur  j'avais  fait  flèche  de  tout  bois, 
et  je  lui  répétai  mon  apostrophe  malencontreuse 
en  y  fourrant  deux  ou  trois  solécismes  qui  lui 
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firent  hausser  les  épaules.  Il  se  promena  quelques 
instants  dans  la  chambre.  —  Mais  voyez  un  peu 
cet  idiot,  reprit-il,  qui  s'en  va  se  planter  devant  un 
canon  pour  l'empêcher  de  partir.  Voilà  qui  est  bien 
trouvé  !...  C'est  égal,  continua-t-il  d'un  ton  plus 
grave,  tu  as  manqué  au  plus  élémentaire  de  tous 
tes  devoirs.  Un  clampin  comme  toi  doit  respect 
non  seulement  à  la  personne  sacrée  de  l'empereur 
de  toutes  les  Russies,  mais  à  ses  canonniers,  à 
ses  canons,  à  sa  mitraille,  et  il  doit  laisser  aller 
cette  mitraille  sacro-sainte  où  il  lui  plaît,  sans 
se  fourrer  impertinemment  sur  son  passage.  Tu 
mérites  que,  pour  t' apprendre  à  vivre,  je  te  con- 
damne à  raser  toute  la  garnison  gratis  pendant 
huit  jours. 

Comme  il  terminait  sa  mercuriale  paternelle, 
un  planton  entra  et  lui  remit  un  pli  aux  armes  du 
gouverneur.  Il  l'ouvrit,  changea  de  visage  ;  il  me 
regardait  de  travers  et  commençait  des  phrases 
qu'il  n'achevait  pas.  —  Est-il  croyable  ?...  Se 
pourrait-il  bien  ?...  Il  a  la  barbe  trop  jeune...  Il 
finit  par  lâcher  une  bordée  de  jurons,  se  planta 
devant  moi,  et  me  regardant  sous  le  nez  :  — 
Monsieur  Wilson,  j'en  suis  fâché  pour  vous,  mais  il 
y  a  des  gens  qui  soupçonnent  que  vous  êtes  un 
émissaire. 

Je  ne  sourcillai  pas.  —  Un  émissaire  !  dis- je. 
Qu'est-ce  donc  que  cela  ? 

—  Dans  ton  cas,  me  répondit-il  en  me  regardant 
toujours  fixement,  ce  serait  un  homme  qui  four- 
rerait de  la  politique  dans  ses  papillotes. 

J'éclatai  de  rire.  —  De  la  politique  !  lui  dîs-je. 
Ah  î  c'est  trop  d'honneur  qu'on  me  fait.  Je  me 
moque  bien  de  la  politique,  moi  1  Colonel,  per- 
mettez-moi d'aller  souper,  car  je  meurs  de  faim. 
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—  Oh  !  n'aie  crainte,  tu  souperas,  me  dit-il, 
mais  aux  frais  du  gouvernement.  — ^  Et  à  ces  mots 
il  me  conduisit  dans  une  pièce  attenante  au  bureau 
de  police,  et  m'y  laissant  seul,  il  en  referma 
l'unique  porte  à  double  tour.  Une  heure  plus  tard, 
on  me  servit  à  souper  ;  puis  on  jeta  une  paillasse 
sur  le  plancher,  et  j 'eus  le  chagrin  d'apprendre  qu'en 
attendant  mieux  j'étais  condamné  à  une  détention 
provisoire. 

Très  marri  de  mon  aventure,  je  ne  m'endormis 
qu'assez  avant  dans  la  nuit  ;  on  me  réveilla  de  fort 
bonne  heure  pour  me  faire  subir  un  long  interroga- 
toire sur  ma  famille,  sur  mes  antécédents,  sur  l'iti- 
néraire que  j'avais  suivi  de  Paris  à  K...,  sur  mes 
faits  et  gestes  pendant  mon  voyage.  J'ai  bonne 
mémoire,  je  reproduisis  fidèlement  les  réponses  que 
j'avais  faites  le  jour  de  mon  arrivée  et  qui  avaient 
été  consignées  dans  un  registre.  On  eut  beau 
m'éplucher,  épiloguer  sur  chaque  mot,  on  ne  put 
me  faire  tomber  en  contradiction,  j'éventai  tous 
les  traquenards.  Je  dus  rendre  compte  aussi  de 
tout  ce  que  j'avais  fait,  jour  par  jour,  depuis  deux 
mois.  Je  me  tirai  de  ce  second  récit  aussi  heureuse- 
ment que  du  premier,  eniilant  mensonges  sur  men- 
songes sans  jamais  me  couper.  Tout  en  errant 
dans  ce  dédale,  où  je  retrouvais  toujours  mon  fil, 
je  pensais  au  mot  de  ma  pauvre  mère  :  Voilà  des 
lèvres  qui  vont  être  condamnées  à  mentir  ! 

On  fit  venir  ensuite  un  Irlandais  établi  à  K..., 
où  il  dirigeait  une  tannerie.  Ce  brave  homme,  qui 
avait  un  pied  bot  et  une  voix  de  fausset,  fut  chargé 
de  me  questionner  sur  Jersey,  qu'il  connaissait  à 
fond  pour  y  avoir  passé  cinq  ou  six  ans.  J'avais 
prévu  le  cas,  et  avant  de  quitter  Paris  j'avais 
étudié  dans  je  ne  sais  quel  dictionnaire  de  géo- 


DE  LADÎSLAS  BOLSKI  221 

graphie  Tarticle  Jersey.  Je  répondis  couramment  à 
toutes  les  questions  de  mon  Irlandais.  Je  parlais 
latin  devant  un  cor  délier,  mais  il  sembla  prendre  à 
cœur  de  me  ménager  et  de  me  faire  la  partie  belle. 
Il  me  demanda  ce  qu'on  trouvait  sur  les  côtes  de 
Jersey.  —  Du  varech,  lui  dis-je,  et  parmi  les  galets 
des  crabes  et  des  moules.  A  ces  mots,  il  s'écria 
comme  transporté  d'enthousiasme  :  —  0  very  well  I 
perfectly  well  !  —  et,  pirouettant  sur  son  bon  pied, 
il  protesta  qu'on  ne  pouvait  douter  à  mes  réponses 
que  je  ne  connusse  Jersey  comme  ma  poche  et  à 
mon  accent  que  je  ne  fusse  né  sur  terre  anglaise. 
Le  tribunal  parut  dire  comme  Ponce  Pilate  :  Dé- 
cidément je  ne  trouve  aucun  crime  à  cet  homme, 
—  et  je  vis  que  cela  faisait  plaisir  au  colonel  Roth- 
laden.  Il  m'avait  pris  en  amitié,  il  eût  été  désolé 
de  me  voir  partir  pour  la  Sibérie  ;  je  le  coiffais  si 
bien  ! 

Je  crus  qu'on  allait  me  relâcher  ;  il  n'en  fut  rien. 
Je  restai  seul  jusqu'au  soir.  Vers  neuf  heures, 
comme  je  soupais  d'assez  bon  appétit,  le  directeur 
reparut.  Il  avait  un  air  grave  dont  je  n'augurai  rien 
de  bon.  Après  un  préambule  peu  rassurant,  il  me 
déclara  que  mes  mensonges  étaient  percés  à  jour, 
qu'on  avait  découvert  chez  moi  des  papiers  com- 
promettants. Je  me  mis  à  rire,  je  savais  de  science 
certaine  qu'on  n'avait  pu  trouver  dans  mes  tiroirs 
le  moindre  bout  de  papier,  pas  même  cette  seule 
ligne  d'écriture  qui  suffit  pour  faire  pendre  un 
homme.  Après  avoir  vainement  tenté  de  m'effrayer, 
il  me  prit  par  le  sentiment,  me  représenta  que 
l'indulgence  de  mes  juges  serait  proportionnée  à 
la  sincérité  de  mes  aveux.  Je  lui  répondis  que  son 
obstination  à  faire  de  moi  un  personnage  me  flat- 
tait infiniment,  que  la  tête  commençait  à  me  tour- 
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ner.  Il  me  répliqua  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
rire  et  qu'il  serait  regrettable  qu'un  joli  garçon 
comme  moi  s'en  allât  les  fers  aux  pieds  à  Oren- 
bourg  ou  dans  le  Caucase. 

—  Voyons,  m 'écriai- je,  convenez  que  tout  ceci 
n'est  qu'une  comédie,  une  mystification,  et  que 
vous  vous  amusez  à  me  tâter  le  pouls.  Que  diable  ! 
je  n'ai  pas  peur  tous  les  jours,  et  j'entends  quel- 
quefois la  plaisanterie. 

—  Sacré  gamin,  s'écria-t-il  en  colère,  considère 
un  peu  où  tu  es  et  à  qui  tu  parles.  Dis-moi  la 
vérité,  et  je  te  graisserai  tes  bottes  pour  qu'elles 
ne  t'endommagent  pas  les  pieds  dans  ta  promenade 
au  Caucase  ;  mais  je  te  jure  que,  si  tu  persistes  à 
mentir,  je  suis  homme  à  te  manger  à  la  croque- 
au-sel. 

—  Eh  bien  donc  !  lui  dis-je,  à  quoi  cela  vous 
avancera-t-il  ?  et  qui  vous  fera  désormais  cette  coif- 
fure coup-de-vent  qui  vous  a  valu  tant  de  succès 
auprès  des  femmes  ? 

—  Toujours  plaisantin,  dit-il.  En  Russie,  il  en 
peut  cuire.  —  Et  il  se  retira  en  grommelant. 

Mais  le  lendemain  matin  je  le  vis  reparaître  le 
visage  épanoui,  l'œil  caressant.  Il  m'aborda  de  l'air 
le  plus  affable.  —  Mon  cher  garçon,  me  dit-il,  on 
a  reconnu  que  ton  cas  était  net.  Tes  arrêts  sont 
levés.  Retourne  à  ton  rasoir  et  à  ta  savonnette,  ne 
pèche  plus  et  reviens  me  raser  ce  soir.  Il  y  a  gala 
chez  le  général.  —  Et  cela  dit,  il  m'ouvrit  la  porte 
à  deux  battants. 

J'eus  un  moment  de  vif  plaisir  en  me  retrouvant 
en  liberté  ;  je  dus  bientôt  en  rabattre.  Dès  les  pre- 
mières courses  que  je  fis  en  ville,  je  m'aperçus  que 
j'étais  suivi  à  distance  par  certains  oiseaux  de 
mine  suspecte  qui  épiaient  mes  démarches,  notaient 
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mes  gestes  et  tous  mes  pas.  Je  pus  me  convaincre 
que  la  police  n'avait  point  abjuré  ses  soupçons, 
que  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quels  renseignements 
on  persistait  à  me  tenir  pour  un  faux  Wilson,  et 
qu'on  m'avait  remis  en  liberté  dans  l'intention  de 
me  regairder  aller  et  venir,  de  découvrir  quelles 
maisons  je  fréquentais,  quelles  étaient  mes  rela- 
tions, mes  tenants  et  aboutissants.  J'étais  devenu 
un  homme  dangereux  pour  ses  amis  ;  j'étais  une 
souricière  vivante.  La  petite  affiliation  des  six 
devait  tenir  sous  peu  un  second  conciliabule.  Dé- 
sormais le  moyen  de  m'y  rendre!  Je  craignais 
qu'ignorant  le  motif  de  mon  absence  quelqu'un 
de  mes  confrères  ne  vînt  me  relancer  chez  moi  pour 
avoir  de  mes  nouvelles. 

Trois  jours  plus  tard,  comme  je  traversais  la 
grande  place,  qui  était  à  peu  près  déserte,  j'aper- 
çus, venant  à  ma  rencontre,  le  plus  jeune  d'entre 
eux,  dont  le  prénom  était  Casimir.  Je  retomnai  la 
tête,  j 'avisai  à  cinquante  pas  derrière  moi  l'une  de 
ces  mouches  qui  était  toujours  à  mes  trousses.  Je 
fis  un  crochet  pom:  éviter  Casimir.  Malheiureuse- 
ment  il  avait  avec  lui  son  chien,  grand  lévrier  que 
j'avais  caressé  un  jour  et  qui  flaira  sur-le-champ 
dans  ma  personne  l'un  des  amis  de  son  maître.  Il 
prit  la  diagonale  pour  venir  à  moi,  dressant  la  tête 
et  frétillant  de  la  queue.  Je  m'arrêtai,  je  laissai 
s'approcher  l'animal  et,  me  baissant,  je  lui  tirai  si 
violemment  les  oreilles  qu'il  entra  en  fureur  et 
s'élança  sur  moi.  Nous  luttâmes  un  instant.  J'at- 
trapai une  morsure  assez  profonde  à  la  main. 
Casimir  accourut  pour  me  dégager.  —  Il  vous  a 
mordu  ?  me  dit-il.  Je  lui  répondis  tout  bas  :  —  Je 
me  suis  fait  mordre.  Je  n'avais  que  ce  moyen  de 
vous  avertir  que  la  pohce  m'a  mis  sous  surveillance. 
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Et  aussitôt,  élevant  la  voix  et  feignant  une  violente 
colère  :  —  Quand  on  promène  dans  les  rues  une 
bête  féroce,  m'écriai-je,  on  la  tient  en  laisse  ou 
on  là,  musèle.  —  Il  entra  dans  mon  jeu,  me  re- 
partit avec  insolence  que  son  chien  connaissait 
son  monde  et  ne  s'attaquait  jamais  aux  honnêtes 
gens.  Je  le  traitai  de  drôle,  il  me  traita  d'imbécile. 
Je  le  menaçai  du  poing,  il  leva  sur  moi  sa  canne, 
et  nous  allions  en  venir  aux  mains  quand  mon 
mouchard  nous  rejoignit  à  point  pour  nous  sé- 
parer. Casimir  s'éloigna,  poursuivi  des  éclats  de  ma 
bruyante  colère.  Me  retournant  vers  l'espion,  je  lui 
demandai  le  nom  de  cet  éleveur  de  bêtes  féroces, 
et  lui  déclarai  que  j'étais  résolu  à  porter  plainte  à 
la  police.  Je  m'aperçus  avec  plaisir  que  j'avais 
réussi  à  lui  donner  le  change.  Pour  achever  de 
l'abuser,  j'affectai  de  craindre  que  le  chien  ne  fût 
enragé,  et,  toute  affaire  cessante,  je  courus  dans 
une  pharmacie  où  je  fis  brûler  ma  blessure  par  la 
pierre  infernale.  Au  miheu  de  mes  imprécations, 
je  bénissais  le  ciel  de  cette  rencontre  opportune  et 
de  mon  heureux  stratagème,  qui  m'avait  déUvré 
d'une  cruelle  inquiétude.  Il  me  sembla  que  la  veine 
me  revenait,  et  je  recommençai  à  voir  l'avenir  en 
rose. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  me  réservait  le  lendemain. 


xvn 

C'ÉTAIT  le  17  mars  vers  midi.  Je  n'oublierai  pas 
cette  date.  Pendant  quinze  jours,  l'hiver  s'était 
relâché  de  ses  rigueurs.  La  nuit  précédente  un  vent 
âpre,  mordant,  s'était  levé,  et  une  neige  abondante 
avait  recouvert  la  ville  d'un  épais  tapis  qui,  amor- 
tissant le  bruit  des  pas,  accroissait  l'universel  si- 
lence, car  la  ville  se  taisait  ;  la  journée  de  la  mitrail- 
lade avait  agi  sur  elle  comme  un  narcotique,  comme 
un  stupéfiant,  et  Tavait  plongée  dans  un  sommeil 
de  mort,  secrètement  agité  par  le  cauchemar  des 
pensées  et  par  des  rêves  de  sang. 

Je  venais  de  déjeuner  sm:  le  pouce  avec  Pudel  ; 
nous  étions  seuls  dans  la  boutique.  Assis  dans  im 
coin,  ma  carde  à  la  main,  j'étais  occupé  à  confec- 
tionner une  perruque.  Pudel  ballottait  çà  et  là  sa 
bedaine  arrondie  et  sa  petite  tête  vide.  Depuis  ma 
mésaventure,  je  lui  inspirais  ime  pitié  méprisante, 
qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  dissimuler.  Aux 
regards  obliques  et  désobligeants  que  me  jetaient 
ses  yeux  de  grenouille,  il  semblait  que  je  fusse  tout 
blanc  de  lèpre.  J'avais  frisé  la  corde,  j'exhalais  une 
odeur  de  potence.  Apparenunent  ne  m'avait-il 
gardé  chez  lui  que  par  ordre  de  la  police,  et  on 
lui  avait  signifié  qu'il  eût  à  me  faire  causer.  Il 
aurait  fallu  un  autre  homme  qu'un  Pudel  pour 
crocheter  mes  secrets. 
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Pendant  que  je  travaillais  à  ma  perruque,  il 
m'adressa  œup  sur  coup  plusieurs  questions  in- 
sidieuses. Le  brochet  n  eut  garde  de  mordre  à 
l'hameçon.  —  A  propos,  sais-tu,  Wilson,  la  nou- 
velle de  ce  matin  ?  reprit-il.  Le  Heutenant  K..., 
celui  qui  avait  commandé  de  faire  feu  l'autre  jour... 
eh  bien  !  on  l'a  traduit  devant  ime  commission  de 
guerre.  Le  commandant  de  la  place  voulait  à  toute 
force  qu'on  le  dégradât.  Leurs  Excellences  ont 
considéré  que  ce  joli  garçon  n'avait  été  coupable 
que  d'un  excès  de  zèle  ;  mon  Dieu  I  il  a  fait  là  une 
petite  étourderie.  Il  permutera  de  garnison,  voilà 
tout.  On  l'envoie  à  Varsovie.  Ne  trouves-tu  pas, 
Wilson,  que  Leurs  Excellence^  ont  eu  raison  ? 

—  Il  ferait  beau  voir  des  Excellences  qui  n'eus- 
sent pas  raison,  lui  repartis- je.  C'est  leur  métier, 
comme  le  nôtre  est  de  faire  des  perruques. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  me  répondit,  je  ne  l'écoutais 
plus.  Je  pensais  à  la  femme  en  haillons  ramassant 
la  tête  de  son  enfant  et  la  montrant  au  peuple  ;  je 
parlais  à  mon  cœur  comme  un  héros  de  tragédie. 
«  Tout  beau  !  lui  disais- je.  Dévore  encore  ceci. 
Notre  jour  viendra.  »  Je  me  voyais  jetant  aux 
orties  la  défroque  de  Wilson  et  redevenant  Ladis- 
las  Bolski  pour  donner  à  la  Pologne  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  mon  sang;  je  voyais  déjà 
blanchir  le  crépuscule  de  mon  premier  jour  de 
bataille,  et  je  croyais  entendre  la  diane  et  la  fan- 
fare célébrant  les  fiançailles  d'un  Bolski  avec  la 
gloire...  En  attendant,  je  cardais  ime  perruque,  et 
je  sentais  passer  sur  mon  front  le  souffle  de  Pudel, 
qui  s'était  penché  pour  me  regarder  travailler,  et 
parlant  à  mon  cœur  je  lui  répétais  :  «  Tout  beau  I 
notre  jour  viendra.  » 

Tout  à  coup  des  grelots  résonnèrent  dans  la  rue. 
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Je  n'eus  que  le  temps  de  lever  le  nez,  de  coller  mon 
regard  à  la  vitre  ;  je  vis  passer,  rapide  comme  un 
éclair,  un  traîneau  attelé  de  deux  chevaux  noirs. 
Il  y  avait  dans  le  traîneau  une  femme,  et  cette 
femme,  dont  le  visage  était  recouvert  d'un  triple 
voile,  avait  la  tête  encapuchonnée  d'un  bachlik 
couleur  poil  de  chameau  et  brodé  d'or.  —  Qui  est 
cette  femme?  demandai-je  vivement  à  Pudel.  — 
Quelle  femme?  —  Celle  qui  portait  ce  capuchon 
brun.  —  Ce  doit  être,  me  répondit-il.  Son  Excel- 
lence M"""  la  maréchale  R...  ou  Son  Excellence  M"* 
la  chancelière  W...  Et  il  me  fit  l'énumération  de 
toutes  les  femmes  de  la  ville  qui  possédaient  un 
bachlik  brun. 

C'est  assez  quelquefois  d'entendre  deux  mesures 
d'une  mélodie  pour  revoir  incontinent  un  visage, 
im  site,  un  endroit  et  la  couleur  qu'avaient  toutes 
choses  en  cet  endroit.  L'inverse  arrive  aussi  :  il 
m'avait  suffi  d'entrevoir  un  capuchon  brun,  et 
j'entendis  soudain  bourdonner  en  moi  une  musique 
que  je  croyais  avoir  oubliée...  Je  m'aperçus  qu'il 
y  avait  au  plus  profond  de  mon  cœur  un  souvenir 
qui  semblait  mort  et  qui  n'était  qu'endormi  ;  il 
venait  de  remuer,  toutes  les  fibres  de  mon  âme 
avaient  tressailli.  «  Eh  !  quoi  donc  ?  il  m'en  sou- 
vient encore  ?  ^  me  dis-je.  Je  suspendis  un  instant 
mon  travail,  tant  le  cœur  me  battait...  «Après 
tout,  repris-je,  c'est  un  service  que  me  rend  ma 
mémoire.  L'amour  est  une  faiblesse,  je  me  souviens, 
cela  m'empêchera  d'aimer.  >  Je  pensai  à  cet  homme 
qui  disait  :  «J'ai  dans  l'esprit  une  femme  comme 
il  y  en  a  peu,  qui  me  préserve  des  femmes  comme  il 
y  en  a  beaucoup  ;  j'ai  bien  des  obligations  à  cette 
femme-là.  >  Cependant  je  secouai  la  tête  comme 
pour  en  faire  tomber  cette  vision  qui  me  pour- 
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suivait,  et  je  me  contraignis  à  ne  plus  penser  qu'à 
l'enfant  au  chapelet  et  à  cette  mare  de  sang  qu'il 
avait  faite  en  tombant.  Bientôt  des  pratiques 
arrivèrent,  j'eus  de  la  besogne,  mon  imagination 
s'assoupit. 

Vers  cinq  heures,  un  garçon  de  l'hôtel  du  Lion- 
d'Or  vint  m'annoncer  qu'une  étrangère,  arrivée  de 
l'avant-veille,  devait  dîner  chez  le  gouverneur  de 
la  province  et  qu'elle  réclamait  incontinent  mes 
services.  J'étais  accoutumé  à  de  pareils  messages. 
K...  se  trouve  situé  sur  le  parcours  de  la  grande 
voie  ferrée  qui  relie  la  Russie  à  l'Allemagne  cen- 
trale, et  le  séjour  de  cette  petite  ville  est  assez 
agréable  pour  que  les  voyageurs  s'y  arrêtent  volon- 
tiers. Quinze  jours  auparavant,  j'avais  eu  l'hon- 
neur de  coiffer  au  Lion-d'Or  une  altesse  sérénissime, 
qui  se  rendait  de  Dresde  à  Saint-Pétersbourg,  et 
qui  avait  daigné  me  complimenter  sur  mon  talent. 

Je  fis  un  bout  de  toilette,  je  renouvelai  le  panse- 
ment de  ma  main  gauche,  qui  avait  été  fortement 
entaillée  par  le  chien  de  Casimir,  je  pris  ma  trousse 
sous  mon  bras,  et  je  suivis  le  garçon.  Quand  nous 
fûmes  arrivés  à  l'hôtel,  gravissant  devant  moi  une 
rampe  aux  balustres  dorés,  il  me  fit  traverser  un 
palier,  puis  une  antichambre,  puis  un  long  corridor 
assez  sombre.  Il  gratta  doucement  à  une  porte,  on 
ne  répondit  pas.  Il  ouvrit  en  disant  :  Voilà  le 
coiffeur  qu'attend  M™*  la  comtesse,  —  et  il  se 
retira. 

J'entrai.  Je  n'aperçus  d'abord  qu'im  grand  feu 
flambant  dans  la  cheminée  et  à  deux  pas  de  ce  feu 
le  dossier  d'un  fauteuil.  Il  y  avait  quelqu'un  dans 
ce  fauteuil.  Une  femme  vêtue  d'un  peignoir  de  ca- 
chemire blanc  se  dressa  lentement  sur  ses  pieds^ 
laissa  échapper  un   léger  bâillement,   passa  ses 
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mains  sur  ses  yeux  comme  pour  en  chasser  le  som- 
meil. Enfin  elle  tourna  vers  moi  son  visage  et  me 
dit  nonchalamment  :  —  Ah  I  c'est  vous,  monsieur 
Wilson.  Entrez  donc.  —  C'était  elle  ;  oui,  c'était 
bien  elle  I 

Je  fus  pris  d'un  vertige,  je  crus  voir  un  abîme 
entr'ouvert  sous  mes  pieds.  Mon  premier  mouve- 
ment fut  de  m'enfuir  ;  mais  je  n'aurais  pu.  Il  me 
semblait  que  mon  cœur  avait  cessé  de  battre,  que 
mon  sang  s'était  subitement  épaissi,  coagulé  dans 
mes  veines,  que  ma  tête,  mes  bras,  mes  jambes, 
tout  mon  corps  était  de  plomb.  Si  j'avais  fait  un 
pas,  je  serais  tombé. 

—  Eh  bien  I  dit-elle,  avancez  donc.  —  Elle 
n'avait  pas  sourcillé,  pas  un  muscle  de  son  im- 
pénétrable visage  n'avait  tressailli.  Je  fus  épou- 
vanté de  la  puissance  de  dissimulation  de  cette 
femme,  de  l'empire  absolu  qu'elle  exerçait  sur  son 
cœur,  sur  ses  souvenirs,  sur  ses  regards.  Je  me 
piquai  au  jeu,  l'instinct  de  la  lutte  réveilla  mes 
forces,  me  tira  de  ma  stupeur.  Je  réussis  à  faire 
un  pas,  et  je  dis  d'une  voix  assez  ferme  :  —  Ma- 
dame la  comtesse,  je  suis  à  vos  ordres. 

Je  posai  ma  trousse  sur  la  cheminée,  et  j'en 
défis  les  cordons.  M"""  de  Liévitz  s'était  rassise  et 
me  regardait  faire.  Ce  regard  était  si  indifférent, 
si  banal,  si  vide  de  tout  souvenir,  qu'il  me  parut 
impossible  qu'elle  m'eût  reconnu.  Sans  doute 
j'étais  devenu  méconnaissable;  j'avais  écourté  mes 
cheveux,  tondu  ma  barbe  et  laissé  pousser  mes 
favoris.  Il  y  a  là  de  quoi  changer  un  homme. 
Peut-être  aussi  avais- je  pris  tout  à  fait  la  figure 
de  mon  emploi  ou  celle  de  mes  pensées.  Je  me 
regardai  à  la  dérobée  dans  la  glace,  je  crus  y  voir 
le  visage  d'un  vrai  perruquier  avec  je  ne  sais 
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quoi  de  sombre  qui  sentait  son  conspirateur,  et  il 
me  sembla  tout  à  la  fois  que  l'ennui  de  mon  mé- 
tier et  ses  empressements  de  commande  avaient 
enduit  tous  mes  traits  d'une  fadeur  doucereuse,  et 
que  l'habitude  de  feindre,  la  fièvre  des  inquiétudes, 
le  travail  sourd  d'une  idée  fixe,  avaient  fait  à  mon 
front  une  vieillesse  précoce.  Je  me  trompais  :  la 
glace  était  menteuse,  ou  elle  dut  refléter  la  figure 
que  j'avais  en  cet  instant,  celle  d'im  homme  sur 
qui  la  foudre  vient  de  tomber  et  qui  cherche  à 
tâtons  ses  forces  et  son  cœur,  se  demandant  s'il 
vit  encore,  s'il  sera  capable  de  se  relever  et  de 
marcher. 

Hélène,  cette  camériste  lithuanienne  que  j'avais 
vue  plus  d'une  fois  à  Maxilly,  entra  pour  m'ap- 
porter  des  épingles  à  cheveux  et  un  nœud  de 
rubans.  Elle  était  coiffée,  comme  autrefois,  d'un 
fichu  de  toile  blanche  ;  comme  autrefois,  elle  por- 
tait à  son  cou  un  triple  collier  de  verroterie.  Elle 
m'adressa  quelques  mots  sans  paraître  se  douter 
que  WilUam  Wilson  pût  être  le  comte  Bolski.  Elle 
se  retira  bientôt...  Nous  restâmes  seuls,  cette 
femme  et  moi. 

—  On  m'a  vanté  votre  talent,  me  dit-elle  en  se 
penchant  pour  attirer  devant  ses  genoux  une  toi- 
lette surmontée  d'une  psyché.  Il  vous  sera  facile  de 
me  faire  la  coiffure  que  je  désire.  Écoutez-moi 
bien  :  un  chignon  composé  de  deux  canons,  de  six 
boucles  courtes  et  de  trois  boucles  longues  retom- 
bant sur  les  épaules  ;  les  cheveux  de  devant  et  des 
côtés  roulés  en  arrière  sur  des  crêpés  :  sur  le  milieu, 
par  devant,  un  nœud  en  ruban  de  satin  ;  sur  le 
côté  gauche,  la  rose  cerise  que  voici...  Y  êtes-vous  ? 
M'avez-vous  bien  comprise  ? 

Je  n'avais  pas  compris  un  mot.  J'avais  entendu 
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une  voix,  une  musique  ;  mais  que  disait  cette 
voix  ?  De  quoi  parlait-elle  et  dans  quelle  langue  ? 
M""*  de  Liévitz  dut  recommencer  son  explication, 
après  quoi  je  me  mis  à  défaire  ses  cheveux,  ôtant 
épingle  après  épingle  ;  bientôt  boucles,  tresses  et 
nattes,  toute  cette  masse,  entraînée  par  son  poids, 
s'abattit  comme  une  avalanche,  enveloppant  des 
épaules  fermes  comme  le  marbre,  un  cou  blanc 
comme  neige,  d'une  onde  dorée,  soyeuse  et  odo> 
rante.  Ce  parfum  me  grisa  ;  j 'éprouvai  une  défail- 
lance et  restai  un  instant  immobile,  respirant  cette 
femme  et  son  indéfinissable  beauté.  Puis  une  fu- 
reur  me  saisit  ;  le  peigne  m'échappa  ;  je  plongeai 
mes  deux  mains  dans  les  profondeurs  chaudes  et 
moites  de  cette  chevelure  en  désordre.  M""*  de  Liévitz 
tressaillit  légèrement.  Pendant  une  ou  deux  mi- 
nutes, je  pressai,  je  tordis  convulsivement  ses  che- 
veux, comme  si  j'avais  voulu  les  pétrir  ;  mes  doigts 
s'imprégnaient  de  la  chaleur  de  son  sang  et  des 
effluves  de  sa  vie  ;  quelque  chose  avait  passé  de 
son  être  dans  le  mien  ;  un  long  et  délicieux  frisson 
courut  dans  tout  mon  corps,  et  il  me  sembla  que 
ma  poitrine  était  trop  étroite  pour  contenir  tout 
mon  bonheur.  J'avançai  la  tête,  et  je  ne  sais  ce 
qu'allaient  faire  mes  lèvres  sèches,  tremblantes, 
prises  de  fohe,  quand  M'"''  de  Liévitz  se  dégagea 
par  un  mouvement  hautain. 

^-  Quelle  cérémonie  est-ce  là  ?  me  dit-elle.  A  qui 
en  avez- vous  de  pétrir  ainsi  mes  cheveux  ? 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  insolence  si  mépri- 
sante et  si  glacée  que  je  recouvrai  mon  sang-froid 
comme  par  enchantement.  —  Elle  m'a  reconnu, 
pensai- je  ;  mais  elle  ne  m'aime  plus,  si  tant  est 
qu'elle  m'ait  jamais  aimé.  C'est  une  expérience 
qu'elle  fait  sui  moi,  un  spectacle  qu'elle  se  donne. 
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un  jeu  cruel  ou  peut-être  une  vengeance...  —  Et 
puis  je  fis  la  réflexion  que  cette  femme  tenait  ma 
vie  dans  ses  mains  et  qu'il  lui  suffisait  de  dire  un 
mot,  de  prononcer  mon  nom  pour  me  faire  loger 
une  balle  dans  la  tête  ou  pour  m'envoyer  pourrir 
dans  un  cul  de  basse-fosse.  —  C'est  une  ennemie, 
me  dis-je.  Elle  n'aura  pas  la  joie  de  me  voir  à  ses 
pieds.  Qu'elle  me  perde,  si  elle  le  veut  ;  je  la  bra- 
verai. —  Et  je  sentis  mon  cœur  se  redresser  dans 
ma  poitrine. 

J'avais  ramassé  le  peigne.  Rentrant  dans  mon 
rôle  :  —  Madame  la  comtesse  a  des  cheveux  vrai- 
ment admirables  et  comme  je  n'en  ai  jamais  vu, 
dis-je  d'un  ton  prétentieux.  On  n'a  qu'à  souffler 
dessus  pour  les  faire  bouffer,  et  il  suffit  de  les 
toucher  pour  qu'ils  s'entortillent  autour  du  doigt. 
Ces  cheveux-là  témoignent  d'une  grande  puissance 
du  tissu  capillaire  et,  si  j'ose  le  dire,  d'une  exu- 
bérance de  vie  et  de  volonté. 

Elle  haussa  les  épaules  :  —  Propos  de  perru- 
quier !  dit-elle  en  étouffant  un  bâillement.  Vous 
en  dites  autant  à  toutes  les  femmes  que  vous 
coiffez. 

—  Oh  !  je  puis  assurer  à  madame  la  comtesse 
qu'elle  a  ce  que  nous  appelons  des  cheveux  magné- 
tiques. 

—  Suffit.  Je  sais  que  j'ai  de  beaux  cheveux  ;  je 
vous  dispense  de  me  le  dire...  Dépêchons,  je  suis 
pressée. 

Je  me  mis  à  l'ouvrage  avec  une  vivacité  fié- 
vreuse :  —  Vous  êtes  blessé  à  la  main  gauche? 
reprit-elle  après  une  pause. 

—  Un  chien  m'a  mordu,  répondis-je.  Les  chiens 
polonais  sont  féroces. 

—  Peut-être  l'aviez-vous  provoqué»  On  assure 
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que  vous  avez  le  goût  des  aventures,  car  vous 
faites  parler  de  vous  et  vous  êtes  devenu  une  manière 
de  personnage.  L'autre  jour,  à  ce  que  m'a  conté 
le  général  T...,  vous  vous  êtes  jeté  sur  un  canon 
qui  allait  partir. 

—  Le  drôle  de  l'affaire,  lui  dis-je,  c'est  qu'il 
n'est  pas  parti. 

—  Vous  lui  aurez  fait  peur,  reprit-elle  en  sou- 
riant. C'est  égal,  vous  avez  fait  là  une  extrava- 
gance. Si  vous  voulez  réussir  dans  ce  pays,  soyez 
prudent,  très  prudent. 

—  Madame  la  comtesse  est  bien  bonne  de  s'inté- 
resser à  moi.  Arrive  que  poiura,  je  n'ai  peur  de 
rien. 

Je  venais  de  mettre  la  dernière  main  au  chignon  ; 
je  m'éloignai  d'im  pas  pour  juger  de  l'effet  qu'il 
faisait.  M""^  de  Liévitz  me  regarda  ;  j'évitai  son 
regard,  j'avais  peur  de  ses  yeux.  —  Et  vous  ne 
vous  repentez  pas  d'être  venu  chercher  fortune  en 
Russie  ?  me  dit-elle.  Vous  ne  regrettez  rien  ? 

—  Que  pourrais- je  regretter  ?  lui  répondis-je 
en  retouchant  ime  boucle  qui  n'était  pas  de  la 
longueur  voulue. 

—  Eh  !  que  sait-on  ?  Peut-être  avez-vous  laissé 
là-bas  quelque  amourette  commencée. 

—  Une  ô-mourette  !  fis-je.  Je  ne  sais  ce  que  c'est. 
Je  suis,  madame  la  comtesse,  le  perruquier  le  plus 
passionné  qu'il  y  ait  au  monde.  J'aime  follement 
ou  je  n'aime  pas...  Mon  Dieu  !  oui,  en  quittant  son 
pays,  on  y  laisse  toujours  quelqu'un  ou  quelque 
chose  derrière  soi.  Je  ne  sais  si  mon  cœur  en  a  pris 
son  parti.  J'évite  soigneusement  de  lui  faire  des 
questions. 

—  Oh  !  oh  !  fît-elle  d'un  ton  de  sèche  ironie, 
voilà  im  cœur  de  perruquier  vraiment  exemplaire. 
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Il  est  comme  ces  enfants  bien  élevés  qui  ne  s% 
permettent  pas  de  parler  avant  qu'on  les  interroge. 
Elle  me  tendit  la  rose  cerise  ;  je  la  pris  et  la  mis 
en  place.  —  Et  du  reste  vos  affaires  vont  bien? 
poursuivit-elle  ;  vous  êtes  content  ? 

—  Je  tâche  de  faire  mon  devoir.  Le  reste  regarde 
la  Providence. 

—  Oh  !  le  devoir  !  le  devoir  !  c'est  un  mot,  et  les 
mots  sont  des  boîtes  vides.  Le  tout  est  de  savoir 
ce  qu'on  met  dedans.  L'un  dit  :  Mon  devoir  est 
de  mourir;  l'autre  :  Mon  devoir  est  de  vivre. 
Qui  se  chargera  de  prononcer  entre  eux  ? 

Elle  se  leva  brusquement,  se  regarda  dans  la 
glace  :  —  Il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  avez  du  talent... 
Et  votre  métier  vous  plaît  ? 

—  Ce  soir,  madame  la  comtesse,  il  m'étonne. 
Elle  ne  me  répondit  pas.  Pendant  que  je  mettais 

en  ordre  mon  petit  bagage,  elle  fit  im  tour  de 
chambre  ;  puis,  s'approchant  du  piano,  elle  l'ouvrit, 
s'assit  et  chanta  à  demi-voix  une  chanson  russe  qui 
disait  ceci  : 

Là-bas,  où  la  vague  inquiète 
Soupire  et  la  nuit  et  le  jour, 
Là-bas,  quand  chantait  l'alouette. 
Tu  n'as  pas  rencontré  l'amour. 
Là-bas,  quand  chantait  l'alouette. 

Il  était  là 

Et  te  parla. 

Là-bas,  où  croît  l'œillet  sauvage. 
Quand  les  treilles  étaient  en  fleur, 
Là-bas,  errant  sur  le  rivage. 
Tu  n'as  pas  su  voir  le  bonheur. 
Là-bas,  errant  sur  le  rivage. 

Il  était  là 

Et  t'appela. 

Là-bas,  où  dort  une  ruine, 
Debout,  à  la  garde  de  Dieu, 
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Là-bas,  —  ce  n'était  pas  en  Chine,  — 
Tu  n'as  pas  su  voir  l'oiseau  bleu. 
Là-bas,  —  ce  n'était  pas  en  Chine.  — 

Il  était  là 

Et  s'envola. 

En  récoTitant  chanter,  je  sentis  ma  résolution 
chanceler.  Évoqué  par  sa  voix,  le  passé,  comme 
pour  se  venger  de  tous  mes  oublis,  se  rua  sur  mon 
cœur  et  l'accabla  de  tout  son  poids.  Je  revis  ces 
vagues  dont  l'inquiétude  avait  bercé  la  mienne, 
cet  œillet  qui  me  regardait  du  haut  de  sa  muraille 
et  que  j'avais  cueilli  au  péril  de  ma  vie,  ce  divin 
rivage  où  j'avais  connu  toutes  les  folies  de  l'es- 
pérance, et  que  j'avais  emporté  sans  le  savoir  dans 
les  profondeurs  de  mon  âme.  L'oiseau  bleu  vol- 
tigeait au-dessus  de  ma  tête,  j'entendais  le  fré- 
missement de  ses  ailes,  qui  embrasaient  l'air 
autour  de  moi.  Je  ne  dis  pas  un  mot,  j'aurais  pleuré 
comme  un  enfant  ;  je  ne  fis  pas  un  mouvement, 
je  serais  tombé  à  genoux,  et  j'avais  juré  de  quitter 
cette  chambre  sans  m'y  être  prosterné. 

Elle  se  leva,  passa  ses  mains  sur  son  front  et  sur 
ses  yeux,  s'approcha  de  la  glace,  s'y  regarda  un 
instant,  poussa  un  léger  soupir  ;  puis,  ouvrant  un 
tiroir,  elle  y  prit  une  pièce  d'or,  et  me  dit  d'un  ton 
dégagé  :  —  Vous  n'avez  pas  volé  votre  argent, 
revenez  demain  soir.  —  Et,  m'ayant  fait  une  courte 
inclination  de  tête,  elle  sortit  avant  que  j'eusse 
trouvé  un  seul  mot  à  dire. 

Je  fourrai  la  pièce  d'or  dans  mon  gousset,  je 
pris  en  hâte  ma  trousse,  et  je  m'enfuis  plutôt  que 
je  ne  sortis  de  cette  chambre  où  j'avais  retrouvé 
le  passé.  Je  m'élançai  dans  ce  long  et  sombre 
corridor  que  j'avais  traversé  en  venant.  Comme 
je  cherchais  mon  chemin  à  tâtons,  une  petite  porte 
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latérale  s'ouvrit  sans  bruit,  deux  bras  s'enlacèrent 
autour  de  mon  cou,  deux  lèvres  veloutées  et 
brûlantes  se  pressèrent  sur  les  miennes.  Je  fus 
transporté  tout  à  la  fois  de  surprise,  de  joie,  de 
douleur,  d'épouvante  ;  je  poussai  un  cri.  Un  éclair 
de  dévorante  volupté  avait  traversé  mon  cœur 
de  part  en  part^  et  cet  éclair  avait  tout  ravagé 
sur  son  passage  ;  rien  en  moi  n'était  resté  debout  ; 
je  sentais  qu'il  s'était  accompli  dans  mon  âme 
quelque  chose  d'irréparable  comme  la  mort.  Et 
cependant  j'étais  ivre  de  joie,  et  j'éprouvais  un 
sentiment  d'indicible  délivrance.  Un  baiser  avait 
tué  au  fond  de  mon  cœur  ce  je  ne  sais  quoi  d'inquiet 
qui  cherche  quelque  chose  au  delà  de  la  vie.  Le 
ciel  que  s'étaient  bâti  mes  pensées  et  qu'elles 
avaient  habité  pendant  six  mois  venait  de'  s'effon- 
drer soudain  ;  ce  n'était  plus  qu'un  débris,  je  me 
retrouvais  sur  la  terre,  et  la  terre  me  semblait 
si  belle  que  je  lui  disais  :  —  Périsse  mon  idée  I 
le  ciel,  c'est  toi  ! 

Dès  que  j'eus  repris  mes  sens,  j'étendis  mes  bras 
autour  de  moi  pour  saisir  ce  fantôme  qui  m'avait 
touché  de  ses  lèvres  de  feu.  Il  avait  fait  son  métier 
de  fantôme,  il  s'était  évanoui.  La  petite  porte 
s'était  refermée,  j'en  tordis  le  loquet  avec  fureur, 
et  je  ne  réussis  qu'à  le  fausser.  Alors  une  clarté 
se  fit  dans  mon  esprit,  une  voix  intérieure  me  cria  : 

—  Tel  que  te  voilà,  tu  serais  capable  d'une  infamie. 

—  Et  je  pensai  à  mon  père. 

J'eus  peur,  je  m'enfuis,  je  me  précipitai  dans 
l'antichambre.  J'étais  si  troublé  que  je  cherchais 
la  sortie  sans  pouvoir  la  trouver.  Une  main  me 
tira  par  la  manche  de  mon  habit,  et  Hélène,  qui 
sortait  je  ne  sais  d'où,  me  dit  à  voix  " 
Monsieur  le  comte,  c'est  par  id. 
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—  Quoi  !  vous  savez  aussi... 

Elle"posa  son  doigt  sur  sa  bouche,  et  me  dit  :  — 
Oh  !  je  sais  me  taire. 

J'allais  sortir,  je  me  ravisai.  —  Comment  M°*  de 
Liévitz  a-t-elle  découvert  ?... 

—  On  lui  avait  raconté  avant-hier  Thistoire 
d*im  perruquier  et  d'un  canon,  interrompit  la 
gracieuse  Lithuanienne  avec  un  sourire  malicieux. 
Elle  a  dit  :  Ce  doit  être  lui.  Et  ce  matin  elle  a  passé 
devant  votre  boutique,  où  vous  travailliez  à  une 
perruque.  Elle  a  des  yeux. 

—  Qu' est-elle  venue  faire  ici  ? 

—  Le  docteur  Meergraf  l'a  réconciliée  avec  son 
mari.  C'est  votre  faute  aussi  !  Pourquoi  êtes-vous 
parti?...  Elle  s'en  va  à  Saint-Pétersbourg  pour 
arranger  les  affaires...  Qui  va  à  la  chasse  perd  sa 
place. 

—  Où  est  M.  de  Liévitz  ? 

—  Dans  ses  terres,  en  Courlande.  Il  y  attendra 
les  nouvelles. 

Je  me  rapprochai  de  la  porte.  Me  retournant  : 
—  Quand  doit-elle  repartir  pour  Saint-Péters- 
bourg ? 

Elle  me  regarda  en-dessous  :  —  Demain,  je 
pense  ;  mais  que  sait-on  ? 

—  Vous  avez  donc  tous  ses  secrets  ?  lui  dis-je. 

—  Elle  ne  me  dit  rien,  mais  elle  ne  me  cache 
rien.  —  Et,  se  rengorgeant  :  Je  suis  sa  sœur  de 
lait. 

Je  tirai  le  louis  d'or  de  mon  gousset,  je  voulus  le 
lui  mettre  dans  la  main  :  —  Promettez-moi  de  ne 
dire  à  personne... 

Elle  se  recula  vivement  :  —  De  l'or  !  elle  m'en 
donne  tant  que  j'en  veux.  EUe  est  si  bonne  I  — 
Puis,  froissant  entre  ses  doigts  son  triple  colUer  :  — 
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Si  elle  veut  que  je  me  taise,  je  me  tairai  ;  si  elle 
veut  que  je  parle,  je  parlerai,  et  si  elle  me  disait 
de  me  jeter  par  la  fenêtre,  je  m'y  jetterais.  —  Et 
à  ces  mots  elle  se  mit  à  rire  et  se  sauva. 

Je  descendis  en  hâte  Tescalier,  je  sortis  de  Thôtel, 
je  parcourus  deux  ou  trois  rues  sans  rien  voir, 
sans  rien  regarder,  sans  savoir  où  j'allais,  qui 
j'étais,  si  je  m'appelais  Wilson  ou  Bolski.  Je  pensais 
à  ce  corridor,  à  cette  petite  porte  s'entr'ouvrant 
mystérieusement,  à  ces  deux  bras  qui  avaient 
enlacé  mon  cou.  Le  baiser  de  cette  femme  était 
resté  à  mes  lèvres  comme  une  brûlure  ;  ni  le  froid 
de  la  nuit,  ni  le  vent  de  neige  qui  soufflait  ne  les 
pouvait  rafraîchir.  Je  me  surpris  à  dire  tout  haut  : 
—  J'ai  bu  du  poison  I  —  Le  son  de  ma  voix  me 
réveilla  ;  je  m'aperçus  qu'au  lieu  de  retourner  chez 
Pudel,  j'avais  pris  la  direction  opposée,  et  que  je 
n'étais  plus  qu'à  un  jet  de  pierre  de  l'une  des  portes 
de  la  ville.  Je  fis  volte-face,  je  rebroussai  chemin. 
Bientôt  mon  extase  me  reprit,  je  perdis  de  nouveau 
la  notion  des  lieux  et  la  conscience  de  mes  actions, 
et  je  marchai  au  hasard.  Je  me  disais  que  cette 
camériste  si  dévouée,  ce  séide  en  jupons  qui 
n'attendait  qu'un  signe  de  sa  maîtresse  pour  se 
jeter  par  la  fenêtre,  ne  m'avait  parlé  que  par 
son  ordre,  que  M""'  de  Liévitz  l'avait  chargée  de 
m'instruire  de  sa  réconciliation  provisoire  avec 
son  mari  et  de  ce  qu'elle  allait  faire  à  Saint- 
Pétersbourg.  —  Si  je  la  revois  demain,  pensais-je, 
elle  me  dira  :  Choisis,  tu  tiens  dans  tes  mains  ma 
destinée  et  la  tienne.  Que  lui  répondrai-je  ?  —  Je 
me  surpris  derechef  à  parler  tout  haut  :  —  Je 
suis  un  homme  perdu  !  m' écriai- je. 

En  ce  moment,  quelqu'un  cria  derrière  moi  :  — 
Le  maladroit  1  l'imbécile  I  —  Je  m'aperçus  alors 
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que  j'étais  sur  la  grande  place,  devant  la  porte 
de  la  caserne,  et  que  je  venais  de  heurter  un  soldat 
si  violemment  que  son  shako  avait  roulé  dans  la 
neige.  Il  le  ramassa,  et  revenant  sur  moi  :  —  Tu 
l'as  fait  exprès  l  —  Je  lui  présentai  mes  très 
humbles  excuses  et  protestai  de  l'innocence  de  mes 
intentions.  Survinrent  trois  de  ses  camarades, 
qui  rentraient  à  la  caserne,  et  peirmi  eux  ce  canon- 
nier  qui  ne  m'aimait  pas  parce  qu'il  me  soup- 
çonnait d'avoir  jeté  un  sort  sur  son  étoupille.  Il 
me  regarda  sous  le  nez.  —  Tiens,  fit-il,  c'est  le 
petit  coiffeur  de  l'autre  jour,  celui  qui  prend  les 
canons  pour  des  jolies  filles  et  leur  pince  la  taille.  — 
Emmenons-le,  dit  im  autre.  Affaire  de  rire  et  de 
se  réchauffer  im  peu. 

Ils  me  poussèrent  devant  eux  ;  je  n'opposai 
aucune  résistance.  J'étais  rentré  subitement  dans 
mon  rôle.  Quand  nous  fûmes  arrivés  dans  le  corps 
de  garde,  le  premier,  qui  ne  démordait  pas  de  son 
idée  :  —  Tu  sais  des  secrets,  me  cria-t-il.  Dis-moi 
ce  que  tu  avais  fait  à  mon  étoupiUe. 

J  essayai  de  plaisanter  !  —  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  lui  ai  fait  peur,  repartis-je. 

Il  me  mit  son  gros  poing  sous  le  nez,  et  roulant 
les  yeux  :  —  Tu  as  des  secrets,  je  veux  que  tu  me 
les  dises. 

J'affectai  une  vive  frayeur,  je  lui  jurai  mes 
Çrands  dieux  que  j'étais  aussi  peu  sorcier  que  lui, 
]e  le  suppliai  de  me  laisser  aller.  Il  commençait  à 
me  tirailler  ;  l'un  de  ses  camarades  se  mit  entre 
nous,  le  repoussa,  l'emmena  à  l'écart  et  lui  fit  ime 
proposition  qu'il  approuva.  Il  courut  à  son  lit  et 
en  rapporta  sa  couverture,  qu'il  étendit  sur  le 
plancher  :  —  Petit  Wilson  du  diable,  me  dit-il, 
tu  vas  te  mettre  lÀ  dedans,  et  nous  allons  voir  si 
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tu  as  des  secrets  pour  rester  en  Tair  quand  on  te 
berne. 

Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  fait  deux  heures  plus 
tôt.  Peut-être,  par  prudence,  me  serais-je  prêté 
à  leur  jeu  ;  mais  ce  baiser  qui  m'était  resté  aux 
lèvres  !...  Je  n'avais  plus  Tâme  d'un  émissaire,  je 
n'étais  plus  un  lion  doublé  d'un  renard,  le  soldat 
d'une  idée  ;  je  ne  savais  plus  dire  à  mon  cœur  :  — 
Dévore  encore  ceci  ;  notre  jour  viendra  !..,  — 
Laisser  berner  l'homme  qu'elle  aimait  !  Impossible. 
Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  j'avisai  un  sabre 
pendu  à  une  cheville,  je  l'arrachai  de  son  four- 
reau, et,  me  redressant  de  toute  ma  taille,  je  me 
mis  en  garde  :  —  J'embrocherai  avec  ce  sabre, 
m' écriai- je,  le  premier  qui  m'approchera. 

Le  changement  subit  qui  venait  de  se  faire  en 
moi  les  surprit  au  dernier  point.  Ils  semblaient 
chercher  le  petit  Wilson  du  diable  et  ne  le  pouvoir 
reconnaître  dans  cet  homme  si  prompt  au  dégainer, 
dont  les  yeux,  à  ce  que  je  pense,  jetaient  des 
éclairs.  On  leur  avait  soufflé  leur  joujou  ;  ils  se 
trouvaient  en  présence  d'un  sabre  et  d'une  main 
qui  avait  six  ans  de  salle.  Voyant  que  le  jeu 
menaçait  de  tourner  au  tragique,  1  un  d'eux  s'écria  : 
—  Il  est  méchant,  ce  petit  crapaud.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  pour  le  paumer.  —  Et  s'avançant 
vers  la  porte,  il  appela  du  renfort. 

Alors  une  inspiration  subite  et  désespérée  me 
traversa  l'esprit.  —  C'en  est  fait  de  mon  honneur 
si  je  la  revois,  me  dis- je  ;  mais  j'ai  un  moyen  de 
m'empêcher  de  la  revoir.  Je  vais  me  perdre  pour 
me  sauver. 

Le  renfort  qu'appelait  l'enragé  canonnier  ne 
tarda  pas  d'arriver.  Deux  grands  diables  parurent 
et  firent  mine  de  se  jeter  sur  moi  :  —  Canailles* 
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leur  criai- je  d'une  voix  éclatante,  je  vous  préviens 
que  le  premier  qui  me  touche  est  un  homme  mort. 
—  Et  j'ajoutai  :  —  Allez  avertir  Tun  de  vos  officiers 
qu'il  n'y  a  point  de  Wilson  et  que  l'homme  que 
voici  est  le  comte  Ladislas  Bolski,  émigré  polonais 
qui  est  rentré  clandestinement  dans  son  pays  pour 
conspirer  contre  votre  empereur. 

Trois  heures  plus  tard,  les  portes  de  la  citadelle 
se  riifermaient  derrière  moi,  et  j'étais  un  prisonnier 
d'État. 


XVIII 

Une  cellule  assez  vaste,  longue  de  vingt  pieds, 
large  de  douze,  quatre  murs  gris,  une  lucarne  garnie 
d'une  double  rangée  de  barreaux,  une  table  boi- 
teuse assujettie  avec  une  cale,  deux  chaises,  un 
poêle  de  fonte,  une  porte  percée  d'un  vasistas, 
dans  un  coin  un  méchant  grabat,  voilà  Texact 
inventaire  du  logement  que  j'avais  réussi  à  me 
faire  octroyer  par  la  libéralité  du  gouvernement 
russe.  Je  dus  subir  d'ennuyeuses  cérémonies  avant 
d'en  prendre  possession.  Je  fus  interrogé,  fouillé, 
écroué.  Enfin  on  me  fit  parcourir  une  enfilade 
de  lugubres  corridors,  j'entrai  chez  moi,  et  bientôt 
j'y  fus  seul.  Ce  que  j'éprouvai  alors,  je  ne  sais 
comment  vous  en  donner  une  idée.  Du  fond  de 
ma  poitrine  jaillit  un  cri  ou,  pour  mieux  dire,  un 
rugissement  de  joie  sauvage  qui  dut  bien  étonner 
mes  guichetiers  et  le  factionnaire  qui  veillait  à 
ma  porte. 

Elle  était  triste  et  sombre,  ma  pauvre  cellule, 
qu'éclairait  d'une  faible  lueur  ime  chandelle 
fétide,  où  s'amassaient  les  champignons.  C'était 
une  vraie  geôle  ;  elle  en  avait  le  visage,  elle  en  avait 
aussi  l'odeur.  On  respirait  dans  l'air  les  longs  ennuis, 
les  mortelles  langueurs  d'une  captivité  sans  terme, 
je  ne  sais  quoi  qui  ressemblait  aux  écœurements 
d'une  âme  qui  moisit  sur  place»  Bien  des  douleurs 
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avaient  habité  avant  moi  cette  cellule  ;  elles 
avaient  écrit  leur  histoire,  gravé  leurs  souvenirs 
et  leurs  pressentiments  sur  les  murailles,  qui 
étaient  barbouillées  d'inscriptions,  de  noms  pro- 
pres, de  vers,  d'images,  et  ces  mornes  et  prophé- 
tiques miuaiUes  ne  savaient  et  ne  racontaient  que 
des  arrestations  nocturnes,  des  tortures,  le  knout, 
la  Sibérie,  la  Pologne  crucifiée. 

Cependant  à  peine  eus- je  fait  le  tour  de  ma 
prison,  je  tombai  à  genoux  dans  un  transport 
frénétique  ;  élevant  mon  âme  à  Dieu,  je  lui  rendis 
grâces  ;  puis  je  me  mis  à  courir  le  long  des  murs, 
à  les  couvrir  de  baisers.  Ils  étaient  mes  sauveurs 
et  mes  protecteurs  ;  ils  montaient  la  garde  autour 
de  moi  ;  ils  tenaient  le  déshonneur  à  distance,  ils 
me  défendaient  contre  les  lâchetés  de  mon  cœur, 
contre  les  trahisons  de  ma  conscience  ;  ils  me 
disaient  :  —  Quand  tu  le  voudrais,  tu  ne  pourrais 
la  revoir. 

Le  factionnaire,  qui  me  guettait  à  travers  le 
vasistas  de  la  porte,  crut  que  j'étais  tombé  en 
fièvre  chaude.  Il  courut  appeler  le  médecin  de  la 
prison,  qui  m'examina  et  m'interrogea.  Je  l'assu- 
rai que  j  avais  la  tête  parfaitement  saine. 

—  Cependant,  me  dit-il,  im  homme  qui  mani- 
feste ime  joie  folle  en  entrant  en  prison... 

—  C'est  un  secret  entre  Dieu  et  moi,  interrompis- 
je,  et  je  lui  demandai  ironiquement  s'il  y  avait  une 
loi  en  Russie  qui  interdît  aux  prisonniers  de  baiser 
les  murs  de  leur  prison. 

Il  se  retira  en  me  disant  :  —  Quand  la  marmite 
bout,  elle  fait  danser  son  couvercle  ;  bouiUira-t-elle 
encore  demain  ? 

Il  n'avait  que  trop  raison.  Les  grands  mouve- 
ments de  l'âme  ne  peuvent  durer.  Dès  le  lendemain. 
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il  se  fit  une  réaction  dans  mon  esprit  combattu  ; 
j'étais  en  état  de  réfléchir,  de  calculer;  je  sentais 
à  quel  prix  j'avais  sauvé  mon  honneur,  mes  trans- 
ports avaient  fait  place  à  une  sombre  exaltation, 
à  une  sorte  d'inquiétude  étonnée  et  fiévreuse,  à 
des  disputes  de  bête  fauve  avec  sa  cage.  Les  murs 
de  mon  cachot  me  protégeaient  contre  les  défail- 
lances de  ma  volonté  et  contre  Tinfamie,  non 
contre  l'emportement  de  mes  regrets,  contre 
le  trouble  dévorant  de  mes  pensées.  Ma  solitude, 
mes  oisivetés  forcées,  me  livraient  en  proie  à 
mes  souvenirs  ;  ils  m'assiégeaient,  ils  me  bloquaient. 
Je  soupirais  après  des  souffrances  actives,  après 
des  douleurs  qui  fussent  des  occupations.  J'étais 
résolu,  si  l'on  peut  appeler  résolution  une  fougue 
aveugle  de  la  volonté,  à  braver  mes  juges,  à  les 
provoquer,  à  les  pousser  à  bout,  à  leur  extorquer 
des  rigueurs  ;  il  me  fallait  des  tortures,  des  sup- 
pUces  :  il  me  tardait  que  mon  corps  déchiré  et 
saignant  donnât  de  la  besogne  à  mon  âme,  l'arra- 
chât à  ses  rêveries,  à  ses  retours  sur  le  passé,  à 
ses  doutes,  à  ses  pourquoi,  à  ses  mais  accablants, 
plus  cruels  cent  fois  que  le  knout  et  que  des  te- 
nailles ardentes. 

Malheureusement  mes  juges  ne  semblaient  pas 
pressés  de  me  juger,  et  je  passai  trois  mortelles  se- 
maines en  tête  à  tête  avec  moi-même,  sans  aperce- 
voir d'autre  visage  humain  que  la  face  paterne 
du  guichetier  qui  m'apportait  mes  repas.  C'est  à 
lui  que  je  m'en  prenais.  Il  était  mon  plastron,  ma 
cible.  Je  le  raiUais,  je  l'injuriais,  je  me  répandais 
en  invectives  contre  lui  et  contre  toute  la  sainte 
Russie,  je  le  chicanais  sur  des  vétilles,  je  m'ingé- 
niais à  l'irriter,  à  le  faire  sortir  des  gonds.  J'y 
perdais  mes  peines  ;  il  prenait  tout  en  douceur. 
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L'habitude  de  son  métier,  aidée  de  la  nature, 
Tavait  enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  d'un  flegme 
imperturbable,  épaisse  carapace  sur  laquelle  ve- 
naient s'amortir  mes  lardons  et  mes  insultes. 
Quoi  que  je  pusse  lui  dire,  il  dodelinait  de  la  tête, 
haussait  les  épaules,  ou  bien  sa  large  figure  s'épa- 
nouissait de  contentement  ;  il  riait  aux  éclats 
en  me  montrant  sa  bouche  grande  comme  un  four 
et  ses  trente-deux  dents.  A  tous  mes  emporte- 
ments, il  répondait  par  des  proverbes  :  —  Qui  n'a 
patience  n'a  rien.  —  Petite  pluie  abat  grand  vent. 
—  On  ne  prend  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre, 
ni  la  lune  avec  les  dents.  —  Comme  on  fait  son  lit, 
on  se  couche.  —  C'est  à  celui  qui  a  dansé  à  payer 
les  violons.  —  J'avais  pris  en  horreur  sa  face 
de  papier  mâché  et  smlout  son  dos  cambré,  car 
rien  n  est  plus  odieux  que  le  dos  d'un  homme  qu'on 
n'aime  pas. 

Peu  à  peu  je  tombai  dans  le  plus  profond  abatte- 
ment, dans  ime  mome  et  muette  désespérance.  La 
fin  tragique  de  Lévitoux,  de  ce  jeune  prisonnier 
polonais  qui  s'était  brûlé  vif  dans  son  Ut,  me  revint 
à  la  mémoire.  Je  résolus  d'imiter  Lévitoux.  Qu'a- 
vais-je  encore  à  faire  en  ce  monde  et  à  quoi  bon  me 
survivre  ?  Ce  projet,  qui  se  fortifia  de  jour  en  jour 
dans  ma  tête,  finit  par  devenir  une  idée  fixe.  Mes 
fureurs,  mes  incartades,  avaient  été  cause  qu'on 
se  défiait  de  moi,  et  que  le  factionnaire  qui  faisait 
perpétuellement  sa  ronde  dans  le  corridor  avait 
souvent  l'œil  à  mon  vasistas.  Une  nuit,  je  crus  l'en- 
tendre ronfler.  Je  cours  à  ma  chandelle,  je  m'en 
saisis,  je  la  place  sous  mon  lit.  Déjà  ma  paillasse 
flambait  quand  la  porte  s'ouvrit  à  grand  bruit,  et 
mon  rusé  surveillant  s'élança  vers  mon  lit  avec  un 
seau  d'eau  qui  suffit  à  éteindre  l'incendie.  Depuis 
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lors  on  ne  me  laissa  plus  de  lumière  pendant  ïa 
nuit  ;  mais  d'heure  en  heure  on  entrait  dans  ma 
cellule  pour  s'assurer  de  ce  que  je  faisais. 

Enfin  un  soir  je  vis  paraître  un  aide  de  camp 
accompagné  de  quatre  soldats.  11  m'âhnonça  qu'il 
avait  l'ordre  de  me  conduire  devant  la  commission 
d'enquête.  Je  ressentis  une  secousse  électrique. 
J'étais  couché  sur  mon  grabat,  je  fis  un  bond  et 
je  découvris  que  j'étais  encore  en  vie.  L'aide  de 
camp  prit  les  devants  ;  je  le  suivis,  entouré  de  mon 
escorte. 

J'arrivai  dans  une  grande  salle.  Il  y  avait  au 
milieu  une  table  longue  couverte  d'un  tapis  vert. 
Autour  de  cette  table  et  de  ce  tapis  siégeaient  une 
dizaine  d'officiers  de  tout  grade,  que  présidait  un 
général  à  cheveux  blancs.  Ces  messieurs  étaient  de 
joyeuse  humeur  ;  ils  fumaient,  causaient,  riaient, 
faisaient  assaut  de  lazzis.  Peu  à  peu  le  silence  se 
rétablit  ;  on  me  fit  asseoir,  et  le  vieux  général 
Milef  m'adressa  la  parole  d'une  voix  assez  douce. 
Je  me  promis  que  je  le  forcerais  à  changer  de  note. 

Il  me  représenta  que  ma  situation  était  grave, 
qu'il  dépendait  de  moi  de  l'améliorer  par  la  sin- 
cérité de  mes  aveux  et  de  mon  repentir.  —  Vous 
portez  un  nom  honorable,  me  dit-il,  et  qui  jusqu'à 
ces  derniers  temps  était  resté  pur  de  tout  reproche. 
Votre  grand-père  paternel,  que  j'ai  connu,  a  laissé 
en  Russie  les  meilleurs  souvenirs.  Il  avait  légué  à 
son  fils  sa  loyauté  et  sa  sagesse.  Malheureusement 
votre  père  s'est  allié,  par  son  mariage,  avec  une 
famille  où  le  fanatisme  est  héréditaire.  Il  avait, 
paraît-il,  un  caractère  faible.  C'est  votre  mère  qui 
lui  dérangea  la  cervelle  par  des  billevesées,  qui 
lui  persuada  d'émigrer,  qui  l'empêcha  de  rentrer 
en  Russie  quand  sommation  lui  en  fut  faite  ;  c'est 
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elle  encore  qui  le  força  de  s'enrôler  dans  Tarmée 
de  la  révolution  et  qui  l'envoya  périr  en  Hongrie 
sur  un  de  ces  champs  de  bataille  où  le  coiurage  est 
un  crime...  Vous  voyez  que  l'histoire  de  votre 
famille  nous  est  connue. 

J'aurais  volontiers  embrassé  le  général  ;  il  ne 
connaissait  pas  toute  Thistoire  de  mon  père.  Je  lui 
répondis  :  —  Votre  Excellence  daigne  m'apprendre 
que  mon  père  était  im  fou  et  que  ma  mère  est  ime 
scélérate.  N'a-t-elle  pas  autre  chose  à  me  dire  ? 

Il  se  mordit  les  lèvres,  mais  il  ne  se  fâcha  pas.  — 
Vous  pouviez  choisir  d'être  le  petit-fils  de  votre 
grand-père,  reprit-il  en  élevant  la  voix,  c'est-à-dire 
un  homme  de  bien  et  de  bon  sens.  Vous  avez 
trouvé  plus  beau  d'être  le  fils  de  votre  mère.  Libre 
à  vous...  Cependant  vous  êtes  bien  jeune  :  vingt- 
trois  ans  à  peine.  Vous  pouvez  revenir  à  de  meilleurs 
sentiments.  Le  tribunal  est  disposé  à  l'indulgence. 
Nous  serions  bien  aises,  je  vous  le  confesse,  de  voir 
la  brebis  rentrer  au  bercail.  Faites  un  retour  sur 
vous-même.  Que  vos  aveux  réparent  votre  faute  ! 
Lors  de  votre  premier  interrogatoire,  vous  avez 
refusé  de  nommer  vos  compUces.  Nous  vous  avons 
laissé  tranquille  pendant  trois  semaines  pour  vous 
donner  le  temps  de  la  réflexion... 

—  Mes  comphces  !  interrompis-je.  Comment  vous 
les  nommerais- je  ?  Je  n'en  ai  point. 

—  Nommez-nous  toutes  les  personnes  que  vous 
avez  connues  ici. 

J'entamai  la  longue  énumération  de  tous  les 
officiers  russes  que  j'avais  rasés  ou  frisés.  Il  m'in- 
terrompit par  un  geste  d'impatience. 

—  Vous  avez  fréquenté  des  maisons  polonaises, 
vous  y  avez  formé  des  amitiés  secrètes... 

—  Je  n'ai  point  d'amitiés  secrètes.  Je  n'ai  que 
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des  haines  déclarées.  On  peut  les  lire  dans  mes 

yeux. 

—  Prenez-y  garde,  reprit-il  après  un  silence.  Vous 
aggravez  comme  à  plaisir  votre  situation,  vous  dé- 
couragez notre  clémence...  Nierez-vous  que  vous 
n'ayez  été  envoyé  ici  par  la  société  démocratique, 
que  vous  ne  soyez  Tun  de  ses  émissaires  ? 

—  Je  n*ai  reçu  de  mission  que  de  moi-même  ;  je 
n*ai  pris  conseil  que  de  mon  désir  de  revoir  mon 
pays,  de  la  résolution  que  j'avais  formée  de  me 
battre  un  jour  pour  sa  délivrance.  J'ai  cru  que  les 
temps  étaient  mûrs,  que  la  Pologne  ne  tarderait 
point  à  se  soulever.  J'ai  réussi  à  me  procurer  un 
passeport,  j'ai  passé  la  frontière,  et  j'attendais. 

—  Voilà  des  prévisions  et  des  calculs  bien  impru- 
dents... Il  est  certain  que  les  fauteurs  de  désordres 
s'agitent.  Les  brouillons  ne  manquent  pas  dans  ce 
pays.  Croyez- vous  par  hasard  que  nous  ayons  peur 
de  vous  et  de  vos  menées  souterraines  ?  Pour  plus 
de  sûreté,  nous  avons  arrêté  ces  jours-ci  une 
vingtaine  de  suspects.  Je  vais  vous  en  donner  la 
liste...  Il  se  peut  faire  que  nous  ayons  mêlé  dans 
notre  sac  le  bon  grain  et  l'ivraie.  Si  nous  avons 
arrêté  quelques  innocents  avec  les  coupables,  c'est 
à  vous  de  réclamer  en  leur  faveur.  L'humanité 
vous  y  oblige. 

—  Le  piège  est  trop  grossier  pour  que  je  m'y 
laisse  prendre,  dis-je  en  levant  les  épaules. 

Il  ne  laissa  pas  de  lire  à  haute  voix  sa  liste, 
s'arrêtant  à  chaque  seconde  pour  me  donner  le 
temps  de  parler.  Elle  ne  renfermait  que  peu  de 
noms  de  ma  connaissance  et  pas  un  seul  de  mes 
affiliés. 

—  J'aime  à  croire,  m'écriai-je,  que  toutes  les 
personnes  que  vous  m'avez  nommées  sont  coupa- 


DE  LADISLAS  BOLSKI  249 

blés  comme  moi  d'aimer  leur  pays  et  de  haïr  la 
tyrannie. 

—  Qu*espérez-vous  de  vos  dénégations  et  de  vos 
ignorances  volontaires  ?  reprit-il.  Il  faut  cependant 
que  votre  cas  vous  paraisse  bien  grave,  que  les 
secrets  dont  vous  êtes  le  dépositaire  vous  pèsent 
bien  lourdement,  pour  que  vous  ayez  tenté  de  vous 
dérober  à  notre  enquête  par  le  suicide  ? 

—  J'ai  essayé  de  me  tuer,  repartis-je,  parce  que 
je  ne  pouvais  me  consoler  d'avoir  été  mis  dans 
l'impuissance  de  nuire  aux  bourreaux  de  mon 
pays. 

A  ce  coup,  il  s'emporta  ;  frappant  un  grand 
coup  de  poing  sur  la  table  :  —  Savez-vous  à  qui 
vous  parlez,  et  que  nous  avons  certains  moyens  de 
rappeler  au  respect  les  insolents  qui  s'oublient  ?... 
Qu'il  vous  souvienne  de  Konarski  !... 

Je  me  levai  brusquement.  —  Je  les  connais,  vos 
moyens,  m'écriai-je.  Dieu  soit  loué  !  vous  avez  en  ce 
genre  l'esprit  inventif  et  l'imagination  féconde. 
D'autres  ont  inventé  le  métier  à  bas,  les  chemins 
de  fer,  le  télégraphe  électrique,  toutes  les  obéis- 
sances de  la  matière  à  l'esprrt.  Vous  avez  inventé, 
vous,  les  batogs,  le  knout,  la  déportation,  cet  hj^po- 
crite  déguisement  de  la  mort,  tout  ce  qui  abrutit 
l'âme,  tout  ce  qui  tue  la  pensée.  Faites  de  moi  ce 
qu'il  vous  plaira  ;  je  méprise  vos  verges  et  vos 
chevalets,  vos  kibitkas  et  toute  votre  Sibérie. 
Je  suis  arrivé  en  Pologne  la  tête  pleine  de  rêves. 
C'étaient  mes  enfants  ;  je  les  avais  gorgés  du  plus 
pur  de  mon  sang  et  de  ma  pensée.  Mes  aiglons  sont 
morts  avant  d'avoir  vu  le  soleil.  Que  m'importe 
de  souffrir  et  de  mourir  ?  Quelque  supplice  que  vous 
m'infligiez,  il  me  sera  doux  au  prix  de  la  rage  que 
j'éprouve  à  contempler  mes  deux  bras  désarmés  et 
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le  creux  de  mes  mains,  d'où  s'est  échappée  la 
vengeance. 

A  ces  mots,  il  se  fit  un  tumulte.  Mes  juges  se 
levèrent  de  leurs  sièges.  Le  général  s'élança  vers 
moi  en  roulant  des  yeux  formidables.  —  Efïronté 
petit  drôle  !  s'écria-t-il,  tu  as  dans  le  corps  dix 
mille  diables  et  tous  tes  aïeux  maternels  !...  Ah  ! 
tu  veux  tâter  de  la  torture  ?  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Tu  pourras  te  passer  ta  fantaisie. 

Il  appela  Taide  de  camp  qui  m'avait  amené  et 
lui  parla  quelques  instants  à  l'oreille.  On  m'en- 
traîna dans  une  autre  salle.  Là,  on  riva  des  fers 
à  mes  pieds  et  on  lia  mes  mains  de  menottes  si 
étroitement  nouées  que  la  corde  entrait  dans  mes 
chairs  et  déchirait  mes  poignets.  Cela  fait,  on  m'em- 
porta dans  un  cachot  souterrain,  ténébreux, 
si  étroit  et  si  bas  que  je  ne  pouvais  m'y  retourner 
ni  m'y  tenir  debout,  un  vrai  cabanon.  J'y  passai 
deux  semaines,  vivant  d'eau  panée  et  de  croûtons. 

Mon  cachot  me  fut  un  séjour  plus  agréable  que 
ma  cellule.  Je  n'}j  étais  pas  seul.  Mes  'chaînes, 
mes  menottes,  la  faim,  la  soif,  la  fièvre,  me  tenaient 
compagnie  ;  nous  avions  fait  amitié  ensemble,  je 
leur  parlais,  elles  me  répondaient.  Parfois  je  criais, 
je  chantais,  j'entonnais  l'hymne  :  —  Seigneur, 
rends-nous  la  liberté  I  et  je  m'interrompais  pour 
dire  :  / 

Tu  n'as  pas  su  voir  Toiseau  bleu, 
»  Là-bas,  —  ce  n'était  pas  en  Chine.  — - 

Il  était  là 
Et  s'envola. 

Je  voyais  la  muraille  s'entr'ouvrir,  l'oiseau  s'en- 
voler, et  je  riais  aux  éclats.  On  me  ramena  trois  fois 
devant  la  commission  d'enquête  ;  trois  fois  je  me 
renfermai  dans  un  mutisme  obstiné;  om  m  put 
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m'arracher  une  syllabe,  et  toujours  on  me  redes- 
cendait dans  mon  cachot. 

Un  matin,  ce  fut  une  autre  chanson.  Un  officier 
vint  me  chercher  à  l'aube  et  me  conduisit  dans  une 
petite  cour  entourée  de  hautes  murailles.  Là 
m'attendaient  six  soldats,  Tarme  au  pied. 

—  J'ai  l'ordre  de  vous  faire  exécuter,  me  dit 
l'officier.  Toutefois  vous  obtiendrez  un  sursis  et 
peut-être  la  remise  de  votre  peine,  si  vous  vous 
décidez  enfin  à  faire  des  aveux. 

—  Dépêchez-vous,  lui  répondis-je,  que  vos 
hommes  n'aient  pas  le  temps  de  s'ennuyer  ! 

On  me  banda  les  yeux.  —  Avant  de  commander 
le  feu,  reprit  l'officier,  je  compterai  jusqu'à  vingt. 
Réfléchissez.  Il  vous  siiffit  de  dire  un  mot  et  vous 
avez  la  vie  sauve. 

Il  se  mit  à  compter,  d'une  voix  lente  et  scandée. 
Quand  il  eut  dit  vingt  :  —  En  joue  !  cria-t-il  ;  mais 
avant  de  dire  :  feu  !  je  compterai  encore  jusqu'à 
dix...  Je  chantai  à  tue-tête  : 

n  était  là 
Et  s'envola. 

—  Quel  enragé  !  dit  l'officier. 

Je  venais  de  savourer  avec  délices  l' avant- 
goût  de  la  mort  ;  elle  trompa  ma  soif.  On  me 
débanda  les  yeux,  et  malgré  mes  résistances,  on 
me  remporta,  criant  et  hurlant,  dans  mon  cabanon  ; 
mais  le  soir  de  ce  même  jour  j'en  sortis  pour  n'y 
plus  rentrer.  Je  fus  ramené  dans  mon  premier  loge- 
ment, dans  cette  cellule  que  je  haïssais  à  l'égal  de 
l'enfer  :  j'y  avais  connu  cette  chose  honteuse  qui 
s'appelle  le  repentir  d'une  généreuse  action. 


XIX 

Je  passai  la  nuit  étendu  sur  mon  grabat,  les  yeux 
ouverts.  Je  me  demandais  ce  qu'on  allait  faire  de 
moi.  Un  spectre  se  tenait  debout  à  mon  chevet. 
C'était  la  Vie.  —  Tu  m'appartiens  encore,  me 
disait-elle  avec  un  rire  féroce.  Penses-tu  que  je 
lâche  si  facilement  ma  proie  ?  Tu  ne  sais  pas  tout 
ce  que  je  te  réserve.  Tu  ne  connais  pas  les  meil- 
leures pièces  de  mon  sac.  —  Je  me  disais  :  —  Re- 
commencer à  vivre  !  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je 
ne  m'en  sens  plus  la  force.  —  Et  je  pleurais  comme 
un  enfant  à  l'idée  que  ma  santé  épuisée  et  mes  nerfs 
malades  trahiraient  peut-être  mon  courage,  que 
mes  bourreaux  réussiraient  par  quelque  embûche 
à  surprendre  ma  bonne  foi,  à  m'extorquer  mes 
secrets.  J'employais  le  peu  de  lucidité  d'esprit 
qui  me  restait  à  me  représenter  les  épreuves  aux- 
quelles on  allait  me  soumettre,  les  périls  qu'allait 
courir  mon  honneur.  Qu'elle  est  courte  et  aveugle, 
l'imagination  de  l'homme  1  Qu'elle  est  ignorante 
de  nos  lendemains  !  La  mienne  se  tournait  aux 
quatre  coins  de  l'horizon  pour  découvrir  de  quel 
côté  allait  venir  l'ennemi.  Il  n'arrive  jamais  par  le 
chemin  que  nous  regardons,  et  nous  le  cherchons 
encore  des  yeux  qu'il  est  déjà  debout  derrière 
nous.  De  tous  les  périls  que  je  prévoyais,  aucun 
n'était  à  craindre  pour  moi  :  on  m'aurait  tué  dix 
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fois  sans  m'arracher  une  dénonciation  ;  mais  le 
déshonneur  a  tant  de  visages  !  J'étais  loin  de  de- 
viner celui  qu'il  prendrait  pour  ramper  jusqu'à 
moi. 

Le  matin,  vers  dix  heures,  je  reçus  une  visite 
à  laquelle  je  ne  m'attendais  point.  Un  officier  dont 
la  figure  m'était  nouvelle,  le  major  Krilof,  entra 
dans  ma  cellule  accompagné  du  guichetier  et  d'un 
maréchal  ferrant.  Il  me  fit  délivrer  de  mes  fers  ; 
on  m'ôta  mes  menottes.  Mes  mains  enflées  et  mes 
poignets  saignants  firent  impression  sur  le  major. 
Un  médecin  fut  mandé,  qui  me  fit  im  pansement.  Il 
m'interrogea,  je  ne  répondis  mot.  Dans  l'état  de 
faiblesse  et  de  prostration  où  je  me  trouvais,  je 
me  défiais  de  tout  le  monde  et  de  moi  tout  le  pre- 
mier ;  la  curiosité  la  plus  inoffensive,  la  bien- 
veillance même,  me  semblaient  couvrir  des  pièges  ; 
j'avais  feût  vœu  de  silence. 

—  Il  a  bien  souffert,  dit  le  major. 
-  Bah  !  lui  répondit  le  docteur,  il  n'y  a  que  le 
système  nerveux  qui  ait  pâti.  Ce  garçon  a  une  tête 
et  un  coffre  de  fer.  Donnez-lui  des  fortifiants,  des 
bouillons,  de  la  grosse  viande,  et  d'ici  à  trois  jours 
il  se  portera  comme  un  charme. 

On  me  servit  aussitôt  une  bisque  qui  me  parut 
délicieuse,  une  large  tranche  de  bœuf  dont  je  ne 
fis  qu'une  bouchée,  une  bouteille  de  vin  trempé  que 
je  vidai  en  un  clin  d'œil.  Le  major  s'était  retiré 
pour  me  laisser  manger  en  liberté.  Il  reparut  une 
heure  plus  tard  et  m'adressa  plusieurs  questions 
auxquelles  je  répondis  sèchement  et  par  mono- 
syllabes. Il  ne  se  rebuta  pas.  Il  avait  ime  douceur 
dans  la  voix,  une  grâce  dans  le  sourire,  qui  con- 
trastaient avec  la  raideur  militaire  de  sa  tournure 
et  de  son  maintien.  Sa  figure  commandait  la  con- 
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fiance;  elle  portait  Tempreinte  d'une  âme  noble, 
comme  il  s'en  trouve  beaucoup,  paraît-il,  dans  tous 
les  rangs  de  l'armée  russe.  Cependant  il  eut  de  la 
peine  à  m'apprivoiser  ;  je  me  raidissais  contre  la 
sympathie  qu'il  avait  réussi  à  m'inspirer.  Il  pelota 
quelque  temps  en  attendant  partie,  puis  il  me  dit  : 

—  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 

A  ces  mots,  je  me  redressai.  —  Venez-vous  m'an- 
noncer,  m*écriai-je,  que  vous  avez  ordre  de  me  faire 
exécuter  dans  les  vingt-quatre  heures  ?  Ah  !  je 
vous  bénirai  comme  mon  sauveur  ;  mais  j'entends 
que  cette  fois  on  me  fusille  tout  de  bon.  Je  ne 
demande  qu'à  mourir;  j'ai  pris  la  vie  en  horreiu:. 
Assaisonnez  ma  mort,  si  cela  vous  plaît,  de  tous  les 
supplices  imaginables.  Le  poisson  fera  passer  la 
sauce. 

Il  se  leva  et  me  dit  tranquillement  :  —  Vous  avez 
les  nerfs  malades  ;  vous  avez  besoin  de  rasseoir  vos 
esprits.  Je  vous  dirai  ma  nouvelle  quand  vous  serez 
plus  calme.  En  attendant,  je  vais  ordonner  votre 
souper,  et  je  tâcherai  qu'il  soit  de  votre  goût.  J'es- 
père que  la  nuit  prochaine  vous  dormirez  bien. 
Nous  causerons  demain. 

Il  revint  le  lendemain  matin  ;  après  s'être  informé 
de  ma  santé  :  —  Voulez-vous  savoir  ma  nouvelle  ? 
me  demanda-t-il. 

Je  lui  répondis  d'un  ton  de  parfaite  indifférence  : 

—  Dites-la-moi,  si  cela  vous  plaît  ;  mais  je  ne  suis 
pas  curieux. 

—  On  m'a  chargé  de  vous  apprendre,  reprit-il, 
que  la  commission  d'enquête  a  obtenu  de  la  clé- 
mence impériale  la  grâce  de  douze  des  personnes 
arrêtées  le  mois  dernier,  et  qu'il  ne  tient  qu'à 
vous... 

Je  l'interrompis  par  un  bruyant  éclat  de  rire  : 
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—  Vous  venez  m'offrir  ma  grâce  ?  Quelle  langue 
parlez- vous  donc  ?  On  ne  gracie  que  les  criminels. 
C'est  un  crime  d'aimer  son  pays  ?  c'est  une  scéléra- 
tesse d'être  Polonais  ? 

—  Permettez,  me  répliqua- t-il,  je  ne  suis  pas 
venu  ici  pour  causer  politique  avec  vous...  A  quoi 
cela  nous  mènerait-il  7  Les  questions  de  droit  sont 
trop  compliquées,  on  en  peut  raisonner  longtemps. 
Eh  I  bon  Dieu  !  il  y  a  ime  justice  russe  et  une  justice 
polonaise.  Le  juge  suprême  pourrait  seul  décider 
entre  nous. 

—  Et  par  quelle  bassesse,  s'il  vous  plaît,  devrais- 
je  acheter  le  pardon  de  la  seule  action  méritoire  que 
j'aie  faite  en  ce  monde  ? 

—  S'il  s'était  agi  de  vous  proposer  des  bassesses, 
me  répondit-il  avec  douceur,  je  me  serais  déchargé 
de  ce  devoir  sur  quelque  autre.  Tout  ce  qu'on  vous 
demande,  c'est  de  signer  un  papier  par  lequel  vous 
déclarerez  vous  repentir  d'avoir  trempé  darts  une 
conspiration  contre  votre  souverain  légitime,  et 
vous  prendrez  l'engagement  de  ne  participer  à 
l'avenir  à  aucune  manœuvre  ourdie  contre  son 
autorité... 

Je  fis  un  bond.  —  Parlez-vous  sérieusement  ? 
Une  telle  déclaration,  un  tel  engagement  me  dés- 
honoreraient à  jamais.  Qu'est-ce  donc  que  l'in- 
famie, si  les  menteurs  et  les  lâches  ne  sont  pas 
infâmes  ?  Eh  quoi  !  je  reconnaîtrais  me  repentir 
d'avoir  fait  mon  devoir,  et  je  promettrais...  Oh  ! 
brisons  là.  Jamais  ! 

Il  garda  im  instant  le  silence.  —  Ne  vous  empor- 
tez pas,  reprit-il.  Vos  fougues  vous  ont  déjà  beau- 
coup nui  ;  elles  ont  attiré  sur  vous  des  mesures  de 
rigueur  que  je  regrette.  Et  cependant  vos  juges 
sont  bien  disposés  pour  vous.  Ils  considèrent  votre 
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jeunesse,  votre  courage.  Ils  sont  portés  à  ne  voir 
dans  votre  coupable  tentative  qu'une  étourderie, 
un  coup  de  tête,  Terreur  d'une  imagination  égarée 
par  de  mauvais  conseils.  Vous  savez  que  le  général 
Milef  a  été  Tami  de  votre  grand-père.  Il  estime  que 
bon  sang  ne  peut  mentir  et  que  vous  avez  dans 
votre  famille  de  qui  tenir.  On  espère  que  vous 
finirez  par  entendre  raison,  que  vous  redeviendrez 
un  vrai  Bolski... 

—  Un  vrai  Bolski  !  m'écriai- je  avec  fureur.  Pour- 
quoi me  rappeler  que  j'ai  besoin  de  réhabiliter 
ma  famille  ?  Il  y  avait  une  tache  sur  mon  nom,  j'ai 
juré  de  la  laver  dans  mon  sang. 

—  Le  malheur,  répliqua-t-il  avec  un  sourire 
triste,  est  que  personne  ne  songe  à  vous  tuer. 

Et  se  levant  :  —  Il  n'y  a  rien  qui  presse.  Vous  ré- 
fléchirez. En  attendant,  si  je  puis  vous  être  agréa- 
ble en  quelque  chose,  disposez  de  moi.  Le  temps 
doit  vbus  paraître  long.  Rien  n'est  plus  utile,  pour 
tromper  la  solitude  et  l'ennui,  que  de  bonnes  lec- 
tures et  de  bons  cigares.  Permettez-moi  de  vous 
procurer  ce  double  plaisir. 

Une  heure  après,  on  me  remit  de  sa  part  un  pa- 
quet de  tabac,  du  papier  à  cigarettes,  deux  volumes 
de  l'histoire  de  Russie  de  Karamsine,  et  la  biogra- 
phie du  général  Munnich. 

Le  major  ne  reparut  que  deux  jours  plus  tard.  Il 
me  tendit  la  main  d'un  air  affectueux,  me  demanda 
si  j'avais  lu  Karamsine  et  si  j'avais  eu  du  plaisir  à 
fumer.  Me  regardant  avec  attention  :  —  Vous 
êtes  encore  un  peu  pâle,  mais  vous  avez  bien  repris. 
Voyons  vos  poignets...  Oh  !  cela  va  à  merveille. 
Le  docteur  avait  raison  :  vous  avez  un  fonds  de 
santé  à  toute  épreuve. 

Et  il  ajouta  :  —  A  propos,  avez-vous  réfléchi  ? 
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Je  le  saisis  fortement  par  le  bras,  je  le  conduisis 
au  fond  de  ma  cellule,  je  lui  montrai  cette  inscrip- 
tion, qu'ime  main  inconnue  avait  crayonnée  sur 
la  muraille  :  Dulce  et  décorum  est  pro  patria  morL 

—  Je  suis  de  l'avis  de  l'inscription,  me  dit-il. 
Sans  contredit,  il  est  beau  de  mourir  pour  son  pays. 
Je  vois  que  c'est  toujours  là  que  vous  en  revenez. 
Mon  Dieu,  vous  avez  prouvé,  il  y  a  quelques  jours, 
que  vous  méprisez  la  mort;  mais  veuillez  considérer 
que  de  toute  manière  vous  aurez  la  vie  sauve.  Vous 
avez  à  choisir  entre  la  grâce  qui  vous  est  offerte  et 
la  déportation. 

Je  lui  répondis  :  —  Quand  partirai-je?  La 
kibitka  est-elle  attelée  ?  Je  suis  prêt. 

Il  fit  quelques  tours  dans  la  chambre.  —  Je 
comprendrais  votre  obstination,  reprit-il,  s'il  vous 
restait  quelque  chance  de  servir  de  votre  bras  et 
de  votre  sang  la  cause  qui  vous  est  chère.  Cela 
n'est  pas  ainsi.  Je  suppose,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
qu'il  y  ait  d'ici  à  quelques  mois  une  prise  d'armes 
en  Pologne.  Où  serez-vous  ?  En  Sibérie,  condamné 
à  de  cruelles  souffrances  qui  ne  .profiteront  à  per- 
sonne et  dont  personne  ne  vous  saura  gré.  Un 
long  et  inutile  martyre,  une  mort  obscure  et 
ignorée,  voilà  ce  qui  vous  attend. 

—  Que  dites-vous  là  ?  lui  repartis-je.  Est-il  des 
martyres  inutiles  ?  La  seule  semence  qui  ne  trompe 
jamais  les  mains  qui  l'ont  jetée  en  terre,  c'est  la 
douleur.  Les  vents  qui  soufflent  de  la  Sibérie  sont 
des  semeurs  invisibles  qui  répandent  à  pleines 
poignées  une  graine  sanglante  sur  tous  les  sillons 
de  la  Pologne.  Elle  germe  silencieusement,  cette 
graine  ;  un  jour  elle  lèvera,  et  nos  greniers  ne 
suffiront  pas  à  notre  glorieuse  moisson.  Êtes-vous 
donc  chrétien  pour  parler  comme  vous  faites  de 
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rinutilité  des  souffrances  ?...  Eh  !  n'est-ce  pas  un 
gibet  qui  a  renouvelé  le  monde  et  détrôné  les 
Césars? 

—  Je  pourrais  vous  répondre  que  qui  sème  le 
vent  moissonnera  la  tempête  ;  mais  je  préfère  vous 
représenter... 

Je  l'arrêtai  court  en  lui  disant  :  —  Il  n'y  a 
qu'un  mot  qui  serve.  Que  feriez-vous  à  ma  place  ? 

Il  hésita  un  instant  ;  il  me  dit  enfin  :  —  Je  suis 
chargé  d'une  mission,  je  m'en  acquitte  de  mon 
mieux.  Mes  opinions  personnelles  n'ont  rien  à  voir 
là  dedans. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  cœur,  lui  répondis-je 
en  lui  serrant  la  main.  A  bon  entendeur,  salut.  Et 
j'ajoutai  :  —  Non,  non,  jamais.  Qu'il  n'en  soit  plus 
question  entre  nous  ! 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit-il.  Seulement  j'ai 
l'ordre  de  vous  laisser  le  papier  que  voici...  Eh  ! 
prenez-le  donc.  Que  craignez- vous  ?  Il  ne  vous 
brûlera  pas  les  doigts. 

Ce  papier  qu'il  me  présentait  était  l'engagement 
que  je  devais  signer  pour  obtenir  ma  grâce.  —  Il 
vous  suffirait  d'écrire  au  bas  les  quatorze  lettres  qui 
composent  votre  nom,  me  dit-il,  et  vous  seriez 
libre.  A  votre  âge,  c'est  une  belle  chose  que  la 
Hberté. 

Je  pris  le  papier  entre  le  pouce  et  l'index  de  ma 
main  droite  avec  autant  d'horreur  que  si  j'avais 
touché  les  loques  d'un  pestiféré,  et  je  l'enfouis, 
sans  l'avoir  déplié,  dans  le  tiroir  de  ma  table. 
Après  tout  je  n'étais  pas  fâché  qu'il  fût  là.  Ce 
papier,  c'était  la  liberté,  et  huit  jours  durant  je 
n'eus  pas  même  la  tentation  de  le  regarder,  de  le 
toucher,  de  l'ouvrir. 

Le  major  Krilof  revenait  chaque  matin  s'in- 
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former  de  ma  santé  ;  il  fumait  une  cigarette  avec 
moi,  nous  causions  de  mes  lectures.  A  son  air,  à  son 
accent,  je  sentais  qu'avec  sa  pitié  j'avais  conquis 
sa  sympathie  et  son  estime.  Il  avait  une  manière 
de  me  toucher  la  main  en  m'abordant  et  me  quittant 
qui  signifiait  : —  Il  ne  m'est  pas  permis  de  vous 
dire  tout  ce  que  je  sens  pour  vous  ;  deux  hommes  de 
coeur  s'entendent  sans  parler.  —  Sur  la  fin  de  la 
semaine,  il  fut  deux  jours  sans  venir,  et  je  com- 
mençais à  craindre  qu'il  ne  fût  malade  ;  le  surlen- 
demain, il  reparut  vers  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  Il  avait  l'air  préoccupé,  je  devinai  qu'il  avait 
quelque  chose  à  m'apprendre. 

—  Il  faut  que  je  manque  aujourd'hui  à  ma 
parole,  me  dit-il,  et  que  je  vous  reparle  de  ce 
papier.  L'avez- vous  signé  ? 

—  Vous  voulez  savoir  si  vous  pouvez  encore 
m'estimer.  Rassurez-vous.  Ce  papier,  si  je  ne  l'ai 
pas  déchiré,  c'est  par  égard  pour  celui  qui  me 
l'avait  remis  ;  mais  il  pourrirait  dans  ce  tiroir 
avant  que  je  lui  fisse  seulement  l'honneur  de  le 
regarder. 

—  Hélas  !  il  n'aura  pas  le  temps  d'y  pourrir.  Si 
demain  à  huit  heures  du  matin  vous  n'avez  pas 
signé,  le  soir  même  vous  vous  mettrez  en  route  pour 
la  Sibérie. 

—  Ah  !  l'heureuse  nouvelle  I  Je  vous  remercie. 
Cette  cellule  et  Karamsine  commençaient  à  m'en- 
nuyer,  il  me  tarde  bien  de  voir  autre  chose. 

—  Patience  !  On  m'a  permis  de  vous  donner 
aujourd'hui  quelques  renseignements  qui  modi- 
fieront peut-être  votre  résolution.  Je  soupçonne 
que  ce  qui  vous  aide  à  refuser  la  grâce  inespérée 
qui  vous  est  offerte,  c'est  la  rancune  que  vous 
gardez  à  certaines  personnes.  Vos  juges  vous  ont 
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fait  expier  sévèrement  les  audaces,  dirai-je?  ou 
l'insolence  de  votre  langage,  et  vous  avez  juré 
de  ne  leur  rien  devoir.  C'est  un  sentiment  que  je 
respecte  ;  que  diriez-vous  cependant  si  vous  deviez 
votre  liberté  à  l'intervention  officieuse  d'un  tiers, 
et  si  ce  tiers  était  ime  femme  ? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  tressaillir.  —  Une 
femme  !  Apparemment  c'est  une  Russe. 

—  Eh  !  qu'importe  ?  Vous  ne  voulez  voir  dans 
notre  pauvre  Russie  qu'un  pays  de  bourreaux  et 
d'argousins.  Je  vous  assure  qu'elle  produit  aussi 
des  femmes,  de  vraies  femmes,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  femme.  Celle  dont  je  parle...  peut-être  son 
nom  ne  vous  est-il  pas  inconnu,  c'est  la  comtesse 
de  Liévitz. 

J'eus  la  force  de  lui  répondre  :  —  Je  ne  la  connais 
point.  —  Heureusement  ma  figure  était  dans  l'om- 
bre, il  ne  put  deviner  le  cri  que  je  venais  d'étouffer 
sur  mes  lèvres. 

—  Elle  était  arrivée  depuis  deux  jours  à  K..., 
poursuivit-il,  quand  fut  opérée  votre  arrestation 
suivie  de  vingt  autres.  Grand  émoi  dans  la  ville, 
comme  vous  pensez.  M""®  de  Liévitz  a,  paraît-il, 
l'âme  compatissante  ;  elle  joint  un  grand  zèle  de 
charité  au  goût  et  à  l'entente  des  affaires  ;  c'est  une 
divinité  bienfaisante.  La  fille  d'un  marchand  qui 
venait  d'être  écroué  eut  l'idée  de  s'adresser  à  elle, 
d'implorer  son  intercession.  M""®  de  Liévitz  se  mit 
aussitôt  en  campagne  ;  elle  se  présenta  chez  le  gou- 
gemeur,  qui,  malgré  toutes  ses  sollicitations,  refusa 
d'accéder  à  son  charitable  désir.  Elle  n'était  pas 
femme  à  se  rebuter  si  vite.  Elle  court  à  Varsovie  ; 
le  lieutenant  du  royaume  l'éconduit.  Alors  elle  se 
dit  qu'U  vaut  mieux  s'adresser  à  Dieu  qu'à  ses 
saints.  Elle  part  pour  Saint-Pétersbourg,  obtient. 
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grâce  à  des  amitiés  puissantes,  une  audience  de 
l'empereur,  lui  expose  les  faits  dans  son  style  de 
femme,  lui  représente  que  des  mesures  de  clémence 
seront  plus  efficaces  que  toutes  les  rigueurs  pour 
apaiser  la  fermentation  des  esprits,  et  que  sais-je 
encore?  Elle  ne  nous  a  pas  dit  son  secret.  Bref, 
elle  obtient  de  l'empereur,  séance  tenante,  douze 
lettres  de  grâce,  douze  blancs-seings  qu'elle  rapporte 
en  triomphe.  A  sa  demande,  la  commission  d'en- 
quête désigne  les  douze  prisonniers  dont  le  cas  lui 
semble  le  plus  graciable.  Il  y  avait  dans  le  nombre 
des  fanatiques  tels  que  vous  qui  refusaient  d'ac- 
cepter leur  grâce.  C'est  M""®  de  Liévitz  qui  s'est 
chargée  de  leur  faire  entendre  raison...  C'est  une 
personne  bien  extraordinaire  !  ajout a-t-il  en  rallu- 
mant son  cigare,  qu'il  avait  laissé  éteindre  ;  un 
singulier  mélange  d'audace  et  de  doucemr.  Hier 
elle  entra  dans  ime  cellule  voisine  de  la  vôtre. 
Elle  s'y  trouva  en  présence  d'un  forcené  qui,  à 
peine  eut-elle  ouvert  la  bouche,  se  saisit  d'un 
escabeau  dont  il  la  menaça.  On  voulait  se  jeter 
sur  lui  pour  le  désarmer  ;  elle  fit  écarter  tout  le 
monde  et  harangua  cet  énergumène  avec  une 
éloquence  si  onctueuse  et  si  pénétrante  qu'il  finit 
par  tomber  à  ses  genoux  en  pleurant...  Peut-être 
fera-t-elle  aujourd'hui  un  plus  grand  miracle  encore. 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  vous  la  vissiez  entrer 
ici  tout  à  l'heure. 

A  ces  mots,  je  fis  tm  geste  d'épouvante,  et  per- 
dant la  tête  :  —  Si  vous  me  voulez  quelque  bien, 
m'écriai-je,  empêchez  que  cette  femme...  Elle  ici  I 
chez  moi  I  oh  1  cela  ne  se  peut...  Non,  je  ne  veux 
pas  la  voir.  Si  je  la  vois,  je  suis  un  homme  perdu... 
Le  guichetier  !  où  est  le  guichetier  ?  Je  veux  lui 
parler...  C'est  \m  misérable,  s'il  ne  l'empêche  pas 
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d'entrer...  A  quoi  servent  les  prisons,  si  les  femmes 
se  mettent  à  y  entrer  ?...  Je  me  suis  dénoncé  volon- 
tairement ;  c'est  moi  qui  leur  ai  dit  :  Arrêtez 
Ladislas  Bolski  !...  J'ai  voulu  mettre  mon  honneur 
en  sûreté.  Ces  murailles  sont  épaisses,  cette  lucarne 
est  grillée  ;  je  ne  pouvais  pas  deviner  que  cette 
femme  entrerait  pas  la  porte...  Oh  !  ma  porte  est  à 
moi  I  Je  saurai  bien  barricader  ma  porte... 

Le  major  était  comme  perclus  d'étonnement.  — ■ 
Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  qu'avez-vous  ?  me  dit-il 
en  me  secouant  doucement  comme  pour  remettre 
mes  idées  en  place.  Quelle  terreur  !  Vous  connaissez 
donc  W^^  de  Liévitz  ? 

—  Non,  lui  répondis-je  en  faisant  un  effort  sur 
mon  angoisse.  Je  ne  l'ai  jamais  vue.  Où  l'aurais-je 
vue  ?  Mais  je  ne  veux  pas  la  voir...  J'ai  peur  des 
femmes,  de  toutes  les  femmes...  On  devient  lâche 
en  les  regardant,  on  devient  vil  en  les  écoutant... 
Elles  ont  des  pinces  dans  les  yeux,  du  poison  sur  les 
lèvres  ;  celui  qui  les  aime  a  du  bonheur,  s'il  ne  perd 
que  la  moitié  de  son  âme... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  me  répondre.  La  porte 
s'ouvrit,  et  la  comtesse  Sophie  de  Liévitz  parut,  ac- 
compagnée du  général  Milef  et  de  deux  aides  de 
camp.  C'était  son  état-major.  Je  me  retirai  lente- 
ment, à  reculons,  jusqu'au  fond  de  ma  cellule, 
comme  un  lapin  qui  verrait  entrer  subitement  une 
hyène  dans  son  clapier,  et  je  pressai  de  mon  dos  la 
muraille  comme  pour  la  forcer  à  me  livrer  passage. 

Je  vivrais  deux  cents  ans  que  je  n'oublierai  pas 
la  toilette  qu'elle  portait  ce  jour-là.  Elle  avait  une 
robe  écossaise  à  carreaux  blancs,  verts  et  rouges, 
une  casaque  en  velours  garnie  de  ruches  et  d'effilés 
et  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture.  Les  brides  de 
son   chapeau  étaient  en   velours  noir  bordé   de 
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dentelles  et  terminées  par  des  bouts  de  satin 
pareils  à  sa  robe.  Ce  chapeau  formait  sur  le  devant 
de  sa  tête  un  large  bouillonné  en  forme  de  diadème, 
accompagné  d'un  liseré  de  fleurs  qui  se  mêlaient 
capricieusement  à  ses  cheveux.  Elle  tenait  à  sa 
main  im  éventail  que  je  reconnus  bien,  je  l'avais 
disputé  jadis  à  un  loup,  et  une  fleur  était  plantée 
dans  sa  casaque  à  l'endroit  du  cœur.  C'était  son 
habitude,  que  je  m'expliquai  plus  tard.  Elle  ne 
savait  peut-être  pas  très  bien  où  se  tenait  son 
cœur,  et  elle  était  bien  aise  d'en  marquer  l'en- 
droit ;  comme  cela,  elle  savait  où  le  prendre,  elle 
l'avait  sous  la  main,  elle  pouvait  dire  :  Le  voici. 

Elle  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  cellule  et 
promena  lentement  ses  regards  autour  d'elle.  Le 
succès  de  son  entreprise,  le  ministère  de  grâce 
qu'elle  exerçait,  l'autorité  dont  elle  se  sentait 
revêtue,  cette  forteresse  qu'elle  avait  prise  d'as- 
saut, les  déférences  et  les  empressements  dont  elle 
y  était  l'objet,  ces  longs  corridors  qu'elle  franchissait 
d'un  pas  vainqueur,  ces  verrous  qui  tombaient 
devant  elle,  l'étonnement  des  guichetiers  en  la 
regardant  passer,  l'effarement  des  sombres  murailles 
en  entendant  le  frou-frou  de  sa  robe  de  soie,  il  y 
avait  bien  là  de  quoi  répandre  de  la  joie  sur  son 
front.  Son  visage  était  radieux,  sa  bouche  frémis- 
sante. Elle  sourit.  Il  me  sembla  que  mon  cachot 
s'emplissait  de  lumière,  que  cette  lumière  était 
empoisonnée,  et  je  fermai  involontairement  les 
yeux. 

Quand  je  les  rouvris,  elle  s'était  retournée  vers 
le  général,  et  de  cette  voix  délicieuse  qui  me  faisait 
frissonner,  elle  lui  dit  :  —  C'est  bien  ici  la  cellule 
du  comte  Ladislas  Bolski  ? 

—  Le  voici  en  personne,  lui  répondit  le  vieux 
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grognard.  Une  chienne  de  tête  !  C'est  sa  nxêre  qui 
l'a  bâti  comrae  cela,  et  je  ne  lui  en  fais  pas  mon 
compliment.  Que  penserait  de  lui  feu  son  aïeul 
paternel?  Un  brave  homme,  celui-là,  et  un  bel 
homme  !  L'empereur  Nicolas  l'avait  surnommé  la 
fleur  des  Polonais. 

Il  allait  s'espacer  sur  l'éloge  de  mon  grand-père  ; 
elle  plaça  en  travers  son  doigt  sur  sa  bouche  en 
faisant  une  moue  qui  voulait  dire  :  —  Vous  êtes 
un  fier  maladroit.  —  Puis  elle  avança  encore  d'un 
pas,  tandis  que  le  général  et  les  deux  aides  de 
camp  se  retiraient  dans  le  fond  de  la  chambre. 

—  Il  est  donc  vrai,  monsieur,  me  dit-elle,  que 
vous  refusez  la  grâce  qui  vous  est  offerte  ?  Qu'y 
aurait-il  de  si  honteux  à  l'accepter?  Elle  a  été 
demandée  par  une  femme  qui  ne  vous  connaissait 
pas  et  ne  vous  a  point  consulté  ;  elle  a  été  accordée 
par  un  homme  qui  est  la  bonté  même  et  que  vous 
ne  pourriez  vous  empêcher  d'aimer,  s'il  était 
simple  particulier.  Il  est  vrai  qu'il  est  empereur. 
Après  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Je  ne  dis  pas  un  mot,  je  ne  fis  pas  un  geste.  — 
Oh  !  je  respecte  toutes  les  convictions,  reprit-elle. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  qu'une  conviction,  fût-elle 
absurde  ;  mais  à  votre  âge...  car  vous  êtes  très 
jeune,  n'est-ce  pas  ?  Bon  Dieu  !  les  jeunes  gens 
prennent  souvent  pour  des  principes  les  déraisons 
du  point  d'honneur.  Si  vous  acceptez,  qui  oserait  se 
permettre  de  suspecter  votre  courage  ?  Deux  fois  en 
deux  mois  vous  vous  êtes  trouvé  face  à  face  avec  la 
mort,  et  c'est  eUe  qui  n'a  pas  voulu  de  vous...  Oui, 
certes,  vous  avez  fait  vos  preuves,  et  vous  les 
referez  quand  il  vous  plaira.  Les  occasions  ne  font 
jamais  défaut  à  un  homme  de  cœur...  J'ai  plus 
d'expérience  de  la  vie  que  vous.  Quel  est  donc  votre 
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âge  ?...  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire  ?  J'aurai 
bientôt  vingt-huit  ans,  moi.  Eh  bien  !  je  vous  assure 
qu'à  vingt-huit  ans  vous  serez  de  mon  avis.  C'est 
une  question  d'années  que  la  vérité.  On  apprend 
à  se  défier  de  ses  scrupules.  S'il  en  faut,  il  n'en  faut 
pas  trop.  J'ai  découvert,  moi  qui  suis  votre  aînée, 
que  les  fausses  pudeurs,  la  fausse  dignité,  le  faux 
honneur,  sont  les  plus  grands  obstacles  au  peu  de 
bien  que  nous  pouvons  faire  ici-bas.  L'essentiel  est 
de  se  rendre  utile  aux  autres,  aux  idées  et  aux  gens 
qu'on  aime  ;  mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  s'en 
aller  en  Sibérie...  Oh  !  c'est  si  loin  !  c'est  si  froid  ! 
C'est  la  solitude,  le  silence,  la  nuit,  c'est  la  mort 
avant  la  mort...  Ne  me  parlerez- vous  pas  ?  Faudra- 
t-il  donc  que  je  parte  sans  avoir  entendu  le  son  de 
votre  voix  ?...  Répondez-moi  :  n'aimez-vous  per- 
sonne ?  C'est  impossible.  Il  y  a  sûrement  dans  ce 
monde  quelqu'un  qui  vous  est  cher,  qui  mourrait 
peut-être  s'il  vous  savait  à  jamais  séparé  de  lui. 
Croyez-moi,  pensez  un  peu  moins  à  vos  scrupules, 
un  peu  plus  à  ce  quelqu'un...  Une  grande  actrice 
du  siècle  passé  avait  l'habitude  en  entrant  en 
scène  de  chercher  des  yeux  dans  la  salle  un  con- 
naisseur, un  seul,  et  c'était  pour  lui  qu'elle  jouait... 
Oh  !  le  bon  exemple  I  et  qu'il  mérite  d'être  suivi  ! 
Ne  vous  occupez  pas  de  la  galerie.  Que  vous  im- 
porte l'opinion  des  sots  et  des  badauds  ?  Il  est  des 
heures  troubles  où  la  conscience  se  brouille,  s'effare, 
balbutie.  Alors  il  faut  se  servir  de  la  conscience 
d'autrui.  Pensez,  vous  dis-je,  à  ce  quelqu'un  que 
vous  aimez  et  qui  vous  aime.  Je  suis  sûre  qu'il 
vous  parlerait  comme  moi,  qu'il  vous  dirait  :  Garde- 
toi  de  sacrifier  ton  avenir,  toute  ton  existence  à  un 
emportement  de  désespoir  ou  aux  subtiles  vanités 
du  point  d'honneur...  Nous  autres  femmes,  nous 
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sommes  de  bons  juges  en  ces  questions  :  nous  nous 
y  connaissons  naturellement.  Nous  savons  si  une 
couleur  tranche  sur  une  autre,  et  nous  savons  aussi 
si  une  action  fait  tache  dans  une  vie.  Ce  que  femme 
dit.  Dieu  le  veut. 

Elle  s'était  encore  rapprochée  de  moi.  Je  tenais 
les  yeux  baissés,  et  je  sentais  son  regard  tournoyer 
au-dessus  de  moi  comme  le  faucon  qui  décrit  ses 
orbes  avant  de  se  rabattre  sur  Foiseau.  Je  relevai 
la  tête  ;  mes  yeux  rencontrèrent  ses  yeux  de  proie, 
d'une  profondeur  et  d'une  lucidité  effrayantes, 
pleins  de  promesses  et  de  menaces,  et  qui  me 
criaient  :  —  Tu  auras  beau  faire,  tu  ne  m'échap- 
peras pas.  —  Puis,  avançant  la  tète  et  remuant  à 
peine  les  lèvres,  elle  murmura  ces  mots  que  moi 
seul  pus  entendre  :  —  Genève,  hôtel  de  la  Paix.  Je 
vous  attendrai. 

Je  sentis  que  j'étais  perdu.  Je  me  détournai 
brusquement  et  j'appuyai  mon  front  contre  le  mur. 
L'instant  d'après,  je  m'aperçus  à  je  ne  sais  quelle 
détente  de  mes  nerfs  qu'elle  n'était  plus  là. 

Le  major  Krilof,  qui  était  resté  seul  avec  moi, 
me  dit  en  souriant  :  —  Eh  bien  !  qu'avait  de  si 
redoutable  cette  entrevue  ?  S  avez- vous  que  M"*® 
de  Liévitz  ne  s'est  pas  mise  pour  vous  en  grands 
frais  d'éloquence  ?  Peut-être  ne  serait-elle  pas 
fâchée  que  vous  passiez  la  main  à  quelque  autre 
qui  l'intéresse  plus  que  vous.  Ne  vous  prêtez  pas 
à  sa  petite  combinaison  et  faites-lui  le  chagrin  de 
vous  raviser.  En  tout  cas,  vous  avez  encore  une 
nuit  pour  réfléchir.  C'est  demain  matin  à  huit 
heures  que  je  viendrai  chercher  votre  réponse. 

Et  là-dessus  il  me  serra  la  main  et  se  retira. 


XX 

J'ÉTAIS  seul.  Je  restai  un  instant  immobile, 
regardant  autour  de  moi  comme  un  homme  qui  se 
trouve  en  pays  étranger  et  qui  cherche  à  se  recon- 
naître. Cependant  tout  ce  qui  m'entourait  m'était 
bien  connu.  C'était  le  même  plafond,  le  même 
plancher,  la  même  table  boiteuse,  la  même  lucarne, 
le  même  poêle  de  fonte,  le  même  grabat,  et  en 
apparence  rien  n'avait  changé  d'aspect  ni  de 
place  ;  mais  dans  cette  cellule  qui  n'avait  pas 
changé,  il  s'était  passé  quelque  chose,  ou  plutôt 
quelque  chose  y  avait  passé,  et  ce  quelque  chose 
était  une  femme.  Je  croyais  apercevoir  sur  le 
plancher  la  trace  de  ses  pas,  et  dans  l'ombre  des 
encoignures  la  lumière  de  son  sourire.  J'aurais  bien 
voulu  me  persuader  que  je  me  trompais,  que  tout 
cela  n'était  qu'un  rêve,  que  la  porte  ne  s'était  pas 
ouverte,  qu'une  femme  n'était  pas  entrée,  que  je 
n'avais  pas  vu  tme  robe  à  carreaux  écossais,  que 
personne  ne  m'avait  parlé,  que  personne  ne  m'avait 
dit  :  —  Genève,  hôtel  de  la  Paix.  —  Mais  il  y  avait 
des  témoins.  Je  regardais  d'un  œil  hébété  les  quatre 
murs  de  ma  prison  ;  ils  frémissaient,  ils  s'excu- 
saient, ils  parlaient  à  voix  basse.  —  Nous  avions 
promis  de  le  garder,  disaient-ils  ;  nous  avions 
compté  sans  l'imprévu.  Qui  pouvait  deviner  ?... 
Je  me  promenai  en  long  et  en  large,  et  j'éprouvai 
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alors  pour  la  première  fois  ce  qui  m'est  souvent 
arrivé  depuis  :  il  me  sembla  qu'il  y  avait  en  moi 
deux  hommes,  que  nous  étions  deux,  moi  et  un 
autre.  Cet  autre  avait  habité  ma  cellule  avant  moi  ; 
je  me  demandais  stupidement  ce  qu'il  était  devenu, 
où  il  s'en  était  allé,  pourquoi  j'étais  seul.  Je  me 
laissai  tomber  sur  ma  chaise,  je  regardai  mon  lit  ; 
j'y  étais  resté  couché  une  partie  de  l'après-midi,  et 
mon  corps  y  avait  marqué  son  empreinte.  —  C'est 
l'autre  qui  était  couché  là,  me  disais-je.  Ah  !  il 
était  heureux,  lui  !  On  lui  demandait  :  —  Que 
préférez-vous  de  la  Sibérie  ou  de  la  liberté  ?  —  Et 
il  répondait  :  -^^  La  Sibérie,  —  sans  hésiter.  Il 
savait  bien  qu'il  y  emporterait  son  honneur,  et  que 
son  honneur  serait  avec  lui  sur  la  kibitka,  avec 
lui  dans  les  neiges,  et  dans  les  mines,  et  dans  la 
nuit,  et  dans  le  silence.  Qu'eût-il  fait  de  la  liberté  ? 
Il  n'avait  rien  à  regretter.  Il  aimait  une  femme, 
mais  eUe  ne  l'aimait  plus...  Tandis  que  moi...  Je 
sais  qu'elle  m'aime.  C'est  pour  moi  qu'elle  est  allée 
à  Saint-Pétersbourg,  c'est  pour  moi  qu'elle  a  parlé 
à  l'empereur,  c'est  pour  moi  qu'elle  a  fait  l'im- 
possible. Et  si  je  partais  pour  la  Sibérie,  je  l'y 
verrais  partout,  et  je  maudirais  peut-être  ma 
conscience.  Est-ce  ma  faute  ?  qui  osera  me  con- 
damner ?... 

Tout  à  coup  un  frisson  me  prit,  je  me  dressai  sur 
mes  pieds  en  criant  :  —  Oh  !  cela  n'est  pas  encore 
fait.  —  En  ce  moment,  une  horloge  voisine  frappa 
sept  coups  ;  je  les  comptai.  Mes  idées  s'éclair- 
cirent  ;  je  calculai  que  de  sept  heures  du  soir  à 
huit  heures  du  matin  il  y  a  treize  heures.  J'avais 
treize  heures  à  moi,  treize  heures  pendant  lesquelles 
je  restais  maître  de  ma  destinée.  J'éprouvai  un 
immense  soulagement.  On  venait  de  me  donner 
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un  trésor,  il  me  paraissait  inépuisable  ;  je  n'en 
verrais  jamais  le  fond.  Treize  heures  !,..  Je  me 
remis  à  marcher. 

Le  guichetier  entra,  m'apportant  mon  souper  et 
de  la  lumière.  Je  n'avais  pas  faim,  je  me  contraignis 
à  manger.  Pour  résoudre  le  problème  de  ma  destinée, 
j'avais  besoin  de  toutes  mes  forces.  Pendant  que 
j'expédiais  mon  repas,  le  guichetier  se  promenait 
dans  la  chambre  d'un  air  indifférent,  l'air  d'un 
homme  qui  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier  et  ce 
qu'il  sera  demain,  dont  la  vie  d'habitude  et 
d'obéissance  est  réglée  comme  un  papier  de  musi- 
que, qui  n'a  jamais  de  parti  à  prendre  ni  à  se  décider 
sur  rien.  Je  l'observais  du  coin  de  l'œil,  et  j'enviais 
de  toute  mon  âme  sa  félicité.  Il  allait  et  venait 
d'un  pas  mesuré,  traînant  les  pieds,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  sempiternel  dans  la  démarche.  Sa  face 
rougeaude,  son  œil  terne,  ses  bras  ballants,  son 
épaisse  encolure,  la  courbure  de  son  dos,  toute  sa 
personne  disait  :  —  Ainsi  ou  ainsi,  cela  m'est  bien 
égal.  —  Je  sentais  que,  si  j'avais  collé  mon  oreille 
à  son  front  rugueux  et  tanné,  je  n'y  aurais  pas 
entendu  le  bourdonnement  d'une  pensée.  —  Cette 
nuit,  me  disais-je,  il  dormira.  —  Il  me  semblait 
que  le  bonheur  suprême  était  de  pouvoir  dormir. 

Quand  j'eus  fini  de  manger  et  qu'il  eut  desservi  : 
—  Par  ordre  du  major,  me  dit-il,  je  vous  laisse  la 
chandelle,  et,  quand  je  dis  chandelle,  remarquez 
que  c'est  une  bougie,  une  vraie  bougie.  C'est  lui  qui 
vous  l'envoie.  Quel  gâte-métier  I  Ne  faites  pas  de 
bêtises  et  rappelez-vous  que  demain  à  huit  heu- 
res... 

—  Eh  î  je  le  sais  bien  !  interrompis-je  avec  im 
geste  de  colère,  et  je  lui  montrai  la  porte. 

Je  m'accoudai  sur  la  table,  je  contemplai  quelque 
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temps  le  vacillement  de  la  bougie.  Je  fus  tiré  de  ma 
contemplation  par  le  trottinement  d'une  souris  qui 
me  rendait  chaque  jour  des  visites  réglées  et 
venait  quêter  les  reliefs  de  mes  repas.  Je  pris  un 
morceau  de  pain,  je  l'émiettai  sur  le  plancher  ; 
4a  souris  courait  de  çà,  de  là,  happant  un  morceau, 
puis  l'autre,  traversait  la  chambre  comme  un 
trait,  disparaissait  sous  le  poêle,  et  bientôt  revenait 
et  levait  vers  moi  d'un  air  de  connaissance  sa 
petite  tête  cendrée.  Je  ne  perdais  pas  un  seul  de 
ses  mouvements,  et  il  me  semblait  qu'être  assis 
et,  sans  penser  à  rien,  regarder  trotter  une  souris, 
c'est  encore  une  des  formes  du  bonheur  ici-bas. 

Quelqu'un  passa  dans  le  corridor,  faisant  sonner 
sur  les  dalles  une  paire  de  bottes  ferrées.  La  souris 
s'enfuit  dans  son  trou,  je  me  retrouvai  seul.  Cette 
solitude  me  parut  effrayante  ;  j'essayai  de  fredonner 
une  chanson  de  nourrice  qui  me  revint  à  l'esprit. 
Cette  chanson  était  quelqu'un,  je  me  sentais  moins 
seul  ;  mais  peu  à  peu  ma  voix  devint  chevrotante, 
elle  s'assourdit,  baissa  et  finit  par  mourir  dans  mon 
gosier.  —  Il  faut  que  je  me  décide,  pensai- je. 
C'est  un  enfer  que  l'incertitude.  Une  fois  décidé, 
quelque  parti  que  je  prenne,  je  souffrirai  moins. 

J'ouvris  le  tiroir  de  la  table,  j'y  plongeai  la  main, 
j'en  ramenai  un  pli.  Ce  pli  contenait  une  feuille 
de  papier  vélin.  C'était  la  déclaration  que  je 
devais  signer.  —  Il  faut  pourtant  que  je  sache  ce 
qu'elle  dit,  cette  déclaration,  pensai-je.  —  Il  se 
pouvait  faire  qu'elle  ne  fût  pas  aussi  terrible  que 
je  l'avais  cru,  que  les  promesses  qu'on  me  deman- 
dait m'engageassent  à  peu  de  chose,  que  les  mailles 
du  filet  fussent  assez  larges  pour  que  mon  honneur 
passât  au  travers.  Je  nedevais  pas  être  trop  difficile; 
j'avais  un  calice  à  boire  :  s'il  n'était  qu'amer. 
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s'il  n'y  avait  pas  de  poison  dedans,  eh  !  non  Dieu, 
je  le  boirais.  La  fierté  et  l'honneur  étaient  deux 
choses.  Je  pouvais  faire  à  la  rigueur  le  sacrifice 
de  ma  fierté,  et  de  toute  façon  n'était-il  pas  iné- 
vitable, ce  sacrifice  ?  —  Si  je  m'en  vais  en  Sibérie, 
pensai-je,  je  n'y  emporterai  pas  ma  fierté.  Quand 
j'aurai  la  tête  rase,  les  fers  aux  pieds,  à  quoi 
ressemblerai- je  ?  A  un  forçat,  à  un  galérien.  Un 
garde-chiourme  sera  mon  maître  ;  je  n'aurai  plus 
de  nom,  je  ne  serai  qu'un  numéro,  la  balayure 
de  la  terre,  et  si  je  ne  dévore  pas  ma  fierté,  c'est 
elle  qui  me  dévorera...  Non,  point  d'illusions  ! 
Le  tout  est  de  sauver  mon  honneur,  et  s'il  y  avait 
moyen... 

Je  dépHai  le  papier,  je  lus.  La  déclaration  était 
rédigée  en  français  ;  en  voici  la  teneur  : 

«  Je  reconnais  en  mon  âme  et  conscience  avoir 
péché  en  pensée,  en  paroles  et  en  action  contre 
l'empereur,  mon  souverain  légitime,  de  quoi 
j'exprime  ici  mon  profond  regret  et  mon  fervent 
repentir.  Et  puisqu'il  lui  a  plu,  dans  sa  suprême 
clémence,  de  me  pardonner  mon  crime  et  de  me 
faire  grâce  du  juste  châtiment  que  j'avais  encouru, 
je  m'engage  sur  l'honneur  à  ne  plus  rentrer  soit 
dans  le  royaume,  soit  en  Russie,  que  de  son  aveu 
et  avec  son  autorisation,  m'engageant  en  outre 
à  rompre  tout  pacte  avec  les  ennemis  de  son  auto- 
rité, à  ne  participer  à  aucune  manœuvre  ni  à  aucime 
entreprise  contre  son  gouvernement,  à  professer 
autant  d'horreur  que  de  mépris  pour  tous  ceux 
qui  lui  refusent  obéissance,  et  à  vivre  désormais 
comme  son  loyal  et  fidèle  sujet.  De  quoi  j'atteste 
Dieu,  dont  il  est  le  ministre  et  le  lieutenant  sur  la 
terre.  • 

Une  sueur  froide  me  coula  du  front,  et  je  crois 
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que  mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête.  La 
réalité  dépassait  tout  ce  que  j'aurais  pu  craindre. 
Brûler  ce  que  j'avais  adoré  et  adorer  ce  que  j'avais 
brûlé,  renier  ma  foi,  ma  religion,  mentir  impudem- 
ment à  ma  conscience,  et  plus  que  cela,  engager 
tout  mon  avenir,  me  lier  à  jamais  les  bras  et  le 
cœur,  jurer  sur  mon  honneur  que  désormais  je 
vivrais  en  lâche  et  faire  à  la  face  du  ciel  un  vœu 
irrévocable  d'éternel  avilissement,  voilà  ce  qu'on 
attendait  de  moi,  voilà  le  marché  qu'on  m'osait 
proposer.  —  Mais  c'est  la  honte  que  ce  papier  ! 
m'écriai-je  ;  c'est  l'infamie  !  Et  si  j'accepte,  je 
mangerai  cette  infamie  tous  les  jours  avec  mon  pain  ! 
Si  j'accepte,  je  ne  sortirai  pas  vivant  d'ici.  Si  j'ac- 
cepte, je  retournerai  dans  le  monde,  j'irai,  je  vien- 
drai, je  remuerai  mes  jambes  et  mes  lèvres,  j'aurai 
les  yeux  tout  grands  ouverts  ;  cependant  ceux 
qui  me  connaissent  sauront  que  je  suis  mort  et 
que  je  porte  dans  ma  poitrine  le  cadavre  d'une 
conscience...  Oh  !  Tronsko,  Tronsko  !  Que  dira 
Tronsko  ?...  —  Je  crus  entendre  son  ricanement 
sauvage  et  je  crus  voir  dans  le  fond  de  la  chambre 
sa  main  levée  qui  traçait  sur  la  muraille  ces  mots 
flamboyants  :  un  saltimbanque  polonais  ! 

Je  ressentis  une  violente  indignation  contre 
moi-même.  J'avais  mis  ce  papier  dans  un  tiroir 
et  je  l'avais  gardé.  J'aurais  dû  le  brûler,  en  disperser 
les  cendres  aux  quatre  coins  de  ma  cellule.  Ce 
que  je  n'avais  pas  fait,  je  pouvais  encore  le  faire. 
Je  pris  le  papier,  je  l'approchai  de  la  bougie,  le 
tenant  à  la  hauteur  de  la  flamme.  Avant  de  le 
brûler,  je  le  relus,  et  après  l'avoir  relu  je  le  regardai. 
Il  avait  un  visage,  ce  papier,  —  un  visage  abject, 
sournois,  hideux,  et  je  me  rappelai  avoir  vu  une 
figure  qui  ressemblait  à  celle-là.  C'était  un  soir. 
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vers  onze  heures,  au  coin  de  la  rue  d'Hauteville  et 
de  la  me  de  Paradis.  Un  homme  m'avait  arrêté 
et  m'avait  chuchoté  à  l'oreille  :  —  C'est  tout  jeune, 
tout  battant  neuf.  —  Et  je  l'avais  souffleté.  Je 
revis  l'endroit,  la  scène,  la  figure  qu'avait  faite 
l'homme  en  empochant  le  soufflet.  Puis  tout  à 
coup  je  me  dis  :  —  Qu'est-ce  que  je  fais  là,  le  bras 
tendu,  et  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  papier  ?... 
Ah  !  oui,  me  répondis-je,  j'ai  souffleté  l'autre  et 
je  veux  brûler  celui-ci.  Il  veut  m'acheter  ma  con- 
science, que  me  promet-il  en  retour  ?...  —  Et  je 
vis  comme  une  vapeur  lumineuse  qui  s'élevait 
du  plancher,  cette  vapeur  se  condensa,  prit  une 
forme,  j'aperçus  une  robe  écossaise  et  deux  yeux 
qui  me  regardaient.  Mon  bras  droit  devint  lourd 
comme  du  plomb,  il  retomba  à  mon  côté,  laissant 
échapper  la  feuille,  qui  resta  dépliée  sur  la  table. 

Alors  j'entrai  dans  un  amer  désespoir.  'Jetais  sur 
le  point  de  perdre  mon  âme  et  de  m' avilir.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  y  avait  dans  le  monde  une  femme, 
ime  certaine  femme.  Que  cette  femme  n'existât 
plus,  et  ma  destinée  devenait  claire,  car  ni  la  souf- 
france ni  la  peur  ne  pouvaient  rien  sur  moi,  et  je 
me  sentais  capable  de  tout  endurer,  et  je  défiais 
les  misères,  les  horreurs,  les  longues  agonies  de  la 
déportation  de  m* arracher  une  larme  ou  im  cri; 
mais  cette  femme  existait...  Renoncer  à  elle  pour 
sauver  ma  conscience  I  —  Il  y  avait  en  moi  quelque 
chose  ou  quelqu'un  qui  disait  :  —  C'est  rni  marché 
de  dupe. 

J'eus  peur  de  moi-même.  Voilà  donc  où  j'en 
étais  !  Une  femme  d'un  côté,  de  l'autre  ma  con- 
science, et  j'hésitais,  je  pesais  le  pour  et  le  contre, 
je  tenais  dans  mes  mains  une  balance,  je  voyais 
tour  à  tour  chacun  des  plateaux  monter  et  des- 
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cendre  sans  que  je  pussç  deviner  lequel  rempor- 
terait. Et  ces  pesées  impies  ne  me  révoltaient  pas  ! 
Et  tout  à  l'heure  j'avais  voulu  brûler  un  papier 
et  je  n'avais  pu  ;  mon  bras  était  retombé  comme 
frappé  de  paralysie  ;  le  papier  était  là,  entier, 
intact,  ouvert  sous  mes  yeux...  C'était  ma  honte 
qui  me  regardait,  et  qui  m'attendait,  et  qui  me 
disait  :  —  Tu  y  viendras.  Ta  défaite  est  écrite 
d'avance  dans  ton  cœur. 

Il  me  prit  une  fureur  contre  cette  femme  qui 
me  rendait  lâche,  et  je  m'écriai  :  —  Qu'on  me  donne 
des  tenailles,  et  je  l'arracherai  de  mon  cœur  1  — 
Je  marchai  rapidement  dans  la  chambre  ;  je  me 
disais  :  —  Elle  n'est  plus  ici,  je  ne  la  vois  plus,  je 
ne  l'entends  plus.  Elle  n'est  pour  moi  que  l'un 
de  ces  fantômes  que  nous  appelons  nos  idées. 
Ah  çà  !  ne  suis- je  pas  le  maître  de  mes  idées  ? 
Mon  cerveau  m'appartient-il,  ou  si  c'est  moi  qui 
lui  appartiens  ?  C'e^t  une  chose  à  voir.  Je  me  rap- 
pelai une  anecdote  que  j'avais  lue  l'avant-veiUe 
dans  l'un  des  livres  du  major,  comme  quoi  la  peste 
s' étant  mise  dans  l'armée  russe,  le  général  Munnich 
publia  un  ordre  du  jour  par  lequel  il  interdisait 
aux  soldats  d'avoir  la  peste,  déclarant  que  tous 
ceux  qui  contreviendraient  à  sa  défense  seraient 
enterrés  vifs.  Les  soldats  se  le  tinrent  pour  dit,  et 
les  pestiférés  guérirent.  —  Voilà  ce  que  c'est  que 
la  volonté  !  me  dis-jfe.  On  peut  s'empêcher  d'avoir 
la  peste,  et  je  ne  pourrais  pas  m'empêcher  de 
penser  à  cette  femme  ! 

En  cet  instant,  une  horloge  frappa  douze 
coups...  Minuit  !  Il  ne  s'agissait  que  de  tenir  pen- 
dant huit  heures  le  fantôme  à  distance,  et  j'étais 
sauvé.  Aussitôt  s'engagea  une  lutte  corpSfr  à  corps 
entre  moi  et  ma  pensée.  Je  lui  disais  :  —  Je  suis 
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ton  maître,  tu  m'obéiras.  —  J'étais  comme  un 
écuyer  qui  s'acharne  à  dompter  un  cheval  rétif 
et  vicieux,  et  qui  le  fouette  jusqu'au  sang  pour 
châtier  ses  rébellions.  Le  cheval  se  cabre,  rue,  et 
tantôt  se  dérobe  sous  son  cavalier,  tantôt  le  désar- 
çonne par  ses  haut-le-corps.  Et  comme  lui  ma 
pensée  se  cabrait,  bondissait,  et  tantôt  me  glissait 
entre  les  mains,  ou,  se  dressant  brusquement, 
démontait  ma  volonté  effarée.  Je  m'obstinais  à 
cette  lutte.  Je  contraignais  mon  imagination  à 
me  représenter  la  Pologne  et  les  scènes  de  son  his- 
toire que  je  connaissais  le  mieux,  Sobieski,  Kos- 
ciusko,  Poniatowski,  les  légionnaires,  les  belvédé- 
riens,  les  émissaires,  Konaxski  s'écriant  sur 
l'échafaud  :  La  Pologne  vit  encore,  Dombrowski, 
l'homme  aux  déguisements  et  aux  cent  visages, 
fourvoyant  par  ses  ruses  tous  les  hmiers  lancés 
à  sa  poursuite,  Wolowicz  pendu  à  Grodno,  Win- 
nicki  fusillé  à  Kalisz,  Dsiewicki  s* empoisonnant 
dans  la  prison  de  Lublin,  Tronsko  trompant  la 
mort  et  s' arrachant  à  son  bagne  de  glaces,  tous  ces 
héros  qui  ont  prouvé  à  la  terre  que  la  foi  fait  encore 
des  miracles,  tous  ces  martyrs  qui  ont  reculé  les 
bornes  des  douleurs  humaines,  tous  ces  gibets  qui 
racontent  des  histoires  de  sang  et  d'espérance,  tous 
ces  tombeaux  qui  parlent  d'immortalité  et  qui 
crient  dans  le  vent  ces  paroles  du  prophète  :  — 
J'ai  tendu  mon  dos  à  ceux  qui  me  frappaient,  je 
n'ai  point  dérobé  mon  visage  à  l'ignominie  ;  mais 
l'Étemel  m'a  aidé,  et  un  jour  il  consolera  Sion 
de  toutes  ses  ruines,  il  rendra  son  désert  semblable 
à  l'Éden  et  sa  soUtude  pareille  aux  jardins  des 
deux. 

Hélas  !  il  se  faisait  dans  ma  pauvre  tête  affolée 
des  changements  à  vue  plus  surprenants  que  ceux 
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qu'opère  la  baguette  d'un  machiniste  d'opéra. 
Quand  je  m'appliquais  à  suivre  du  regard  un 
proscrit  traqué  par  les  cosaques  dans  l'épaisseur 
d'une  forêt,  les  halliers,  disparaissant  tout  à  coup, 
faisaient  place  à  deux  épaules  nues  inondées 
d'une  chevelure  châtaine  où  se  plongeaient  avide- 
ment mes  mains  tremblantes.  Quand  je  contem- 
plais im  gibet,  les  montants  de  Téchafaud  se 
transformaient  en  deux  bras  d'une  délicieuse 
blancheur  qui  s'enlaçaient  autour  de  mon  cou. 
Quand  je  rêvais  d'un  champ  de  neige  taché  de 
sang,  ces  taches  de  sang  s'animaient,  je  croyais 
voir  des  lèvres  vermeilles  qui  appelaient  les  miennes 
et  venaient  les  chercher.  Quand  je  m'agenouillais 
devant  le  tombeau  d'un  martyr,  la  pierre  s'entr'ou- 
vrait,  les  ténèbres  s'éclairaient  d'un  sourire  de 
femme,  et  du  fond  de  l'étemelle  nuit  deux  yeux, 
s*  allumant  comme  des  étoiles,  me  regardaient 
fixement.  En  vain  je  me  débattais  avec  rage 
contre  cette  impitoyable  sorcellerie.  J'avais  beau 
me  frapper  le  front  de  mes  poings  crispés,  changer 
de  place,  détourner  mes  regards,  partout,  sur  le 
plancher,  sur  les  murailles,  dans  l'air,  partout 
je  retrouvais  ces  épaules,  ces  cheveux,  ces  bras, 
ce  sourire  et  ces  yeux. 

Ce  combat  désespéré  contre  les  révoltes  de  ma 
pensée  épuisait  mes  forces  ;  ma  tête  était  brûlante  ; 
les  artères  de  mes  tempes  battaient,  je  suais  à 
grosses  gouttes.  Je  m'accroupis  près  du  poêle, 
mes  coudes  posés  sur  mes  genoux  et  mon  visage 
enfoui  dans  mes  mains,  m'enfonçant  dans  la  nuit 
comme  un  enfant  se  cache  dans  la  robe  de  sa  mère. 
Mes  paupières  devinrent  transparentes,  je  revis 
le  fantôme  accroupi  devant  moi,  ses  genoux  tou- 
chaient les  miens,  son  souffle  courait  sur  mes  joues. 
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ses  grands  yeux  fixes  buvaient  ma  vie  et  mon  cœur. 
J'essayai  de  prier  ;  je  m'écriai  :  —  Seigneur, 
ayez  pitié  de  moi  !  —  Je  ne  pouveiis  dire  avec 
David  :  —  O  Dieu,  votre  serviteur  a  trouvé  son 
cœur  pour  vous  prier.  —  Mon  cœur  s'enfuyait 
lâchement,  et  je  ne  le  pouvais  ressaisir. 

Je  me  redressai.  M' appuyant  contre  la  muraille, 
les  bras  croisés,  je  me  mis  à  causer  avec  ce  fantôme 
triomphant  qui  se  jouait  de  mes  refus  :  —  Qui 
donc  es-tu,  lui  dis-je,  pour  que  je  t'aime  ainsi? 
J'ai  vu  des  femmes  plus  belles  que  toi,  et  quand 
mes  yeux  ne  les  voyaient  plus,  mon  cœur  les  ou- 
bliait. Qui  donc  es-tu  pour  que  j'aie  la  folie  de  croire 
en  toi  ?  Ton  visage  n'est  que  mensonge.  Il  y  a  sur 
ton  front  comme  une  auréole  de  lumière,  et  pour 
tant  je  sais  que  tu  n'es  pas  une  sainte.  Tes  lèvres 
respirent  une  grâce  voluptueuse,  elles  provoquent 
le  désir,  elles  sont  de  feu,  et  cependant  tu  es  tou- 
jours maîtresse  de  toi-même.  Il  n'y  a  de  vrai  que 
tes  yeux,  qui  ont  des  excès  de  lumière  inquiétants 
et  d'effrayantes  profondeurs.  Tu  n*es  qu'arrogance 
et  caprice,  ton  cœur  est  de  glace,  et  tu  ne  m'aimes 
pas.  Mes  désertions  et  mes  fuites  ont  irrité  ton 
orgueil,  tu  as  juré  de  me  reprendre  et  de  m*avilir... 
Elle  me  répondait  :  —  Tu  te  plains  que  mon  front 
dise  une  chose  et  ma  bouche  une  autre.  C'est  que 
jusqu'ici  j'ai  cherché  ma  destinée  sans  la  trouver, 
et  que  j'ai  vécu  à  l'aventure  sans  savoir  à  quoi 
me  prendre.  J'étais  née  pour  aimer,  et  je  n'aimais 
personne.  J'essayai  de  tromper  mes  ennuis  par 
d'ambitieuses  chimères,  par  le  travail  inquiet 
de  mes  pensées.  Pour  remplir  le  vide  de  mon  âme, 
il  me  fallait  tour  à  tour  des  affaires  d'État,  des 
intrigues  politiques,  des  malades  à  guérir,  des 
pauvres  à  nourrir;  mais  ne  m'as-tu  pas  entendu 
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dire  que  je  t'aimais  comme  je  n'avais  jamais 
aimé?  C'en  est  fait,  je  ne  veux  plus  vivre  que 
par  le  cœur.  Il  y  a  là,  dans  mon  sein,  tout  un  trésor 
de  passion,  auquel  personne  n'a  touché  ;  je  te  le 
réservais,  je  te  le  donne  tout  entier.  Dieu  Ta  voulu 
ainsi,  il  a  mis  dans  chacun  de  nous  l'éternel  bonheur 
de  l'autre.  —  Il  y  avait  dans  la  voix  du  fantôme 
une  divine  moUesse,  et  en  pensant  à  certaines 
choses,  je  frissonnais  de  la  tête  aux  pieds,  et  je 
sentais  mon  cœur  se  fondre  dans  ma  poitrine. 

Quand  j'eus  reconnu  que  je  n'étais  pas  le  maître 
de  ma  pensée,  que  je  ne  pouvais  vaincre  son  obsti- 
nation, que  je  ne  pouvais  l'empêcher  de  retourner 
à  son  idée  pas  plus  qu'on  n'empêche  la  vague  de 
retourner  à  son  rivage,  que  décidément  elle  était 
plus  forte  que  moi  et  que  j'avais  perdu  la  partie, 
le  sentiment  de  mon  irréparable  défaite  m'arracha 
un  éclat  de  rire  qui  dut  retentir  au  loin  dans  la 
prison.  Le  factionnaire  colla  son  visage  au  vasistas 
et  me  cria  d'une  voix  rude  :  —  Si  vous  n'avez 
pas  sommeil,  du  moins  n'empêchez  pas  les  autres 
de  dormir. 

Cette  apostrophe,  qui  me  fit  tressaillir,  me  tira 
brusquement  de  la  rêverie  fiévreuse  où  j'étais 
plongé.  —  Eh  !  oui,  pensai- je,  il  y  a  des  gens  qui 
dorment.  Dormir,  c'est  ne  plus  se  voir,  c'est  oublier 
son  visage  et  son  nom  !  —  J'étais  anéanti,  j'avais 
la  tête  meurtrie,  mes  nerfs  étaient  tendus  comme 
la  corde  d'un  arc  quand  le  trait  va  partir  ;  il  me 
semblait  qu'ils  allaient  se  rompre  et  ma  tête  éclater 
comme  une  bombe.  —  Oh  !  que  cela  fait  mal  I  — 
dis- je  en  passant  ma  main  sur  mon  front.  Et 
j'ajoutai  :  —  Il  faut  en  finir.  Que  se  passera-t-il 
d'ici  à  huit  heures  qui  puisse  me  faire  changer 
d'avis  ? 
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Je  retournai  m'asseoir  à  la  table  ;  la  bougie 
tirait  à  sa  fin.  Je  regardai  le  papier  que  je  devais 
signer,  et  je  le  regardai  sans  horreur;  j'étais 
vaincu.  Mon  cœur  s'était  apprivoisé  avec  ma  honte  ; 
mais  quel  est  l'homme  qui  ne  cherche  pas  à  colorer 
ses  défaites  et  ses  lâchetés  ?  Nous  portons  tous 
en  nous  un  impudent  sophiste  dont  l'éloquence 
est  à  l'affût  des  occasions  et  qui  attend,  pour  se 
montrer,  le  signe  que  lui  fait  notre  conscience  aux 
abois...  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  des  criminels. 
Nous  n'égorgeons  pas  notre  vertu  un  couteau  à  la 
main  ;  nous  lui  présentons  du  poison,  et  le  sophiste 
lui  persuade  de  le  boire.  Ce  n  est  pas  un  meurtre, 
c'est  im  suicide  ;  ce  n'est  pas  un  attentat,  c'est 
un  malheur.  Et  quand  elle  a  succombé,  nous 
ignorons  comment  cela  s'est  passé  ;  nous  nous 
demandons  quel  vertige  l'a  prise,  ce  qui  a  bien 
pu  lui  arriver,  et  nous  lui  reprochons  de  nous  avoir 
abandonné.  Pendant  ce  temps,  le  sophiste  fait  le 
mort  :  de  quoi  lui  parlez-vous  ?  Il  n'a  rien  vu. 

Voilà  pourtant  ce  qu'il  m'avait  dit  :  —  Après 
tout,  nous  n'y  pouvons  rien.  C'est  une  fatalité... 
Ah  !  me  répétais-je,  c'est  une  fatahté.  Est-ce  ma 
faute  si  j'ai  rencontré  cette  femme  une  première 
fois  à  Paris,  une  seconde  fois  à  Genève  ?  Je  ne  la 
cherchais  pas,  elle  ne  me  cherchait  pas  non  plus... 
Elle  allait  se  donner  à  moi,  j'ai  fui.  Elle  m'a 
retrouvé,  j'ai  fui  encore,  et  j'ai  mis  entre  elle  et 
moi  les  murs  d'une  forteresse.  Dès  que  les  destinées 
s'en  mêlent,  qui  suis-je  pour  leur  résister  ? 

—  Et  d'ailleurs,  reprenait  le  sophiste,  n'as-tu 
pas  fait  ton  devoir,  tout  ton  devoir  ?...  Eh  I 
certainement,  répétais-je  après  lui,  j'ai  fait  mon 
devoir.  N'ai-je  pas  risqué  ma  tête  pour  venir  dire 
à  certaines  gens  ce  qu'on  m'avait  commandé  de 
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leur  dire  ?  J'aurais  pu  repartir  le  lendemain,  j'avais 
rempli  ma  mission.  Je  suis  resté  parce  que  je  pré- 
voyais un  soulèvement  et  que  je  n'entendais  pas 
qu'on  se  battît  sans  moi.  Ainsi  tous  mes  malheurs 
me  sont  venus  d'avoir  voulu  faire  plus  que  mon 
devoir.  Et  depuis  que  je  suis  en  prison,  ai- je  forfait 
à  l'honneur  ?  Mes  secrets  sont  encore  là,  dans  ma 
tête  ;  en  sortant  de  cette  prison,  je  les  emporterai 
avec  moi.  Qui  osera  prétendre  que  mon  honneur 
n'est  pas  sauf  ? 

—  Aussi  bien,  poursuivait  le  sophiste,  ils  ont 
raison  :  si  tu  allais  en  Sibérie,  à  qui  profiteraient 
tes  souffrances  ?...  Et  je  répondais  :  —  Hélas  ! 
cela  n'est  que  trop  vrai.  Pourquoi  disais-je  l'autre 
jour  qu'aucune  douleur  n'est  inutile  ?  Ce  sont 
là  des  phrases  creuses.  Pendant  qu'on  se  battrait 
en  Pologne,  je  serais  au  bout  du  monde,  dans 
un  désert,  au  fond  d'une  mine,  me  rongeant  les 
poings.  Qu'y  gagnerait  la  Pologne?  Qu'a-t-elle 
besoin  qu'il  y  ait  ici-bas  un  galérien  de  plus? 
Tandis  que,  si  j'accepte  ma  grâce,  je  puis  espérer 
qu'un  jour...  car  enfin  l'engagement  que  voici 
ne  me  lie  qu'envers  un  homme,  cet  homme  est 
mortel,  et  s'il  mourait  demain,  demain  je  serais 
dégagé  de  ma  parole,  demain  j'aurais  le  droit  de 
mourir  pour  mon  pays...  C'est  un  cas  de  conscience. 
S'il  me  restait  un  scrupule,  je  trouverais  bien  un 
casuiste  pour  m'en  délivrer... 

Et  bientôt  je  ne  raisonnai  plus  ;  j'attirai  à  moi 
le  papier.  Cependant  j'hésitais  encore.  Je  pressai 
ma  tête  entre  mes  deUx  mains,  et  je  la  secouai  pour 
en  faire  jaillir  la  vérité.  Mon  instinct  de  joueur 
se  réveilla  ;  je  voulus  mettre  ma  volonté  à  couvert 
et  je  chargeai  le  hasard  de  prononcer  ;  je  résolus 
de  jouer  ma  destinée  à  pile  ou  face.  J'arrachai  avec 
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mes  ongles  l'un  des  boutons  de  mon  gilet  ;  siu- 
ce  bouton  en  corne  blanche,  j'écrivis  d'un  côté  : 
Sibérie,  de  l'autre  :  Sophie,  —  et  aussitôt  que  l'encre 
eut  séché,  je  le  jetai' en  l'air.  Il  retomba  à  mes 
pieds,  je  le  ramassai,  je  lus  :  Sophie.  Alors  je  n'hé- 
sitai plus  ;  je  pris  la  plume  ;  ma  main  se  raidit,  elle 
résistait  ;  je  soufflai  la  bougie,  et  ce  fut  dans  l'ob- 
scurité, sans  y  voir,  à  tâtons,  que  je  traçai  au  bas 
de  ce  papier  maudit  les  quatorze  lettres  de  mon 
infamie. 

Cela  fait,  je  courus  me  blottir  dans  mon  lit  et  je 
ramenai  la  couverture  sur  mon  visage.  Mes  dents 
claquaient,  je  grelottais.  Peu  à  peu  je  me  calmai,  je 
m'engourdis.  Trois  fois  je  fus  sur  le  point  de  m'as- 
soupir  ;  trois  fois  je  me  réveillai  en  sursaut  :  j'avais 
cru  entendre  quelqu'un  qui,  penché  sur  mon  lit, 
poussait  un  profond  et  lugubre  soupir.  Apparem- 
ment ce  quelqu'un,  c'était  moi,  et  ces  soupirs  sor- 
taient du  plus  profond  de  mes  entrailles.  Cependant 
le  sommeil  finit  par  venir  ;  ce  fut  d'abord  un  de  ces 
sommeils  couleur  de  plomb,  où  l'on  ne  voit  rien. 
Sur  le  matin,  je  fis  un  rêve. 

J'étais  dans  une  rue  avec  mon  père.  Je  ne  l'avais 
jamais  vu  si  beau  ni  si  charmant.  Il  avait  aux 
lèvres  son  fier  sourire  de  paladin.  Ce  qui  m'affligeait, 
c'est  qu'il  ne  me  parlait  pas  comme  parle  im  père 
à  son  fils,  il  me  traitait  en  camarade  et  me  faisait 
des  confidences  qui  me  causaient  un  indicible 
malaise.  En  vain  je  redoublais  de  respects  et  de 
déférences  pour  lui  rappeler  qu'il  était  mon  père.  — 
Appelle-moi  Stanislas,  me  disait-il.  Je  suis  aussi 
jeune  que  toi.  —  Dans  la  rue  où  nous  passions,  il  y 
avait  beaucoup  de  monde  ;  les  gens  faisaient  la 
haie  pour  nous  regarder,  et  je  m'apercevais  en 
retournant  la  tête  qu'ils  nous  montraient  du  doig^t 
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et  ricanaient.  Mon  père  me  disait  en  riant  :  —  On  se 
moque  de  nous.  C'est  que  nous  sommes  vraiment 
de  drôles  de  corps.  Les  Bolski  sont  des  Bolski.  —  Il 
me  conduisit  dans  une  maison  suspecte,  me  fit 
entrer  dans  une  salle  où  il  y  avait  une  table  ronde 
couverte  d'un  tapis  noir,  et  sur  ce  tapis  un  jeu  de 
cartes  :  —  Nous  allons  jouer,  me  dit-il.  Si  je  perds, 
je  te  donnerai  mon  plumet.  —  Il  le  tira  de  sa  poche, 
le  posa  sur  la  table.  Tout  en  jouant,  il  me  contait 
ses  campagnes  et  une  grande  bataille  où  il  avait 
tué  de  sa  main  trente  cosaques.  Mon  cœur  se  ser- 
rait dans  ma  poitrine  parce  que  je  ne  croyais  pas 
un  mot  de  ce  qu'il  me  disait  ;  je  faisais  semblant  de 
tout  croire.  Il  perdit,  me  présenta  le  plumet,  et  me 
dit  :  —  Tu  ne  le  montreras  pas  à  Tronsko.  C'est 
un  plumet  volé.  —  Je  levai  les  yeux  sur  lui  en 
frissonnant  ;  je  ne  vis  plus  qu'un  homme  sans 
visage,  qui  me  cria  :  —  Tu  es  encore  plus  mort  que 
moi.  —  Alors  je  m'élançai  vers  une  glace  qui  était 
au  fond  de  la  salle  et  je  m'y  regardai  attentive- 
ment. Il  me  sembla  d'abord  que  j'étais  vivant  ; 
mais  bientôt  j'aperçus  au  fond  de  mes  yeux  je 
ne  sais  quoi  d'effroyable  qui  ressemblait  à  l'épou- 
vante du  tombeau,  et  je  tombai  à  la  renverse. 


XXI 

Ma  chute  imaginaire  me  réveilla.  Je  me  mis  sur 
mon  séant.  L'horrible  vision  flottait  devant  mes 
yeux  ;  je  les  tins  attachés  sur  la  lucarne  pour  les 
purifier  dans  la  Imnière.  J'entendis  un  léger  bruit 
sur  le  plancher.  Je  tressaiUis,  je  me  penchai, 
j'aperçus  la  souris  qui  trottait  menu  autour  de  la 
table.  —  C'est  singulier,  me  dis-je,  elle  ne  vient 
d'ordinaire  qu'après  mes  repas  et  quand  le  guiche- 
tier s'est  retiré.  Quelle  heure  est-il  donc  ?  Me  suis- je 
couché  tard  ?  —  Et  tous  mes  souvenirs  me  revin- 
rent à  la  fois  :  —  Ah  !  mon  Dieu  !  j'ai  signé  ;  mais  je 
puis  encore  en  appeler.  —  Je  m'élançai  d'un  bond 
vers  la  table  ;  le  papier  n'y  était  plus  ;  il  y  avait 
à  la  place  une  gamelle  qui  contenait  un  potage  à 
demi  refroidi.  Le  guichetier  venait  d'entrer, 
m'apportant  ma  pitance  du  matin  ;  il  m'avait 
trouvé  endormi,  avait  laissé  la  gamelle  et  emporté 
le  papier. 

Je  passai  deux  heures  à  contempler  face  à  face 
mon  aventure.  Je  faisais  la  part  de  ma  volonté, 
la  part  du  destin.  Quand  j'avais  signé,  j'étais  à 
demi  fou.  Était-ce  ma  faute,  si  je  m'étais  réveillé 
trop  tard  ?  Je  décidai  que  le  hasard  avait  presque 
tout  fait.  J'étais  dans  cet  état  de  calme  plat,  de 
stupeur,  qui  suit  les  crises  et  les  tempêtes.  Au  fond, 
j'éprouvais  un  sentiment  de  délivrance.  Le  doute 
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était  un  supplice  pour  mon  esprit  décisif,  pour  mon 
caractère  entier.  J'étais  affranchi  de  mes  perplexités; 
je  n'avais  plus  à  me  débattre  contre  moi-même. 
J'attendais  l'événement,  je  m'abandonnais  d'avance 
à  l'avenir,  comme  l'hirondelle  au  vent  qui  l'em- 
porte. Seulement  je  secouais  par  instants  la  tète 
pour  en  chasser  quelque  chose. 

Vers  midi,  le  guichetier  me  servit  mon  dîner.  Il 
avait  l'air  guilleret.  —  Dans  quelques  heures,  me 
dit-il,  on  vous  donnera  la  clé  des  champs.  C'était 
bien  la  peine  de  vous  faire  tirer  l'oreille.  Moi,  je 
savais  bien  que  vous  signeriez.  Que  diable  !  la 
Sibérie  n'est  pas  une  bagatelle,  et  vous  n'êtes 
pas  un  enragé  comme  ce  prisonnier  qui  loge  là-bas 
au  bout  du  corridor.  On  lui  avait  remis  un  petit 
papier  tout  pareil  au  vôtre.  Ce  matin,  il  l'a  mis  en 
bouchon  et  me  l'a  jeté  à  la  figure...  Sainte  mère 
de  Dieu  !  vous  connaissez  le  proverbe  :  un  conseil 
de  femme  n'est  pas  grand'chose,  mais  celui  qui  ne 
l'écoute  pas  est  un  fou. 

Je  le  regardai  fixement  ;  je  ne  sais  ce  que  je  mis 
dans  ce  regard  ;  pour  la  première  fois  je  lui  fis  peur, 
et  il  se  retira  sans  ajouter  un  mot. 

Sur  le  soir,  je  vis  arriver  le  major  Krilof,  qui 
m'apportait  la  liberté.  Je  remarquai  dans  ses 
manières,  dans  son  accent,  une  froideur  hautaine, 
une  nuance  de  sécheresse  et  de  morgue  à  laquelle 
il  ne  m'avait  point  accoutumé.  Il  me  remit  mon 
argent,  ma  montre,  tout  ce  qu'on  m'avait  enlevé 
à  mon  entrée  en  prison,  puis  des  papiers,  un  permis 
de  sortie,  un  passeport  pour  l'Allemagne,  enfin 
un  double  de  l'engagement  que  j'avais  signé.  —  Ce 
double,  me  dit-il,  est  destiné  à  rafraîchir  vos  sou- 
venirs, si  jamais  vous  étiez  tenté  d'oublier  ce  que 
vous  avez  juré  sur  l'honneur.  —  Il  m'annonça  que 


DE  LADISLAS  BOLSKI  285 

je  trouverais  tous  mes  effets  dans  le  garni  que 
j'avais  habité  jusqu'à  mon  arrestation.  Il  me 
demanda  quand  je  comptais  partir.  —  Le  plus  tôt 
possible,  lui  répondis- je.  —  Vous  pourrez  prendre 
le  premier  train  demain  à  sept  heures.  Un  agent 
de  police  sera  là/pour  constater  votre  départ.  C'est 
du  reste  bien  inutile  ;  nous  nous  fions  à  votre 
parole.  —  Et  il  ajouta  :  —  Vous  êtes  un  homme 
d'honneiu-.  —  A  ces  mots,  il  ouvrit  la  porte  et  me 
fit  signe  de  sortir.  Je  passai  devant  lui,  il  ne  me 
tendit  point  la  main,  il  somit.  Il  y  avait  dans  ce 
sourire  du  mépris  pour  l'homme  d'honneur  que 
j'étais. 

Je  traversai  le  corridor,  je  descendis  l'escalier, 
j'arrivai  dans  le  préau.  Là  on  me  dit  d'attendre  un 
instant,  qu'il  y  avait  encore  une  formalité  à 
remplir.  Dans  un  coin  de  ce  préau,  qui  est  spacieux, 
j'aperçus  un  homme,  un  nouveau  prisonnier,  dont 
un  maréchal,  assisté  d'un  gendarme,  était  occupé  à 
river  les  fers.  Cet  homme  tourna  vers  moi  son 
visage,  et  je  reconnus  Casimir,  qu'on  venait  d'ar- 
rêter pour  je  ne  sais  queUe  imprudence.  Je  me 
hâtai  de  m'éloigner  et  de  mettre  entre  lui  et  moi 
toute  la  largeur  de  la  cour.  Si  j'avais  eu  l'air  de  le 
reconnaître,  peut-être  aurais-je  aggravé  les  charges 
qui  pesaient  sur  lui.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
me  faisait  peur.  Lui  aussi  m'avait  reconnu,  il 
ne  me  quittait  pas  des  yeux  ;  son  regard  me  pour- 
suivait, me  pourchassait,  me  perçait  le  dos  comme 
une  vrille  et  m'entrait  dans  le  cœur. 

Tout  à  coup  il  s'écria  d'un  ton  sardonique  :  — 
J'atteste  le  ciel  que  Ladislas  Bolski  ne  survivra 
pas  à  la  défaite  de  la  liberté.  —  Le  gendarme  lui 
donna  une  bourrade  poiu:  le  faire  taire.  Au  même 
instant,  on  m'avertit  que  je  pouvais  sortir  ;  mais. 
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pour  gagner  la  galerie  voûtée  qui  conduit  à  la  porte, 
je  devais  passer  près  de  Casimir.  Je  traversai  le 
préau  les  yeux  baissés.  Quand  je  ne  fus  plus  qu*à 
deux  pas  de  lui,  il  cracha  par  terre,  étendit  le  bras 
et  prononça  ce  mot  terrible  :  —  C'est  toi  qui  m'as 
dénoncé. 

—  C'est  une  calomnie  infâme,  lui  répliquai-je 
avec  violence. 

Le  gendarme  se  plaça  entre  nous.  —  Quand  on 
est  dans  le  bourbier,  reprit  Casimir,  il  importe  peu 
qu'on  en  ait  jusqu'au  menton  ou  jusqu'à  la  bouche. 

—  Et,  malgré  le  gendarme  qui  l'avait  pris  au  collet 
et  le  secouait  :  —  Il  y  a  encore  des  Polonais,  s'écria- 
t-il  d'une  voix  tonnante.  Vive  la  Pologne  ! 

Cependant  la  porte  s'était  ouverte,  je  me  trouvai 
dans  la  rue  ;  bientôt  elle  grinça  sur  ses  gonds  et  se 
referma  derrière  moi  pour  toujours.  Je  la  regardai, 
et  je  me  pris  à  rire.  Le  sourire  du  major  Krilof 
m'avait  déchiré  le  cœur  comme  eût  fait  une  pointe 
de  poignard  ;  mais  l'outrageante  injustice  de 
Casimir  m'avait  soulagé.  J'étais  en  colère,  la  colère 
est  une  ivresse,  et  puis  je  pensais  que  je  n'étais 
pas  tombé  si  bas  qu'on  ne  pût  encore  me  calomnier. 

—  Quand  je  serais  Brutus,  me  disais- je,  Cassius  me 
reprocherait  de  l'avoir  vendu  à  César.  Si  j'étais  en 
Sibérie,  ces  gens-là  m'accuseraient  d'y  cueillir  des 
roses  dans  la  neige.  —  Cet  accès  de  bienfaisante 
indignation  dura  peu  ;  ce  fut  comme  une  bouffée 
qui  s'évapora  dans  l'air.  J'ai  l'âme  droite,  c'est  un 
irréparable  malheur.  Quand  j'essaye  de  me  mentir 
à  moi-même,  je  ne  me  crois  pas  longtemps...  Je  mis 
ma  tête  dans  mes  mains,  en  me  disant  :  —  Oh  !  que 
ce  Casimir  est  heureux  ; 

On  était  au  commencement  de  mai.  La  douceur 
de  l'air  annonçait  le  printemps»  La  nuit  tombait. 
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Quelques  étoiles  s'allumaient  au  ciel.  Je  les  recon- 
nus, je  baissai  les  yeux.  Il  n'y  avait  personne  sur  la 
place  ;  je  fis  quelques  pas,  et  je  m'arrêtai.  Mes 
jambes  flageolaient  sous  moi.  Avaient-elles  désap- 
pris à  marcher  ?  Ce  n'est  pas  cela  :  elles  traînaient 
un  invisible  boulet.  Je  retournai  la  tête  du  côté  de 
la  forteresse,  dont  la  formidable  silhouette  se 
découpait  sur  le  ciel  ;  il  me  sembla  que  j'y  avais 
laissé  ma  liberté,  qu'être  libre  c'est  porter  des 
chaînes  qu'on  peut  voir  et  toucher.  Je  m'adossai 
contre  un  arbre.  Je  ne  sentais  pas  seulement  à  mes 
pieds  le  poids  d'un  boulet,  je  sentais  dans  ma 
poitrine  im  fardeau,  une  pesanteur,  quelque  chose 
d'inerte  qui  à  chacun  de  mes  mouvements  se 
laissait  aller  et  ballottait  avec  un  bruit  sourd. 
Je  posai  ma  main  sur  mon  cœur,  et  je  me  dis  :  — 
Il  y  a  im  mort  là  dedans...  Quel  mort  ?  Un  certain 
Ladislas  Bolski  qui  croyait  à  la  vie,  qui  aimait 
le  soleil,  la  gloire  et  la  Pologne,  qui  avait  juré 
d'être  un  héros.  Faudra-t-il  que  je  porte  toujours 
et  partout  de  mort  avec  moi  ?  —  Et  le  dernier  baiser 
que  m'avait  donné  ma  mère  me  revint  aux  lèvres, 
ma  bouche  se  remplit  d'amertmne,  je  me  pris  à 
pleurer,  et  je  répétai  :  —  Oh  !  que  ce  Casimir  est 
heureux  !  —  Mais  une  fiu-eur  s'empara  de  moi  ; 
je  frappai  la  terre  du  pied,  je  m'écriai  :  —  Ce  qui 
est  fait  est  fait.  Bien  fou  qui  s'en  souvient  I  — ^^Et  je 
réussisà  m'enf uir,  traînant  mon  boulet  et  emportant 
mon  mort. 

J'entrai  dans  l'hôtel  garni  que  j'avais  habité. 
On  eut  peine  à  me  reconnaître  ;  j'avais  beaucoup 
maigri  et  pâli,  et  mes  manières  aussi  avaient  changé. 
J'avais  le  verbe  haut,  le  ton  sec,  impérieux,  cas- 
sant ;  je  bourrais  tout  le  monde,  j'attaquais  pour 
n'avoir  pas  à  me  défendre,  je  prenais  l'offensive 
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du  mépris.  Mes  hôtes,  qui  étaient  de  braves  gens, 
paraissaient  avoir  pitié  de  moi  ;  ils  essayèrent  de 
me  faire  conter  mon  histoire.  Je  les  traitai  avec 
hauteur,  et  je  me  sauvai  dans  ma  chambre  en 
chantant  : 

Dis  plutôt  :  si  tu  peux  î 
Car  Jeanne  est  la  maîtresse. 

J'empilai  dans  mon  havre-sac  mes  nippes,  mon 
argent.  J'aurais  voulu  partir  sur  Theure,  à  pied  ; 
mais  j'aurais  dû  prendre  le  chemin  par  lequel 
j'étais  venu  cinq  mois  auparavant.  Qu'aurais-je 
dit  aux  arbres  qui  m'avaient  vu  passer,  aux  cail- 
loux de  la  route  qui  avaient  senti  l'allégresse  de 
mon  pas,  aux  corneilles  qui  m'avaient  entendu 
chanter  ?  Qui  sait  ?  à  travers  l'obscurité  de  la  nuit, 
j'aurais  reconnu  peut-être  l'endroit  où  je  m'étais 
agenouillé,  cette  motte  de  terre  que  j'avais  baisée, 
et  ce  Dieu  des  Sobieski  et  des  Kosciusko  à  qui 
j'avais  parlé  et  qui  m'avait  répondu.  Je  n'osai  pas 
tenter  cette  aventure.  Je  me  jetai  sur  mon  lit,  je  ne 
dormis  pas.  Peut-être  Casimir  dormait-il  ! 

Dès  six  heures,  j'étais  à  la  gare,  à  sept  heures, 
je  partis.  Je  me  serrai  dans  un  coin  du  wagon,  mon 
chapeau  enfoncé  sur  mes  yeux.  Je  n'osais  pas  les 
ouvrir.  Il  me  semblait  que  les  arbres  faisaient  des 
gestes,  que  les  murs  des  maisons  me  regardaient, 
et  qu'il  y  avait  dans  la  campagne  un  silence  à 
cause  de  moi. 

Enfin  j'atteignis  la  frontière,  et  quand  je  l'eus 
dépassée,  je  me  sentis  renaître,  je  rouvris  les  yeux, 
je  respirai,  je  me  remuai,  je  parlai...  Grâce  à  Dieu,  la 
Pologne  avait  une  frontière  ;  la  Pologne  finissait 
quelque  part.  Il  y  avait  dans  le  monde  autre  chose 
que  la  Pologne  I...  Le  train  s'était  remis  en  marche  ; 
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mes  doutes  et  mes  épouvantes  étaient  restés  là-bas  ; 
on  les  avait  retenus  au  passage  ;  je  les  défiai  de  me 
poursuivre,  de  me  rejoindre,  d'empoisonner  mon 
bonheur.  J'étais  sur  terre  allemande  ;  à  la  station 
suivante,  le  wagon  se  remplit  d'Allemands  qui  par- 
laient allemand.  Je  mis  la  tête  à  la  portière,  je 
regardai  derrière  moi.  Aussi  loin  que  s'étendait  ma 
vue,  "une  brume  épaisse  enveloppait  l'horizon; 
cette  brume  montait  la  garde  autour  de  la  Pologne 
et  la  rendait  invisible.  Était-il  bien  sûr  qu'il  y  eût 
une  Pologne  ?...  Bientôt  nous  traversâmes  une 
forêt  de  sapins.  Ce  n'étaient  pas  des  sapins  polo- 
nais ;  c'étaient  des  étrangers,  des  inconnus  ;  on 
ne  leur  avait  rien  dit,  ils  ne  savaient  rien.  En  sor- 
tant de  la  forêt,  je  regardai  le  soleil  ;  mes  yeux 
renouèrent  amitié  avec  lui,  il  me  promit  des  jours 
heureux.  Peut-être  était-ce  un  autre  soleil  ;  le 
monde  me  paraissait  rajeuni,  je  lui  trouvais  un  air 
de  nouveauté...  Oh  I  que  mon  âme  est  légère  !  et 
qui  m'a  fait  ainsi?  Je  me  sentais  capable  d'ané- 
antir le  passé  et  de  recommencer  la  vie.  Je  ne  voyais 
plus  que  l'avenir,  mon  imagination  le  façonnait  et 
le  pétrissait  à  sa  guise,  elle  ordonnait  les  fêtes  de 
mon  amour,  et  j'oubliais  ce  mort  qui  ballottait 
dans  ma  poitrine. 


TO 


xxn 

En  arrivant  à  Munich,  j'écrivis  à  M"*  de  Liévitz. 
Ma  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Dans  six 
jours.  »  Quelle  que  fût  l'impatience  de  mes  désirs, 
je  me  voyais  forcé  de  leur  demander  un  délai. 
J'étais  dans  un  piteux  équipage;  je  portais  des 
habits  fripés,  flétris,  la  d<^froque  de  Wilson.  Ce 
n'était  pas  la  livrée  de  l'amour,  et  puis  ces  hardes  fa- 
nées avaient  vu  bien  des  choses  et  s'en  souvenaient. 
Je  m'arrêtai  quatre  jours  à  Munich.  Mon  escarcelle 
était  à  peu  près  vide.  Il  me  répugnait  de  recourir 
à  un  banquier  :  il  aurait  fallu  me  nommer.  Heureu- 
sement j'avais  emporté  de  Paris,  cachées  dans  la 
doublure  de  mon  havre-sac,  deux  bagues  de  prix 
qui  avaient  échappé  à  toutes  les  perquisitions.  Je 
passai  l'une  à  mon  doigt,  je  vendis  l'autre  à  un 
orfèvre,  qui  m'en  donna  quinze  cents  francs. 

Quand  je  me  fus  remis  à  neuf  de  pied  en  cap,  je 
me  sentis  plus  digne  de  mon  bonheur.  J'arrivai  à 
Genève  le  surlendemain  vers  midi  et  je  descendis  à 
l'hôtel  de  la  Paix.  J'appris  que  M'"*  de  Liévitz  n'a- 
vait pas  trouvé  à  s'y  loger  à  sa  convenance,  qu'elle 
venait  de  se  transporter  dans  une  pension  d'étran- 
gers, appelée  la  Solitude  et  située  sur  la  route  de 
Femey,  à  vingt  minutes  de  la  ville.  Je  courus  à  la 
Solitude.  C'est  une  grande  maison  carrée,  entre 
cour  et  jardin,  qu'entoure  un  verger  bordé  d'un 
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côté  par  la  grande  route,  de  l'autre  par  un  chemin 
de  charroi  qui  conduit  dans  les  champs  et  qu'on 
appelle,  je  ne  sais  pourquoi,  le  chemin  des  Pas- 
Perdus,  M""*  de  Liévitz  était  sortie  ;  on  ne  put  me 
dire  où  elle  était  allée.  Je  laissai  ma  carte  et  re- 
tournai à  l'hôtel.  J'y  passai  quelques  heures  l'œil 
au  guet,  l'oreille  aux  écoutes  ;  tout  bruit  de  pas 
dans  l'escaher  me  faisait  tressaillir.  La  nuit  tom- 
bait. On  frappe.  Je  n'ai  pas  la  force  de  répondre. 
La  porte  s'entr'ouvre  ;  une  voix  me  crie  :  «  Puis-je 
entrer  ?»  Et  je  vois  flotter  une  robe  dans  le  cré- 
puscule. Je  me  laisse  glisser  sur  mes  genoux.  Un 
rire  mal  étouffé  m'avertit  de  ma  méprise,  et  je 
me  relevai  précipitamment. 

—  Vous  trouvez  donc  que  je  lui  ressemble  ?  me 
dit  Hélène  en  se  rengorgeant.  Que  votre  péché  vous 
soit  pardonné  !  Il  fait  presque  nuit. 

—  Vous  avez  la  même  taille,  lui  dis- je  avec  con- 
fusion. 

—  Et  la  même  voix  ? 

—  Que  sais- je  ? 

—  Au  fait,  c'est  possible.  Elle  et  moi,  nous 
sommes  sœurs  de  lait,  et  le  docteur  Meergraf  assure 
qu'il  y  paraît. 

—  Que  m'importe  votre  docteur  Meergraf  ?  in- 
terrompis-je  d'tm  ton  colère.  Quel  message  m'ap- 
portez-vous ? 

—  On  vous  attendra  vers  dix  heures. 

—  Ah  !  m'écriai-je  avec  transport,  que  désirez- 
vous  pour  votre  récompense  ?...  J'ai  cru  m'aperce- 
voir  que  vous  aimez  les  colliers  ? 

Elle  fit  un  geste  dédaigneux  :  —  J'ai  bien  affaire 
de  vos  cadeaux.  Si  je  lui  demandais  des  perles,  elle 
m'en  donnerait  ;  mais  je  ne  lui  demande  rien. 
Il  y  a  quatre  ans,  je  fus  malade  à  en  mourir.  Elle 
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m'a  veillée  quinze  nuits  de  suite...  J'aime  mieux 
ça  qu'im  collier. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  prête  à  vous  jeter  au 
feu  pour  elle  ? 

—  Elle  s'y  jetterait  pour  moi,  me  répondit  avec 
fierté  cette  fanatique  camériste  ;  puis  se  mettant  à 
rire  :  —  Tout  à  l'heure  vous  tâcherez  d'avoir  des 
yeux  et  de  ne  plus  vous  tromper.  —  Et  là-dessus 
elle  s'envola. 

Dès  neuf  heures,  je  courus  au  rendez-vous.  Che- 
min faisant,  je  me  disais  :  —  Elle  se  fait  adorer  de 
tous  ceux  qui  l'approchent.  Que  ne  fera-t-elle  pas 
pour  l'homme  qu'elle  aime  ?  —  Quand  j'arrivai,  le 
cœur  me  battait  si  fort  que  je  dus  m' arrêter  quel- 
ques minutes  sur  le  perron.  Enfin  je  sonnai.  Le 
valet  de  chambre  qui  m'ouvrit  me  dit  que  M™*  de 
Liévitz  n'était  pas  seule  ;  il  parut  même  douter 
qu'elle  pût  me  recevoir.  Il  me  pria  d'attendre  un 
instant  et  alla  présenter  ma  carte.  J'entendis 
qu'elle  répondait  :  —  Mais  certainement.  Faites 
entrer. 

J'entrai.  Il  y  avait  auprès  d'elle,  dans  un  salon 
tendu  de  jaune,  deux  inconnus,  une  Irlandaise  haute 
de  six  pieds  et  un  jeune  peintre  de  peu  d'avenir 
auquel  M'"^  de  Liévitz,  par  bonté  d'âme,  avait  com- 
mandé un  tableau  l'année  précédente.  Ce  tableau, 
qu'il  venait  d'apporter,  était  là  sur  une  table.  Elle 
l'examinait  ;  c'était  pour  le  moment  sa  principale 
affaire.  Toutefois  elle  me  tendit  la  main  d'un  air 
cordial  en  me  disant  :  /  am  glad  to  see  you  well, 
master  Wilson.  Je  demeurai  confondu.  —  Que  pen- 
sez-vous de  ce  paysage  ?  —  me  demanda-t-elle.  Je 
ne  trouvai  pas  un  mot  de  réponse.  J'étais  comme 
pétrifié.  Elle  se  retourna  vers  le  peintre. 

—  Je  n'ai,  monsieur  Tolain,  qu'un  reproche  à 
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vous  faire,  lui  dit-elle.  Vous  finissez  trop.  Votre 
peinture  est  trop  précieuse,  trop  léchée.  Regardez 
cet  arbre,  on  pourrait  en  compter  les  feuilles. 
C'est  un  calcul  qu'on  est  tenté  de  faire,  et  il  est 
fâcheux  que  vous  m'en  donniez  l'envie.  Après  cela, 
peut-être  ai- je  tort  ;  mais  il  me  semble  que  la  prin- 
cipale utilité  de  l'art  est  de  nous  faire  oublier  la  vie 
et  ses  inexorables  précisions.  Dans  la  vie,  le  détail 
abonde,  et  presque  toujours  il  est  odieux.  Faites- 
moi  oubUer,  vous  artiste,  qu'un  arbre  se  compose 
de  feuilles  et  que  les  heures  se  composent  de 
minutes.  Rien  n'est  plus  sot  qu'une  addition.  J'en 
fais  tous  les  jours  en  réglant  mes  comptes  ;  je 
demande  autre  chose  à  la  musique  et  à  la  peinture. 
Monsieiu-  Tolain,  que  vos  arbres  soient  vrais  ! 
mais  d'une  vérité  imaginée,  et  c'est  avec  mon 
âme  que  je  les  regarderai.  Ils  me  rappeleront  les 
sapins  et  les  poiriers  que  j'ai  vus  ;  mais  il  y  aura 
derrière  je  ne  sais  quoi  que  vous  aurez  senti  et  que 
vous  me  ferez  sentir.  Je  me  dirai  :  —  Voilà  un  arbre 
qui  a  l'air  de  quelqu'un,  —  et  le  cœur  me  battra... 
Oh  !  ne  craignez  pas  de  mentir,  pourvu  que  je  vous 
croie.  Qu'est-ce  que  l'art  ?  Un  doux  mensonge  qui 
se  fait  croire,  un  mystère  qui  nous  rend  heureux, 
l'escamotage  du  détail  par  une  harmonie  divine 
qui  nous  fait  rêver. 

Elle  était  ravissante  :  elle  portait  sur  son  visage 
cette  harmonie  divine  qui  fait  rêver.  Tolain,  de- 
bout devant  elle,  l'écoutait  d'un  air  tour  à  tour 
chagrin  et  béat  ;  peut-être  le  sermon  lui  déplaisait- 
il,  à  coup  sûr  la  prêcheuse  l'enchantait.  Elle  s'in- 
terrompait par  instant  pour  me  dire  :  —  Gtve  me 
ri^hl,  master  Wilson,  —  Je  me  tenais  à  quatre  pour 
ne  pas  crever  du  poing  cette  méchante  croûte,  qui 
ia  rendait  éloquente. 
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L'Irlandaise  eut  une  heureuse  inspiration.  Elle 
estimait  qu'on  ne  peut  trop  soigner  le  détail,  et  le 
tableau  lui  paraissait  charmant.  Elle  témoigna  au 
jeune  peintre  un  vif  désir  de  prendre  des  leçons  de 
lui  et  l'emmena  dans  le  fond  du  salon  pour  arranger 
cette  affaire.  Pendant  quelques  minutes,  je  me 
trouvai  presque  en  tête  à  tête  avec  M'"''  de  Liévitz. 
Je  me  penchai  vers  elle  et  la  regardai  fixement. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  que  pensez-vous  de  mon 
jeune  homme  ?  Il  se  pourrait  faire  que  ce  ne  fût 
qu'un  barbouilleur  ;  mais  que  voulez-vous  ?  Ce 
pauvre  garçon  a  commis  la  folie  de  se  marier, 
il  a  deux  enfants  et  rien  pour  faire  aller  la  mar- 
mite. 

—  Que  ne  suis-je  l'un  de  vos  pauvres  !  lui  répon- 
dis-je  avec  amertume.  Je  maudirais  moins  vos 
bonnes  œuvres. 

—  Plus  bas  !  me  dit-elle,  plus  bas  !  Puis  me 
regardant  avec  des  yeux  qui  pétillaient  de  malice, 
et  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  me 
parler  à  l'oreille  :  Grand  nigaud  ! 

J'allais  répondre  ;  elle  mit  son  doigt  devant  sa 
bouche  :  —  Tout  à  l'heure  vous  sortirez  avec  lui... 

—  Je  ne  sortirai  pas  ;  dussé-je  faire  du  scan- 
dale ! 

Elle  se  mit  à  rire  :  —  Oh  !  que  vous  êtes  violent  I 
Vous  sortirez,  mais  je  ne  vous  empêche  pas  de  re- 
venir, —  Et  d'une  voix  plus  basse  encore  :  —  Au 
milieu  de  la  voie  charriêre,  il  y  a  une  petite  porte. 
Je  ne  vous  empêche  pas  de  l'ouvrir.  Peut-être 
Hélène  sera-t-elle  là.  Je  ne  vous  défends  pas  de  la 
suivre,  mais  je  vous  défends  de  vous  agenouiller 
devant  elle. 

A  ces  mots,  elle  me  tourna  le  dos,  se  rapprocha 
de  M.  Tolain,  et  se  remit  à  causer  avec  lui.  Il  se  re- 


DE  LADISLAS  BOLSKl  295 

tira  vers  onze  heures.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  la 
ville.  En  traversant  un  carrefour,  il  prit  à  droite,  je 
pris  à  gauche,  et  je  revins  sur  mes  pas.  J'éprouvais 
une  joie  fiévreuse,  mêlée  d'inquiétude  et  d'une  sorte 
d'épouvante.  —  Quand  on  aime,  me  disais-je,  se 
rend-on  maître  à  ce  point  de  sa  volonté,  de  son 
cœur,  de  son  visage,  de  sa  voix  et  de  ses  regards  ? 

Minuit  sonnait  lorsque  j'atteignis  l'entrée  de  la 
voie  charrière.  J'avançai,  buttant  à  chaque  pas  con- 
tre les  cailloux  et  des  ornières.  C'était  une  nuit  sans 
lune  et  sans  étoiles,  noire  comme  un  four.  Le  chemin 
était  bordé  à  gauche  par  un  mur,  auquel  succéda 
une  palissade,  et  bientôt,  je  sentis  sous  ma  main  les 
ferrements  d'une  petite  porte  à  claire-voie.  Elle 
céda.  J'aperçus  à  quelques  pas  devant  moi  une 
blancheur,  et  une  voix  murmura  :  «  Par  ici.  &  Une 
main  saisit  la  mienne.  Cette  fois  j'étais  prévenu,  je 
ne  baisai  pas  cette  main.  Précédé  par  Hélène,  je 
suivis  un  sentier  sinueux  qui  serpentait  à  travers 
des  massifs  de  verdure.  Mon  guide  me  conduisit  à 
une  porte  entre-bâillée,  me  fit  traverser  ime  pièce 
où  l'on  ne  voyait  goutte,  souleva  une  portière, 
poussa  une  seconde  porte,  et  je  me  trouvai  sur  le 
seuil  de  ce  salon  tendu  de  jaune  où  j'étais  déjà 
entré. 

Avec  quelle  rapidité  toutes  mes  terreurs  s'éva- 
nouirent !  M"""  de  Liévitz  m'attendait  debout,  la 
tête  légèrement  penchée  en  avant,  pâle,  les  lèvres 
frémissantes,  s'appuyant  d'une  main  sur  la  che- 
minée, dont  ses  ongles  égratignaient  le  marbre.  Une 
émotion  profonde  était  empreinte  sur  tous  ses 
traits.  La  passion  avait  vaincu  sa  volonté,  le 
masque  était  tombé,  et  je  contemplais  un  visage, 
celui  d'une  femme  qui  savait  aimer.  Elle  ne  put 
dire  que  ce  mot  :  «  Enfin  !  »  Dans  ce  seul  mot  il  y 
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avait  toute  une  âme,  tout  un  cœur,  un  avenir  tout 
entier. 

Nous  restâmes  un  instant  immobiles  ;  puis  je  fis 
un  pas,  elle  en  fit  un,  elle  prit  mes  deux  mains 
dans  les  siennes  :  —  Il  est  donc  vrai  que  vous  voilà  ! 
me  dit-elle.  Il  est  donc  vrai  que  j'ai  gagné  mon 
procès  !  Ah  !  j'ai  eu  de  la  peine.  Vous  enfuirez- 
vous  encore  ? 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  et  je  vis 
des  larmes,  de  vraies  larmes  descendre  lentement 
le  long  de  ses  joues. 

Il  se  fit  au  fond  de  mon  cœur  une  subite  révolu- 
tion. Tout  à  l'heure,  en  la  contemplant  debout 
devant  moi,  tous  mes  sens  s'étaient  allumés,  j'avais 
ressenti  une  fureur  d'étreindre  dans  mes  bras  son 
corps  souple  et  charmant,  de  le  meurtrir  de  mes 
baisers  ;  il  m'avait  semblé  que  la  respiration,  la 
pensée,  tout  allait  me  manquer,  si  je  ne  prenais 
aussitôt  possession  de  mon  rêve,  et  que  j'avais  à 
choisir  ou  de  perdre  la  raison  ou  de  confondre  à 
l'instant  mon  souffle  avec  le  souffle  de  cette  femme 
et  sa  vie  avec  la  mienne.  Et  tout  à  coup  la  violence 
de  mon  transport  fit  place  à  un  douloureux  atten- 
drissement, ma  mémoire  endormie  se  réveilla  en 
sursaut,  je  me  souvins  que  j'avais  dû  me  décider 
entre  une  femme  et  la  Pologne  ;  ma  blessure,  que 
je  croyais  cicatrisée,  se  rouvrit,  et  je  la  sentis 
saigner  dans  ma  poitrine  :  avant  d'être  heureux, 
j'avais  besoin  d'être  consolé.  Je  me  précipitai  aux 
pieds  de  M""^  de  Liévitz,  je  posai  ma  tête  sur  ses 
genoux,  j'enfouis  mon  visage  dans  sa  robe,  et  je 
me  pris  à  sangloter. 

Dès  que  je  pus  parler  :  —  Tout  à  l'heure,  lui  dis- 
je,  j'étais  l'homme  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez. 
Que  s'est-il  passé  ?  Je  ne  veux  plus  être  que  l'un  de 
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ces  pauvres  que  vous  aidez  à  vivre,  l'un  de  ces  ma- 
lades que  vous  aidez  à  ne  pas  mourir.  Moi  qui  mau- 
dissais vos  bonnes  œuvres  !  c'est  de  votre  pitié  que 
j'ai  besoin.  Vous  me  guérirez,  n'est-ce  pas  ?...  Vous 
savez  qui  je  suis,  ce  que  j'avais  rêvé  de  faire,  ce 
que  j'ai  fait.  J'avais  du  courage  autrefois,  il  y  a 
longtemps.  Vous  m'attendiez  un  soir;  je  me  suis 
sauvé.  Je  suis  allé  là-bas,  en  Pologne,  car  il  y  a  une 
Pologne,  et  je  l'aimais  passionnément,  cette  Po- 
logne. Oh  !  si  vous  saviez  ce  que  j'avais  alors  dans 
le  cœur  !  Le  jour  où  la  mitraille  a  tué  un  enfant 
à  mes  côtés,  il  m'est  venu  dans  l'âme  un  divin 
mépris  de  la  vie.  Qu'est-il  arrivé  depuis  ?  C'est  la 
faute  du  hasard,  c'est  la  faute  de  Dieu.  Nous  nous 
sommes  revus,  et  me  voilà.  J'ai  dû  choisir  entre  la 
Pologne  et  vous  ;  mais  elle,  je  ne  la  voyais  pas. 
Avais- je  passé  mes  mains  dans  ses  cheveux  ?  Il 
est  vrai  qu'elle  chuchotait  tout  bas  je  ne  sais  quoi... 
mais  elle  ne  m'a  pas  baisé  sur  la  bouche...  Je  vous 
le  jure,  ce  n'est  pas  la  Sibérie  qui  m'a  fait  peur. 
Je  me  moque  bien  de  la  Sibérie  !  Ce  qui  m'épou- 
vantait, c'est  la  vie  sans  vous.  Je  n'ai  pas  osé 
affronter  ce  désert  ;  j'ai  dit  :  Impossible  !...  Ah  ! 
nous  avons  longtemps  causé,  ma  conscience  et  moi. 
Elle  me  disait  que  j'avais  le  choix  entre  une  incon- 
solable souffrance  et  un  inconsolable  bonheur. 
J'ai  préféré  le  bonheur.  Vous  êtes  là,  vous  le 
consolerez,  mon  bonheur.  Vous  savez  des  paroles 
qui  guérissent,  vous  me  guérirez...  car  enfin  l'hon- 
neur est  sauf;  vous  me  l'avez  dit  un  jour.  C'est 
qu'apparemment  vous  en  étiez  sûre.  Tantôt, 
quand  je  suis  entré,  vous  n'avez  pas  aperçu  de 
tache  sur  mon  front,  ni  au  fond  de  mes  yeux,  ni 
sur  cette  main,  qui  a  signé  ?...  Il  faut  que  je  vous 
dise...  Il  y  a  deux  hommes  qui  m'ont  bien  fait 
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souffrir  :  l'un  a  souri  ;  il  y  avait  du  mépris  dans 
ce  sourire.  L'autre  m'a  regardé.  C'est  un  nommé 
Casimir,  un  fanatique,  un  méchant  fou.  Il  m'a 
semblé  que  c'était  la  Pologne  qui  me  regardait,  et 
ce  regard  m'a  traversé  le  cœur  comme  une  épée... 
Mais,  Dieu  soit  loué  1  vous  voici.  Voilà  vos  genoux, 
voilà  ma  tête,  et  je  sens  à  mes  joues  une  chaleur 
qui  vient  de  vous.  Ils  auront  beau  sourire  et  me 
montrer  du  doigt,  je  ne  les  verrai  pas,  je  cacherai 
mon  visage  dans  votre  robe,  et  je  vous  donnerai 
ma  conscience  à  garder  ;  vous  la  bercerez  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'endorme.  Vous  n'êtes  pas  seulement 
la  beauté,  vous  êtes  la  bonté,  la  miséricorde.  Vous 
serez  à  la  fois  ma  mdtresse  et  ma  sœur  grise... 

J'avais  parlé  ainsi  tout  d'une  haleine,  sans  la  re- 
garder, ne  m' interrompant  que  pour  baiser  le  bas 
de  sa  robe.  D'abord  elle  avait  tenu  sa  main  posée  sur 
ma  tête  et  ses  doigts  jouaient  avec  une  boucle  de 
mes  cheveux,  puis  elle  avait  retiré  sa  main.  Que 
faisait-elle?  A  quoi  pensait-elle?  Je  m'effrayai 
de  son  silence,  de  son  immobilité.  Je  relevai  les 
yeux  ;  mon  sang  se  glaça.  Elle  avait  changé  de 
visage  ;  c'était  une  figure  de  marbre  ;  elle  avait 
un  pli  menaçant  entre  les  deux  sourcils  et  aux 
lèvres  je  ne  sais  quel  gonflement  superbe  ;  elle 
attachait  sur  moi  un  regard  froid  et  dur  comme 
l'acier  ;  il  me  sembla  que  ses  yeux  n'aimaient 
rien. 

Au  frisson  d'épouvante  qui  me  saisit,  elle  répondit 
par  un  léger  tressaillement.  Sa  figure  se  radoucit, 
sa  pâleur  se  ranima  ;  elle  se  pencha  s\ir  moi,  et,  me 
frappant  trois  petits  coups  sur  la  joue  :  —  Pauvre 
enfant  !  dit-elle.  —  Il  y  avait  de  la  pitié  dans  son 
accent,  il  y  avait  aussi  de  l'amertume  et  de  la  hau- 
teur. 
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—  Grand  Dieu  !  murmurai-je  en  tremblant, 
dites-moi  toute  la  vérité.  Vous  aurais-je  offen- 
sée ? 

—  Offensée  I  dit-elle.  Vous  m'avez  affligée.  Ah  ! 
si  j'avais  pu  deviner...  Je  vous  croyais  plus  fort. 
A  quoi  peuvent  bien  servir  les  regrets,  les  remords  ? 
Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut,  et,  quand  on  a  voulu, 
rejeter  le  passé  derrière  soi  comme  im  haillon  et 
n'y  plus  penser. 

Elle  avait  doucement  repoussé  ma  tête  et  reculé 
son  fauteuil.  Elle  se  leva,  s'éloigna  de  quelques  pas, 
se  croisa  les  bras.  Une  de  ses  nattes  s'était  défaite  et 
pendait  sur  sa  joue.  Elle  fit  un  mouvement  de  tête 
pour  la  chasser.  Ses  cheveux  se  dénouèrent  et  se 
répandirent  sur  ses  épaules.  Je  sentis  tous  mes 
désirs  se  rallumer,  et  je  ne  compris  plus  rien  à  cet 
attendrissement  qui  m'avait  jeté  à  ses  pieds,  à  ces 
larmes  dont  j'avais  mouillé  sa  robe,  à  ce  jaillisse- 
ment de  sanglots  qui  m'étaient  venus  aux  lèvres 
comme  une  fohe. 

A  mon  tour,  je  me  relevai.  —  Je  suis  un  misé- 
rable fou  1  lui  dis- je.  Je  mets  des  fantômes  entre  le 
paradis  et  moi. 

Je  courus  vers  elle,  je  cherchai  à  l'attirer  dans 
mes  bras.  Elle  se  dégagea.  —  A  quoi  pensez-vous  ? 
me  dit-eUe  avec  une  ironie  amère.  Je  ne  dois  être 
pour  vous  qu'une  sœur  grise. 

—  Je  mentais,  repris-je,  je  suis  guéri.  Je  n'ai 
besoin  de  la  pitié  de  personne.  Qui  osera  me  sou- 
tenir en  face  que  je  ne  suis  pas  heureux  ?  Je  mé- 
prise leurs  regards,  leurs  sourires,  je  méprise  le 
passé,  je  méprise  la  honte.  Qui  osera  me  soutenir 
que  je  n'aurais  pas  dû  signer  ?  Je  leur  dirai  :  La 
voici,  c'est  elle.  Regardez  ses  cheveux.  Est-il  un 
seul  de  vous  qui  n'eût  commis  vingt  lâchetés  pour 
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avoir  cette  femme  ?...  Cest  ma  mîutresse,  elle  est  à 
moi. 

Je  la  saisis  par  la  taille  et  la  pressai  sur  mon 
cœur,  elle  me  repoussa  encore.  —  Demain,  plus 
tard,  fit-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Je  ne  sortirai  pas  d'ici,  lui  répondis- je  avec 
fureur,  avant  que  vous  soyez  ma  maîtresse. 

Elle  me  jeta  un  étrange  regard  qui  semblait  venir 
de  très  loin  et  comme  sortir  d'im  abîme  ;  puis, 
couvrant  ses  yeux  de  ses  deux  mains,  elle  pencha 
la  tête  et  demeura  quelques  instants  dans  une  atti- 
tude rêveuse.  Elle  avait  l'air  de  se  consulter.  J'at- 
tendais. Enfin  elle  releva  la  tête,  tourna  son  visage 
vers  moi,  et  je  vis  passer  sur  ses  lèvres  un  sourire 
étincelant  dans  lequel  s'évanouirent  ses  derniers 
refus. 

Elle  s'approcha  de  la  cheminée,  souffla  Tune  des 
bougies  qui  éclairaient  le  salon,  prit  l'autre  dans  sa 
main  gauche,  et,  s' appuyant  sur  mon  bras,  elle 
m'emmena  dans  cette  chambre  que  j'avais  tra- 
versée pour  venir.  —  Silence  !  me  dit-elle  à  demi 
voix  en  me  montrant  du  doigt  le  plafond  et  les  murs 
pour  m' avertir  qu'il  y  avait  des  oreilles  autour  de 
nous.  —  Et  là-dessus  elle  s'enfuit  en  emportant  la 
lumière,  rentra  dans  le  salon,  le  traversa,  disparut 
par  une  autre  porte.  Je  demeurai  seul  dans  la  nuit, 
appuyé  contre  une  causeuse,  n'osant  faire  im  mou- 
vement, de  crainte  de  heurter  un  meuble  et  d'é- 
veiller un  écho  indiscret.  J'attendis  pendant  vingt 
minutes  ou  pendant  un  siècle.  Mon  cœur  palpitait 
avec  ime  telle  violence  qu'il  me  semblait  que  toute 
la  maison  devait  retentir  de  ses  battements  ;  je  le 
pressais  de  mes  deux  mains  pour  le  forcer  à  se  taire, 
et  je  comptais  les  secondes,  et  je  frissonnais  d'im- 
patience, et  par  instants  j'avais  peur.  Enfin  j'en- 


DE  LADISLAS  BOLSKI  301 

tendis  le  faible  cri  d'une  porte  qu'on  entr'ouvrait 
avec  précaution,  puis  le  gUssement  d'un  pas  sur  le 
tapis  du  salon,  le  frôlement  d'une  étoffe  et  de  deux 
mains  qui  tâtaient  les  murailles.  J'étendis  les  bras 
devant  moi,  je  murmurai  :  —  C'est  ici.  —  Le  pas  se 
rapprocha.  Bientôt  je  saisis  la  manche  flottante  d'un 
peignoir  dont  je  pressai  les  dentelles  sur  mes  lèvres. 
—  Oh  !  quel  supplice  de  ne  pas  vous  voir  I  dis- je 
tout  bas. 

Elle  me  répondit  plus  bas  encore  :  —  Pas  un 
mot  ! 

Durant  quelques  secondes,  ses  bras,  raides  comme 
du  fer,  me  tinrent  à  distance  ;  mais  ils  furent  pris 
d'un  tremblement,  leur  résistance  mollit  ;  elle  se 
laissa  venir  à  moi,  je  sentis  qu'elle  s'abandonnait  à 
mes  caresses,  je  l'entraînai,  et  j'osai  tout. 

n  était  deux  heures,  je  crois,  quand  je  poussai 
l'un  des  battants  d'ime  porte  de  bois  qui  s'ouvrait 
sur  le  jardin.  Cette  porte  était  bien  dressée  ;  on  lui 
avait  fait  sa  leçon  ;  elle  tourna  sans  bruit  sur  ses 
gonds  savonnés.  Le  ciel  avait  dépouillé  sa  calotte  de 
nuages  ;  il  était  plein  d'étoiles  ;  une  lueur  grise  entra 
dans  la  chambre.  Je  retournai  la  tête  pour  regarder 
la  femme  qui  m'avait  signé  une  promesse  d'incon- 
solable bonheur  et  qui  venait  de  me  donner  comme 
à-compte  une  heure  de  transports  aveugles  et  silen- 
cieux. Elle  s'était  évanouie  comme  une  apparition. 

Je  me  glissai  à  travers  le  jardin  ;  je  cherchai  la 
petite  porte  à  claire-voie  ;  ne  la  pouvant  retrouver, 
]'enjambai  la  palissade,et  l'instant  d'après  je  courais 
les  champs.  J  étais  ivre,  mon  cerveau  bouillonnait, 
débordait  de  joie.  Je  marchais  à  grands  pas,  tour- 
nant le  dos  à  la  ville.  C'est  à  peme  si  je  trouvais 
en  rase  campagne  assez  d'air  pour  que  ma  folie  pût 
respirer.  Peu  à  peu  la  nuit  s'éclaircit.  Je  pris  un 
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chemin  montant,  qui  conduit  au  village  de  Pregny. 
J'avisai  un  banc  de  pierre,  au  pied  d'im  vieux  mur 
dégradé  sur  lequel  se  penchait  un  cerisier  en  fleur. 
Je  m'étendis  sur  ce  banc.  Il  y  avait  dans  l'air  une 
odeur  de  violettes,  de  printemps,  de  sève  montante, 
de  vie  nouvelle,  de  renaissance.  Le  cerisier  fleuri 
formait  un  dais  au-dessus  de  ma  tête,  et  au  travers 
de  cette  vague  blancheur  je  voyais  scintiller  des 
étoiles  d'or,  qui  s'éteignaient  l'une  après  l'autre  à 
mesure  que  le  jour  grandissait.  De  l'autre  côté  du 
chemin,  un  rossignol,  perché  sur  la  cime  d'un  mar- 
ronnier, chantait  à  tue-tête  et  d'une  gorge  éperdue  ; 
dans  mon  extase,  je  croyais  entendre  chanter  mon 
cœur,  que  toute  la  terre  écoutait.  Quand  je  dis- 
tinguai mieux  ce  qui  m'entourait,  les  crevasses  du 
mur,  les  cailloux  de  la  route,  les  arbres  des  vergers 
voisins,  je  recouvrai  la  faculté  de  réfléchir.  Je  com- 
parai ce  que  je  ressentais  avec  les  plus  grandes  joies 
du  ciel  et  de  la  terre,  avec  tout  ce  qui  est  possible 
ici-bas  et  ailleurs,  et  je  me  dis  :  —  Qu'est-ce  que 
tout  cela  ?  Non,  il  n'y  a  de  vrai  que  l'amour,  que  les 
enchantements  de  la  passion  ;  il  n'y  a  de  vrai  que 
cette  femme,  sa  beauté,  ses  caresses,  ses  baisers,  ses 
bras  nus  enlacés  autour  de  mon  cou,  les  agonies  de 
la  volupté,  les  délices  de  cette  nuit  d'ivresse  et  de 
toutes  celles  qui  la  suivront.  Le  reste  est  mensonge, 
chimère,  vanité,  néant.  —  Un  frémissement  passa 
dans  l'air,  le  cerisier  répandit  sur  moi  comme  une 
pluie  ses  fleurs  blanches  et  parfumées.  Je  les  ra- 
massai dans  le  creux  de  ma  main,  je  les  pressai  folle- 
ment sur  mes  lèvres  affamées  de  baisers,  j'en  bus 
la  rosée,  et  je  sentis  la  sève  d'un  printemps  étemel 
descendre  et  couler  dans  mon  cœur.  Bientôt  l'aube 
parut.  Je  me  rappelai  qu'un  jour  j'avais  vu  l'aurore 
se  lever  sur  les  montagnes  du  Valais  et  que  j'avais 
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cm  lire  au  ciel  en  caractères  de  feu  la  promesse  de 
mon  bonheur.  L'aurore  avait  tenu  sa  parole.  J 'avais 
du  bonheur  devant  moi,  de  quoi  ensoleiller  toute 
une  vie. 

Je  me  secouai,  je  pris  congé  de  mon  banc,  de  mon 
cerisier,  de  mes  rossignols,  et  je  me  mis  en  marche 
pour  retourner  à  la  vSle.  Je  roulais  dans  ma  tête  un 
projet.  —  Il  faut  que  je  lui  propose  un  voyage  en 
Itahe,  en  Espagne,  en  Algérie...  Et  pourtant  ne 
sommes-nous  pas  bien  ici  ?  —  Je  ne  sais,  mais  je 
ressentais  une  hâte  fiévreuse  de  voir  im  autre  ciel, 
de  m'en  aller  au  midi,  dans  les  pays  du  soleil,  et  je 
m'aperçus  qu'il  entrait  dans  mon  impatience  de 
partir  comme  une  idée  de  fuite  et  le  besoin  de  m'é- 
loigner  de  quelque  chose.  Je  me  pris  à  dire  tout 
haut  :  —  Ah  !  oui,  je  ne  me  sens  pas  encore  assez 
loin  d'elle,,.  Elle  1  Qui  donc  ?  Je  découvris  qu'elle, 
c'était  la  Pologne  !...  Je  fus  épouvanté.  Je  n'étais 
donc  pas  guéri  !  Combien  me  faudrait-il  de  nuits 
pour  déUvrer  à  j  amais  mon  âme  de  ses  synérèses  ?  — 
Bah  1  repris-je,  je  suis  en  convalescence  ;  mais  il  ne 
faut  plus  que  mon  médecin  me  quitte.  Il  y  a  déjà  des 
siècles  que  je  ne  l'ai  vu.  Là-bas  je  l'am-ai  à  moi  tout 
entier. 

J  e  me  souvins  que  depuis  quelques  heures  je  por- 
tais à  ma  main  gauche  une  amulette.  Avant  de  quit- 
ter M*"'  de  Liévitz,  j'avais  voulu  faire  un  troc  avec 
elle.  Je  lui  avais  donné  ma  bague  d'or  garnie  de 
diamants,  et  je  lui  avais  ôté  du  doigt,  un  peu  malgré 
elle,  im  anneau  que  j'avais  passé  à  l'annulaire  de 
ma  main  gauche.  Il  était  entré  sans  peine  ;  on  m'a 
toujours  dit  que  j'avais  des  doigts  de  femme.  En  re- 
gardant cet  anneau,  j'éprouvai  un  mouvement  de 
surprise.  J'étais  le  fils  de  mon  père,  je  me  connais- 
sais en  bijoux.  —  C'est  du  similor,  me  dis-je,  et  les 
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perles  du  chaton  sont  fausses.  Cela  vaut  quarante 
sous.  Cependant  elle  y  a  fait  graver  ses  initiales  et 
ses  armes.  Apparemment  elle  a  reçu  cet  anneau  an 
présent  de  quelque  pauvret  qui  ne  savait  comment 
lui  témoigner  sa  gratitude.  Il  n'en  a  que  plus  de 
prix  :  il  m'avertit  que  ma  maîtresse  est  une  guéris- 
seuse. —  Et  je  le  baisai  dévotement. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  me  jetai  sur  mon  lit  tout 
habillé.  Je  me  réveillai  vers  midi.  Quel  réveil  1  Je  fis 
un  bond,  je  traversai  la  chambre  en  courant,  j'ouvris 
la  fenêtre  et  je  m'écriai  à  pleine  tête  :  Elle  est  à  moi  ! 
Le  quai  était  désert  ;  mais  sans  doute  les  nuages,  ces 
passants  de  l'air,  m'entendirent.  Je  fis  en  hâte  ma 
toilette,  je  déjeunai  sur  le  pouce  et  je  partis  pour  la 
Solitude.  Je  me  disais  en  marchant  :  —  Je  ne  la 
connaissais  pas  avant  cette  nuit.  Quelle  douceur 
étrange  !  Qu'avait-elle  fait  de  son  orgueil,  de  sa 
volonté  ?  Elle  n'était  plus  que  l'esclave  de  mes 
caprices.  Ah  !  que  n'ai-je  pu  voir  son  visage  !  Ce 
devait  être  une  autre  femme.  L'amour  l'a  domptée. 
C'est  la  première  fois  qu'elle  aime.  —  Les  fumées 
du  bonheur  flottaient  devant  mes  yeux  comme 
un  nuage.  Je  ne  marchais  pas,  je  volais  ;  il  me 
semblait  que  la  terre  rebondissait  sous  moi 
comme  un  tremplin.  Je  buvais  le  vent.  Je  ne 
voyais,  je  n'entendais  rien.  Je  m'aperçus  cepen- 
dant, en  traversant  une  place,  qu'un  petit  men- 
diant courait  après  moi,  sa  casquette  à  la  main. 
Je  fouillai  dans  mes  poches  et  je  lui  jetai  une 
poignée  d'or. 

J'arrive,  je  sonne.  La  porte  s'ouvre. 

—  M™*  de  Liévitz  est-elle  visible  ? 

—  Non,  monsieur,  me  répond  le  valet  de  cham- 
bre, et  pour  cause.  Elle  est  partie. 

—  Vous  dites  ? 
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—  Je  dis  à  monsieur  que  M"*  la  comtesse  est 
partie. 

—  Partie  ?  Vous  voulez  dire  qu'elle  est  sortie, 
qu*elle  est  à  la  promenade. 

—  Non,  monsieur.  Elle  a  reçu  ce  matin  une  lettre, 
et  elle  est  partie  par  le  train  de  huit  heures,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  partie.  Elle  a  dit  qu'elle  reviendrait 
peut-être  dans  huit  jours. 

—  Vous  confondez.  Je  vous  parle  de  M°"  de 
Liévitz. 

—  Oh  I  j'ai  bien  entendu. 

—  Et  vous  prétendez...  C'est  impossible. 

—  C'est  comme  je  le  dis  à  monsieur. 

—  Elle  n'a  rien  laissé  pour  moi  ?...  Pas  de 
lettre  ? 

— •  Rien  du  tout. 

En  ce  moment,  l'Irlandaise  de  la  veille  traversa 
l'antichambre.  Elle  me  reconnut  et  vint  à  moi. 
—  Vous  demandez  M™*  de  Liévitz  ?  me  dit-elle.  Elle 
a  plié  bagage  ce  matin,  sans  tambour  ni  trompette, 
et  sans  me  faire  ses  adieux.  Je  la  regrette  beaucoup; 
c'est  une  charmante  femme.  Je  ne  lui  reproche 
qu'une  chose  :  elle  n'aime  pas  qu'un  tableau  soit 
trop  fini.  On  ne  peut  jamais  trop  finir  un  tableau. 
Cela  n'empêche  pas  que  ce  ne  soit  une  femme  d'un 
esprit  tout  à  fait  supérieur. 

Je  lui  répétai  stupidement  :  —  Elle  n'a  point 
laissé  de  lettre  pour  moi  ?... 

—  Je  ne  pense  pas  ;  elle  a  laissé  mille  francs  que 
je  suis  chargé  de  remettre  au  jeune  peintre  que  vous 
avez  vu  hier.  C'est  le  prix  du  tableau.  Un  charmant 
tableau,  quoi  qu'elle  en  dise,  car  enfin  les  détails... 

Je  poussai  un  éclat  de  rire.  —  En  partant,  inter- 
rompis-je,  elle  a  pensé  à  M.  Tolain,  mais  elle  m'a 
oublié...  Elle  méprise  les  détails... 
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Le  coup  était  trop  violent.  Si  fort  que  je  sois,  je 
tombai  raide  sur  le  carreau.  Ce  fut  la  charitable 
Irlandaise  qui  me  fit  respirer  des  sels  et  me  tira  de 
mon  évanouissement.  Quand  j'eus  repris  mes  sens, 
je  lui  dis  je  ne  sais  quoi,  que  j'avais  marché  trop 
vite,  que  le  soleil  m'avait  incommodé. 

—  Oh  1  le  soleil  du  printemps  est  très  dangereux, 
me  dit-elle.  Savez-vous  quel  est  le  meilleur  anti- 
dote ?  Avant  de  sortir,  il  faut  se  frotter  le  visage 
avec  de  l'eau  salée. 

Elle  voulait  envoyer  chercher  ime  voiture.  Je  la 
remerciai  et  je  me  sauvai. 

—  Que  je  suis  fou  1  me  disais- je.  Elle  m'a  écrit 
par  la  poste.  Je  vais  trouver  une  lettre  à  l'hôtel. 
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Je  n'avais  point  trouvé  de  lettre  à  Thôtel; 
j'avais  couru  à  la  gare,  j'avais  questionné  tous  les 
employés,  sans  pouvoir  obtenir  aucun  renseigne- 
ment. Un  jour,  deux  jours  se  passèrent,  et  je  ne 
savais  rien,  sinon  qu'elle  était  partie.  Ce  que  je 
ressentais  n'était  pas  du  chagrin,  de  la  douleur,  du 
désespoir  ;  c'était  une  morne  stupeur,  une  sus- 
pension de  vie,  \m  atterrement,  un  foudroiement.  Je 
me  disais  :  C'est  impossible.  Les  rues,  les  passants, 
le  soleil,  les  murs  des  maisons,  les  arbres,  le  prin- 
temps, le  lac,  mes  pensées,  mon  cœur,  tout  me 
paraissait  impossible  ;  je  ne  pouvais  croire  que 
l'univers  eût  encore  trois  jours  à  vivre,  car  enfin 
l'absurde  ne  peut  durer,  et  rien  de  ce  que  je  voyais 
en  moi,  hors  de  moi,  n'avait  le  sens  commun.  Ce 
monde  n'était  qu'une  immense  folie,  et  je  radotais 
comme  lui.  J'allais  entendre  je  ne  sais  quel  for- 
midable craquement,  et  tout  s  engloutirait  dans  le 
néa:  t. 

Le  cinquième  jour,  je  me  réveillai  en  poussant 
un  éclat  de  rire.  Une  idée  m'était  venue  dans  mon 
sommeil  :  M"*  de  Liévitz  était  à  MaxiUy.  Peut-être 
m'y  faisait-elle  préparer  un  appartement.  Elle  me 
ménageait  quelque  surprise.  Comment  n'y  avais-je 
pas  pensé  ?  Elle  veut  me  surprendre,  me  dis-je  ; 
c'est  moi  qui  la  surprendrai. 
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Je  pris  le  bateau  à  vapeur,  j'arrivai  à  Maxilly. 
Tout  était  fermé,  silencieux.  Je  trouvai  dans  la 
grande  allée  un  jardinier  qui  arrosait  des  plates- 
bandes. 

—  On  ne  sait,  me  dit-il,  quand  viendra  M™*  la 
comtesse  ou  si  même  elle  viendra.  Elle  n*a  point 
donné  d'ordres. 

Et  il  se  remit  à  arroser  ses  fleurs.  Il  y  avait  donc 
des  plates-bandes  et  des  jardiniers  !  et  ces  jardi- 
niers arrosaient  ces  plates-bandes  !...  A  quoi  cela 
pouvait-il  servir  ?  Et  les  gens  allaient,  venaient, 
travaillaient,  vivaient,  comme  si  de  rien  n'était, 
comme  s'ils  ne  savaient  pas  qu'elle  était  partie  ! 

Je  retournai  le  même  jour  à  Genève,  et  dans  la 
soirée  je  courus  à  la  Solitude.  Le  valet  de  chambre 
me  dit  :  —  Monsieur  avait  donc  quelque  chose 
d'important  à  communiquer  à  M™**  la  comtesse  ! 

Je  le  regardai  comme  un  ahuri  et  je  lui  répondis  : 
—  J'avais  à  lui  dire  que  je  n'y  comprends  plus 
rien. 

—  Elle  avait  dit  en  partant  qu'elle  reviendrait 
peut-être  dans  huit  jours.  Il  est  donc  probable 
qu'  après-demain. . . 

—  Bien,  marmottai-je  entre  mes  dents.  Je 
tâcherai  de  vivre  jusque-là. 

Le  surlendemain,  comme  je  m'acheminais  vers 
la  Solitude,  je  me  croisai  sur  le  trottoir  du  quai 
avec  un  petit  homme  ventru,  que  je  crus  re<:on- 
naître.  Je  me  retournai,  il  se  retourna,  vint  à  moi. 
Je  lui  criai  d'une  voix  terrible  :  —  Où  est-elle  ? 

Le  docteur  Meergraf  —  car  c'était  lui  —  me 
répondit  avec  son  flegme  ordinaire  :  —  Il  est  des 
choses  dont  on  ne  parle  pas  dans  la  rue.  J'allais 
vous  chercher  à  votre  hôtel.  Vous  plaît-il  d'y 
retourner  avec  moi  ? 
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Je  me  mis  à  marcher  à  ses  côtés.  Je  me  taisais, 
il  ne  disait  mot.  Il  tenait  à  la  main  une  canne  à 
pomme  d'ivoire,  et  tout  en  marchant  il  en  frottait 
le  bout  contre  le  parapet.  Le  bruit  que  faisait  ce 
frottement  m'agaçait  furieusement  les  nerfs  ;  je 
fus  sur  le  point  de  lui  arracher  sa  canne  et  de 
la  jeter  au  lac. 

Il  me  montra  du  doigt  l'île  des  Barques  et  me 
dit  :  —  Quel  est  ce  bonhomme  en  bronze,  là-bas  dans 
cette  île  ? 

—  C'est  Jean- Jacques  Rousseau. 

—  Que  pensez-vous  de  M*"*  de  Warens  ?  reprit-il 
après  une  pause. 

—  Au  train  dont  va  le  monde,  je  pense  que 
c'était  une  sainte. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  fit-il.  Dieu  lui 
pardonne  son  Wintzenried  ! 

Nous  arrivâmes  à  l'hôtel.  Je  gravis  rapidement 
l'escalier,  si  rapidement  que  le  docteur  avait  peine 
à  me  suivre.  Il  s'arrêta  sur  le  premier  palier  pour 
reprendre  haleine.  Je  le  saisis  par  le  bras,  je  l'en- 
traînai dans  ma  chambre,  j'en  repoussai  violemment 
la  porte  ;  puis  je  me  jetai  sur  lui,  et  l'empoignant 
par  le  coUet  de  son  habit  :  —  J'espère  au  moins, 
m'écriai-je  avec  un  rugissement,  que  vous  venez 
m' annoncer  qu'elle  est  morte  ! 

—  Ah  !  permettez,  me  dit-il  en  se  dégageant.  Je 
n'y  suis  pour  rien.  Que  diable  !  on  ne  secoue  pas 
ainsi  les  gens.  Veuillez  considérer  que  je  suis  parti 
de  Courlande  pour  retourner  à  Francfort,  ma  ville 
natale,  où  je  me  propose  de  finir  mes  jours,  et  que 
si  j'ai  pris  par  Genève  pour  venir  causer  avec  vous, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  démancher  le  bras 
et  pour  friper  mon  habit...  Considérez  aussi  que 
dans  le  temps  je  vous  ai  écrit  deux  billets,  vous  en 
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souvient-il?  par  lesquels  je  vous  avertissais  que, 
lorsqu'on  fait  une  sottise,  généralement  on  s'en 
mord  les  doigts.  Je  suis  Tami  de  la  jeunesse. 
Autant  parler  au  vent  !  Comme  dit  la  chanson,  la 
jeunesse  est  ignorante. 

Il  s'installa  dans  un  fauteuil  ;  je  m'assis  par 
terre  en  face  de  lui.  —  Oui  ou  non,  est-elle  morte  ? 
repris- je  d'une  voix  sourde. 

—  C'est  lui  qui  est  mort. 

—  Qui,  lui  ? 

—  M.  de  Liévitz, 

—  Ah  l  M.  de  Liévitz..,  Ainsi  cette  dépêche... 
C'est  donc  pour  cela  qu'elle  est  partie  ? 

■ —  Eh  I  sans  doute.  Elle  est  allée  lui  rendre  les 
derniers  devoirs.  Ce  sont  quelquefois  les  plus  doux 
à  remplir.  Oui,  mon  cher  monsieur,  l'infortuné  est 
mort  sous  mes  yeux  et  presque  dans  mes  bras,  car 
vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  j'ai  passé  avec 
lui  deux  mois  en  Courlande.  M""*  de  Liévitz  n'avait 
pas  voulu  m' emmener  à  Saint-Pétersbourg.  C'est 
fâcheux  pour  vous.  J'aurais  peut-être  tout  em- 
pêché... Mais  vous  n'êtes  pas  curieux  ;  vous  ne  me 
demandez  pas  de  quoi  notre  diplomate  est  mort. 
Que  sait-on  ?  Ou  d'une  attaque  d'apoplexie  ou 
d'une  lettre  qu'il  avait  reçue,  et  probablement  tout 
à  la  fois  de  la  lettre  et  de  l'attaque.  Figurez-vous 
un  pauvre  homme  qui  est  bêtement  amoureux  de 
sa  femme,  qui  s'est  réconcilié  avec  elle  contre  vent 
et  marée  et  qui  se  dit  dans  le  fond  de  sa  Cour- 
lande  :  —  Elle  est  à  Saint-Pétersbourg,  elle  y 
travaille  pour  moi,  elle  rétablira  ma  situation,  elle 
me  fera  revenir  sur  l'eau.  Pourquoi  donc  ne 
m'écrit-elle  pas  ?  N'est-il  pas  vrai,  docteur,  qu'elle 
est  délicieuse,  adorable  ?  Quels  cheveux  1  quel  son 
de  voix  !  quel  esprit  charmant  1  Nous  voilà  rapatriés 
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pour  la  vie.  Pourquoi  diable  ne  m'écrit-elle  pas  ?... 
—  Et  tout  à  coup  elle  lui  écrit  ;  mais  la  lettre  est 
datée  de  Genève,  et  cette  lettre  lui  apprend  que 
madame  est  allée  à  Saint-Pétersbourg,  qu'elle  y  a 
remué  ciel  et  terre,  qu'elle  a  vu  l'empereur  et  qu'elle 
a  employé  tout  son  crédit,  toute  son  habileté,  tous 
ses  amis,  à  quoi  ?  à  obtenir  l'élargissement  de  douze 
prisonniers  polonais,  parmi  lesquels  un  certain 
Ladislas  Bolski.  Ce  pauvre  homme  avait  quelquefois 
des  lueurs.  Il  me  dit  :  —  Vous  verrez  que  ce  Bolski 
est  son  amant,  que  c'est  l'homme  que  ]  ai  rencontré 
une  nuit  dans  un  sentier,  près  d'un  ravin,  comme 
il  sortait  de  chez  elle.  Je  partirai  demain  pour 
Genève  et  je  le  tuerai.  —  Et  le  voilà  qui  devient 
cramoisi,  les  yeux  lui  tournent,  il  tombe  foudroyé. 
Cet  homme  avait  le  cou  très  court  et  le  tempéra- 
ment apoplectique  ;  il  y  a  quelque  apparence  que 
c'est  de  cela  qu'il  est  mort,  mais  la  lettre  n'y  a 
pas  nui. 

J'avais  tout  compris,  je  ne  soufflais  mot.  —  Il 
faut  voir  le  bon  côté  des  choses,  reprit-il.  Au  bout 
du  compte,  c'est  une  bonne  nouvelle  que  je  vous 
apporte.  M.  de  Liévitz  était  amoureux  et  furieux. 
S'il  n'était  pas  mort,  il  serait  ici  ;  il  faudrait  en 
découdre,  et  vous  vous  trouveriez  dans  l'alternative 
désagréable  ou  de  le  tuer  ou  de  vous  laisser  tuer. 

—  Que  parlez-voiis  d'alternative  ?  lui  dis-je 
sèchement.  Il  m'aurait  tué. 

—  Une  fois  sur  le  terrain,  sait-on  bien  ce  qu'on 
fait  ?  Auriez- vous  pu  l'empêcher  de  s'enferrer  ?  Et 
dans  le  cas  contraire  la  belle  aubaine  I  Seriez- vous 
content  d'être  mort?  C'est  à  savoir.  On  ne  vit 
qu'une  fois. 

Je  fis  deux  tours  de  chambre  ;  revenant  à  lui  :  — 
Ainsi,  m'écriai-je,  elle  comptait  =^^r  moi  pour  la 
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délivrer  de  son  mari.  C'est  à  cela  que  je  devais  lui 
servir.  Elle  s'était  dit  froidement  :  Ce  Polonais  est 
assez  brave  et  très  fou  ;  il  n'hésitera  pas  à  me  ren- 
dre ce  petit  service. 

—  C  est  à  peu  près  cela,  fit-il  en  ouvrant  sa 
tabatière.  Vous  brûlez. 

—  Elle  avait  d'abord  jeté  son  dévolu  sur  un 
autre  fou.  Il  s'est  trouvé  par  malheur  que  ce 
Pardenaire  est  un  fieffé  maladroit.  Alors  elle  a  dit  : 
—  Prenons  Bolski.  C'est  Dieu  qui  me  l'envoie.  — 
Mais  M.  de  Liévitz  est  mort.  Elle  n'a  plus  besoin 
de  Bolski.  Elle  a  lâché  Bolski...  Comme  tout  cela 
est  simple  et  naturel  ! 

—  Vous  allez  trop  loin,  me  répliqua-t-il.  Pour 
ce  qui  est  du  Pardenaire,  honni  soit  qui  mal  y 
pense  !  La  question  est  de  savoir  qui  avait  chargé 
le  fusil.  Elle  dit  que  c'est  lui,  il  prétend  que  c'est 
elle.  Moi,  je  n'en  sais  rien.  Après  cela,  on  a  tant 
perfectionné  les  fusils  ces  dernières  années  !  Peut- 
être  leur  a-t-on  appris  à  se  charger  tout  seuls... 
En  ce  qui  vous  concerne...  Ah  !  permettez,  si  elle 
ne  vous  aime  plus,  aussi  vrai  que  j'existe,  elle  vous 
a  aimé.  D'abord  vous  êtes  très  beau,  et  puis  vous 
avez  un  caractère  peu  commun.  Vous  avez  com- 
mencé par  l'intéresser  ;  mais  le  jour  où  vous 
êtes  parti  en  lui  brûlant  la  politesse...  oh  1  je  vous 
en  donne  ma  parole,  ce  n'était  plus  de  l'amour, 
c'était  de  la  folie,  et  j'ai  dû  faire  de  véritables 
prouesses  d'éloquence  pour  l'empêcher  de  courir 
après  vous.  Le  plus  beau  de  mon  affaire,  c'est  que 
j'ai  su  tirer  parti  de  sa  fureur  d'Armide  délaissée 
pour  la  réconcilier  avec  son  mari.  Le  diable  s'est 
fourré  dans  mon  jeu;  elle  vous  a  retrouvé  en 
Pologne,  et  on  lui  a  conté  je  ne  sais  quelles  histoires 
qui  l'ont  renflammée  de  plus  belle.  Dans  ce  moment. 
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elle  aurait  vendu  sa  dernière  chemise  pour  vous. 
Je  ne  dis  pas  que  dans  son  ardeur  à  vous  reprendre 
il  n'entrât  quelque  idée  de  revanche,  un  secret 
désir  de  ne  pas  avoir  le  dernier  et  la  joie  d'une 
Russe  qui  a  raison  d'un  Polonais  ;  mais  elle  vous 
aimait  comme  elle  n'a  jamais  aimé  personne.  Vous 
aviez  en  main  tous  les  atouts  ;  vous  avez  gâté 
votre  affaire  comme  à  plaisir...  Je  suis  au  fait,  elle 
m'a  tout  raconté  il  y  a  trois  jours.  Vous  savez  que 
je  suis  quelque  peu  son  confesseur...  Mon  cher, 
vous  deviez  vous  présenter  avec  le  visage 
d'un  m^tre,  et  parler  haut,  et  commander... 
Qu'avez-vous  fait  ?  Vous  êtes  tombé  à  ses  genoux 
et  vous  l'avez  assassinée  de  votre  conscience,  de  vos 
remords.  Et  puis  des  gémissements,  des  sanglots  î 
L'homme  qu'elle  aimait  n'était  plus  qu'ime  faiblesse 
larmoyante,  un  roseau  pleurard...  —  J'ai  ressenti, 
m'a-t-elle  dit,  un  effroyable  dégrisement.  Je  le 
voyais  si  petit,  si  petit,  que  par  instants  je  ne  le 
voyais  plus.  —  Sur  ces  entrefaites,  elle  apprend 
par  une  dépêche  que  M.  de  Liévitz  est  mort. 
Elle  est  partie  bredi-breda.  Elle  n'avait  plus 
besoin  de  vous,  et  secondement  elle  vous  avait 
pris  en  horreur  ;  son  plus  grand  défaut  est  d'exécrer 
les  gens  qu'elle  n'aime  plus. 

Je  fus  saisi  d'une  frénésie.  Je  balbutiai  je  ne  sais 
quoi,  et  je  m'élançai  tête  baissée  contre  la  muraille. 
Le  docteur  Meergraf  m'arrêta  au  passage,  il  était 
fort  ;  il  réussit  à  me  contenir.  —  A  quoi  bon,  jeune 
homme  ?  me  disait-il.  A  quoi  bon  ?  —  Il  m'obligea 
de  me  rasseoir. 

—  Elle  m'avait  pris  en  horrem:,  lui  dis-je  en  me 
tordant  les  mains,  et  cela  ne  l'a  pas  empêchée  de 
se  donner  à  moi. 

—  Que  dites- vous  donc  ?  fit-il  avec  surprise. 
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—  Sans  doute  j'ai  rêvé  qu'elle  a  passé  plus  d'une 
heure  dans  mes  bras. 

—  Voilà,  par  exemple,  ce  qu'elle  ne  m'a  point 
dit,  reprit-il.  C'est  ce  qui  s'appelle  voler  son  con- 
fesseiu"...  Eh  bien  !  que  voulez-vous  ?  Elle  vous 
savait  homme  à  ameuter  toute  la  maison.  Elle  a 
craint  le  bruit,  le  scandale...  Au  surplus,  elle  n'avait 
pas  encore  appris  que  M.  de  Liévitz...  Cependant 
vous  m'étonnez  beaucoup  ;  je  ne  la  reconnais  pas  là. 

—  Ce  n'est  pas  une  femme,  m'écriai-je  ;  c'est  la 
dernière  des  créatures. 

Il  hocha  la  tête  :  —  Encore  une  exagération. 
Vous  la  prenez  pour  un  monstre  ;  je  ne  crois  pas 
aux  monstres.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce 
qu'est  cette  femme?  Bons  ou  mauvais,  elle  n'a 
que  des  instincts,  et  elle  va  devant  elle  comme  ils 
la  poussent.  Tant  pis  pour  qui  se  fourre  sur  son 
chemin  ;  elle  l'écrasera,  s'il  ne  se  range.  Au  de- 
meurant, peu  de  calculs,  peu  de  réflexion  ;  jamais 
de  scélératesses  préméditées.  C'est  une  volonté  qui 
part  de  la  main  et  qui  tout  de  suite  prend  le 
galop.  Supposons  que  ce  soit  elle  qui  ait  chargé 
le  fusil  en  question.  Cette  idée  lui  est  venue  tout  à 
coup,  elle  n'y  pensait  pas  ime  demi-heure  au- 
paravant ;  mais  il  a  faUu  que  cela  se  fît  :  elle  n'a 
jamais  résisté  à  ses  idées.  Elle  fait  le  bien  comme 
le  soleil  brille,  elle  fait  le  mal  comme  tombe  la 
grêle,  c'est  fatal.  Quant  à  se  juger,  oh  !  que  nenni  ! 
A  proprement  parler,  elle  n'a  point  de  conscience  ; 
jamais  elle  ne  s'est  repentie  de  rien.  C'est  ime 
puissance  discrétionnaire,  qui  n'admet  pas  la  dis- 
cussion et  se  met  au-dessus  des  lois...  L'autre  jour, 
elle  me  disait  d'un  ton  dégagé  :  —  Eh  I  mon  Dieu, 
oui,  je  l'ai  planté  là.  Convenez,  Christophe,  que 
c'est  bien  sa  faute.  —  Soyez  sûr  qu'à  cette  heure 
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elle  vous  a  parfaitement  oublié.  Si  jamais  vous  la 
rencontrez,  vous  lui  ferez  l'effet  d'un  revenant  ; 
elle  vous  déclarera  tout  net  que  vous  n'existez  pas. 
«  Cette  femme,  mon  cher,  a  le  tempérament  auto- 
cratique. L'empereur  Nicolas  disait  :  —  Il  n'y  a  de 
grand  dans  mon  empire  que  l'homme  à  qui  je  parle 
et  pendant  que  je  lui  parle.  —  Il  n'y  a  de  sacré 
pour  M"*  de  Liévitz  que  la  chose  qu'elle  veut  et 
pendant  qu'elle  la  veut.  Son  bon  plaisir  est  son 
Dieu.  Il  y  a  chez  elle  de  la  Catherine  ;  au  total,  un 
orgueil  immense,  une  activité  dévorante,  une  peur 
fiévreuse  de  l'ennui,  peu  de  scrupules,  un  dévoû- 
ment  à  toute  épreuve  aux  gens  qui  lui  plaisent  ou 
qui  l'aident  à  se  plaire  à  elle-même,  une  féroce  in- 
différence pour  tous  les  autres,  avec  cela  des  sens 
qui  ont  des  orages,  des  tempêtes  intermittentes... 
C'est  égal,  elle  préfère  à  tout  le  plaisir  de  faire  sa 
volonté.  Aussi  je  m'étonne...  Enfin  vous  le  dites, 
il  faut  bien  que  cela  soit.  Eh  bien  !  telle  qu'elle 
est,  tâchez  de  me  trouver  ime  femme  tendre  et 
sensible  qui  ait  jamais  fait  le  quart  du  bien  que 
fait  tous  les  jours  cette  femme  sans  cœur  et  sans 
conscience  !  Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais 
compter  sur  mes  doigts  les  indigents  qu'elle  a 
secourus,  les  malades  qu'elle  a  soignés,  les  gens  dans 
l'embarras  dont  elle  a  débrouillé  l'écheveau,  les 
gens  de  talent  qu'elle  a  aidés  à  percer  ;  car  elle 
se  passionne  pour  le  bien  comme  pour  le  mal. 
Et  quelle  vaillance  !  je  lui  disais  parfois  :  Vous 
êtes  sublime  I  Elle  me  répondait  en  riant  :  —  Je 
ne  fais  que  ce  qui  me  plsdt,  vous  savez  bien  que 
je  n'aime  que  moi....  —  Un  égoïsme  féroce  et 
bienfaisant,  voilà  son  nom.  Ah  !  ces  femmes-là,  il 
ne  faut  pas  les  aimer  d'amour.  Malheureux  !  elles 
ne  savent  ce  que  c'est...  Bah  I  il  vous  reste  après 
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tout  une  consolation  d'amour-propre  ;  grâce  à 
vous,  elle  aura  fait  dans  sa  vie  une  équipée  roma^ 
nesque.  C'est  la  première,  ce  sera  la  dernière. 

Il  se  leva,  boutonna  son  habit,  comme  s'il  se 
disposait  à  partir.  —  Au  demeurant,  reprit-il,  elle 
n'aura  plus  besoin  de  s'amuser  à  des  œuvres  pies. 
Elle  va  rentrer  dans  la  vie  sérieuse,  dans  la  grande 
vie,  et  retourner  à  ses  premières  amours,  la  poli- 
tique. Dans  un  an  d'ici,  elle  épousera  son  prince 
Reschnine. 

—  Son  Reschnine  ?  dis-je  en  me  croisant  les 
bras. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  qui  est  son  Reschnine  ? 
Un  fort  bel  homme  de  quarante-cinq  ans,  fin  comme 
l'ambre,  très  bien  en  cour  et  riche  d'avenir.  Il  a 
été  ministre  plénipotentiaire  à  Lisbonne.  On  vient 
de  le  rappeler.  Il  est  question  de  lui  donner  une 
grande  ambassade.  Il  adore  M™*  de  Liévitz,  il 
venait  passer  auprès  d'elle  en  catimini  toutes  ses 
vacances.  Elle  ne  lui  a  jamais  rien  accordé,  elle 
s'entend  à  retourner  le  poisson  dans  la  poêle  à 
frire.  Il  lui  écrit  toutes  les  semaines.  Les  réponses 
de  la  dame  sentent  d'une  Ueue  leur  Maintenon. 
Style  grave,  d'attitude  penchée,  couleur  feuille- 
morte  ;  mais  on  voit  pointer  là-dessous  les  fleurs 
d'oranger.  Enfin,  grâce  à  Ladislas  Bolski  et  à 
l'apoplexie,  M.  de  Liévitz  leur  a  laissé  le  champ 
libre.  Dès  qu'elle  aura  dépêché  son  deuil,  elle 
épousera  son  prince,  et,  s'aidant  l'un  l'autre,  je 
ne  sais  où  ces  deux  génies  s'arrêteront...  Les  voilà 
heureux,  tâchons  de  l'être  à  notre  façon...  Mon 
cher  ami,  soyez  philosophe  comme  moi.  J'étais  fort 
attaché  à  cette  femme,  je  la  consolais,  je  la  con- 
fessais, je  l'anatomisais,  et  cela  faisait  le  bonheur 
de  ma  vie.  Eh  bien  !  je  me  suis  dit  l'autre  jour  : 
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La  voilà  veuve  et  heureuse,  non  seulement  je  ne 
lui  servirai  plus  de  rien,  mais  elle  m'en  voudra  de 
trop  la  connaître...  Et  je  lui  ai  demandé  un  congé 
de  trois  mois;  ces  trois  mois  ne  finiront  qu'à 
ma  mort.  Bref,  j'ai  fait  mon  paquet  avant  qu'on 
me  le  donnât.  C'est,  je  pense,  de  la  philosophie... 
Soyez  aussi  raisonnable  que  moi.  N'y  pensez  plus. 
Vous  trouverez  facilement  ime  femme  qui  se 
chargera  de  vous  consoler. 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire.  —  Ah  !  vous  croyez, 
m'écriai-je,  qu'elle  épousera  son  Reschnine  ? 

—  Qui  l'en  empêchera  ? 

—  Moi. 

Il  me  regarda  du  coin  de  Toeil,  secoua  la  tête, 
fit  une  grimace  qui  signifiait  :  —  Tu  n'es  pas  de 
force,  mon  garçon. 

—  Oui,  moi,  répétai- je,  aidé  de  ceci...  Et  je  lui 
montrai  la  bague  que  je  portais  à  l'annulaire  de 
ma  main  gauche. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  fanfiole  ?  me  dit-il. 

—  Une  bague  de  quarante  sous  qui  ne  serait 
pas  de  défaite  chez  un  orfèvre,  et  qui  a  pour  moi 
un  prix  infini.  Je  l'ai  ôtée  de  son  doiçt,  l'autre 
nuit,  un  quart  d'heure  avant  de  la  quitter.  Elle 
m'a  laissé  faire.  Quelle  imprudence  ! 

—  Et  peut-être  lui  avez-vous  donné  en  échange 
une  bague  de  diamants  !...  La  nuit  tous  les  chats 
sont  gris. 

Il  nous  regardait  tour  à  tour,  la  bague  et  moi  ; 
puis  il  dit  :  —  Pauvre  garçon  I  —  Et,  s' avançant 
vers  la  fenêtre,  il  se  mit  à  tambouriner  sur  la 
vitre. 

Pendant  quelques  minutes,  j'arpentai  la  chambre 
en  silence.  Je  me  reprochais  d'avoir  trop  vite 
parlé.  —  Bah  1  lui  dis-je  en  le  prenant  par  le  bras. 
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vous  avez  raison.  Laissons  couler  l'eau  sous  les 
ponts.  Le  mépris  vient  de  tuer  en  moi  jusqu'au 
désir  de  la  vengeance.  Qu'elle  épouse  son  Reschnine, 
et  que  son  bonheur  lui  soit  léger  !  Je  ne  dirai  à 
personne  d'où  me  vient  cette  bague  ;  mais  je  la  gar- 
derai, et  si  jamais  je  retrouve  sur  mon  chemin  «  un 
égoïsme  féroce  et  bienfaisant  »,  je  me  souviendrai... 
Au  surplus,  j'ai  quelque  envie  d'aller  faire  un  tour 
en  Amérique. 

—  Vive  Christophe  Colomb  !  s'écria-t-il.  En 
inventant  l'Amérique,  ce  grand  philanthrope  se 
proposait  de  procurer  un  refuge  à  tous  les 
décavés. 

Il  me  prit  la  main,  et  me  dit  avec  une  sorte  de 
sensibilité  :  —  On  m'avait  chargé  d'un  message 
pour  vous,  je  m'en  suis  acquitté.  Je  n'ai  pas  essayé 
de  vous  dorer  la  pilule,  et  bien  m'en  a  pris  ;  la 
vérité  vraie  est  toujours  bienfaisante.  Vous  voilà 
presque  guéri...  Si  jamais  il  vous  revenait  quelque 
idée  de  vengeance,  rappelez-vous  que  ce  que  nous 
sommes  et  ce  que  nous  faisons  dépend  peut-être 
imiquement  de  la  quantité  de  phosphore  que  nous 
avons  dans  le  cerveau.  Cela  n'est  pas  prouvé,  mais 
c'est  probable,  et  il  est  bon  de  le  croire;  cela 
aide  à  pardonner.  Se  fâche-t-on  contre  du  phos- 
phore ?...  Dites-vous  :  Elle  est  ainsi  faite,  c'était 
fataL 

Quand  il  fut  sorti,  j'ouvris  la  fenêtre,  je  m'accoudai 
sur  le  rebord,  je  regardai  longtemps  le  ciel  et  le  lac. 
En  refermant  la  fenêtre,  je  dis  tout  haut  :  Je  suis 
im  homme  fini.  Je  me  regardai  dans  la  glace,  j'y 
vis  un  condamné  qui  s'était  parjuré  pour  obtenir 
sa  grâce.  La  lettre  qu'il  avait  signée  se  lisait 
couramment  sur  son  front  ;  je  répétai  :  Oui,  vm 
homme  fini.  Je  m'adossai  contre  la  muraille,  l'œil 
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attaché  sur  Tune  des  rosaces  du  tapis,  puis  je  me 
redressai  en  disant  :  Il  me  reste  pourtant  trois 
choses  à  faire  :  me  confesser,  me  venger  et  me 
tuer. 

Le  jour  même,  je  partis  pour  Paris. 


XXIV 

D'abord  me  confesser,  c'était  un  devoir  ;  je  vou- 
lais expier.  Il  me  parut  aussi  que  ce  serait  peut- 
être  un  soulagement.  La  souffrance  volontaire 
est  un  antidote  contre  l'autre  ;  c'est  une  action, 
elle  occupe;  et  puis  se  confesser,  c'est  parler  de 
soi,  et  la  parole  nous  délivre.  Quelqu'un  l'a  dit, 
l'espérance  est  l'éternelle  lâcheté  du  cœur  de 
l'homme.  En  descendant  au  Grand-Hôtel,  je  me 
sentis  plus  calme.  Je  me  disais  :  —  Peut-être 
seront-ils  plus  indulgents  pour  moi  que  je  ne  le 
suis  moi-même  ;  peut-être  m'enseigneront-ils  le 
moyen  de  réparer,  peut-être  au  fond  de  l'affreux 
calice  que  je  vais  boire  trouverai-je  une  consola- 
tion. 

Apparemment  ce  que  je  voulais  faire  était  plus 
difficile  que  je  ne  pensais.  Je  balançai  longtemps  si 
j'irais  d'abord  chez  Tronsko  ou  chez  ma  mère. 
Elle  me  faisait  plus  peur  que  lui.  Je  décidai  de 
commencer  par  Tronsko.  Je  poussai  deux  fois 
jusqu'à  sa  porte,  deux  fois  je  rebroussai  chemin. 
Le  seuil  de  cette  porte  me  paraissait  infranchissa- 
ble ;  il  était  gardé  par  je  ne  sais  quoi  d'inexorable 
et  de  farouche  qui  disait  :  Tu  n'entreras  pas.  Je 
pris  le  parti  d'écrire.  Dans  cette  lettre,  qui  fut 
l'ouvrage  d'un  jour  et  d'une  nuit,  je  mis  tout  mon 
cœur,  ce  qui  m'en  restait.  Jamais  récit  ne  fut 


LADISLAS  BOLSKI  321 

plus  fidèle,  plus  sincère.  Point  de  déguisements, 
point  d'omissions.  Seulement  je  laissai  en  blanc 
le  nom  de  la  femme  qui  m'avait  perdu  ;  je  ne  pus 
prendre  sur  moi  d'écrire  ce  nom.  Je  relus  ma 
lettre  à  tête  reposée,  et  je  me  dis  :  Il  me  croira  ; 
la  vérité  justifie  ceux  qui  la  confessent  ;  je  lui 
paraîtrai  plus  malheureux  que  coupable...  Je  me 
sus  gré  de  ce  besoin  que  je  ressentais  de  dire  aux 
autres  ce  que  je  pensais  de  moi.  L'idée  de  mentir 
ne  m'était  pas  venue,  j'étais  encore  une  âme 
droite.  Quand  on  a  perdu  sa  vertu,  on  peut  conser- 
ver des  vertus  qui  ne  la  remplacent  pas,  mais  qui 
cachent  le  vide  qu'elle  a  fait  dans  l'âme  en  s'en 
aUant.  Je  respirai  plus  librement,  je  repris  courage  ; 
je  voyais  quelque  chose  devant  moi. 

Je  fis  porter  mon  manuscrit  par  un  commission- 
naire. Il  ne  me  rapporta  point  de  réponse  ;  quelques 
heures  plus  tard,  je  reçus  la  carte  de  Tronsko 
avec  ces  mots  :  —  Sera  visible  demain  après- 
midi,  vers  cinq  heures.  —  Ces  mots  étaient  bien 
de  sa  main.  Il  avait  consenti  à  m' écrire.  Je  baisai 
cette  carte.  Oh  !  je  ne  me  faisais  pas  trop  d'illusions. 
Je  m'attendais  à  essuyer  les  transports  d'une  colère 
sauvage,  des  emportements,  des  insultes  ;  je  croyais 
voir  Tronsko,  debout  devant  moi,  haut  de  six  pieds  ; 
j'entendais  le  frémissement  saccadé  de  sa  voix, 
et  je  me  courbais  jusqu'à  terre  sous  le  flamboie- 
ment de  son  regard.  Peut-être  cependant,  après 
m' avoir  écrasé  de  ses  mépris,  se  laisserait-il 
attendrir  par  mon  humilité,  par  ma  bonne  foi. 
Un  peu  de  pitié,  un  conseil,  voilà  l'aumône  que 
j'espérais  de  lui. 

Le  lendemain,  vers  midi,  ma  solitude  me  fit 
peur,  et  il  me  prit  une  irrésistible  envie  de  revoir 
ma  mère.  Je  me  hasardai  dans  la  rue  Taitboul; 
llf 
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je  la  remontai  et  la  redescendis  pendant  une  heure. 
Enfin  je  m'arrêtai  devant  une  porte  cochère  qui 
était  entr* ouverte.  J'entrai,  je  gravis  l'escalier  ; 
de  marche  en  marche,  je  sentais  ma  résolution 
et  mes  jarrets  fléchir  sous  moi.  Je  demeurai  quel- 
ques instants  sur  le  palier  ;  je  respirais  court. 
Je  rassemblai  tout  mon  courage,  je  sonnai.  Ce  fut 
notre  vieux  Jean  qui  vint  m' ouvrir.  Il  fut  quelque 
temps  avant  de  me  remettre.  Reculant  d'un  pas 
et  levant  les  bras  au  ciel  :  —  Vous,  monsieur  ! 
madame  en  mourra  de  joie  ! 

Je  m'appuyai  à  l'un  des  montants  de  la  porte  : 
—  Est-elle  ici  ? 

—  Elle  vient  de  sortir  ;  elle  ne  tardera  pas  à 
rentrer. 

—  Il  est  mieux  qu'elle  soit  sortie,  lui  dis-je.  Tu 
auras  le  temps  de  la  préparer. 

Il  me  regardait  toujours  d'un  ceiî  étonné.  — 
Permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur,  vous 
avez  bien  changé,  vous  avez  vieilli  de  dix  ans. 
Et,  Dieu  me  pardonne  !  il  y  a  des  poils  blancs 
à  votre  moustache.  Vous  avez  donc  bien  pâti  ? 
Ces  brigands  vous  en  ont  fait  voir  de  grises  ? 

—  Comment  se  porte  ma  mère?  interrom- 
pis-je. 

—  Ah  I  monsieur,  vous  iaites  joliment  bien 
d'arriver.  Depuis  votre  départ,  elle  est  comme  une 
enragée  après  ses  pauvres.  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  la  tenir.  L'autre  jour,  en  rentrant,  elle  s'est 
évanouie  de  fatigue,  et  deux  heures  après  elle  est 
ressortie  pour  aller  faire  encore  deux  ou  trois 
greniers  ;  elle  se  tuera. 

—  Les  femmes  se  ressemblent  peu,  lui  dis-je.  Il 
en  est  à  qui  la  charité  fait  passer  le  temps;  il 
en  est  d'autres  qu'elle  tue* 
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—  Ah  !  mon  Dieu,  que  madame  va  être  con- 
tente !  s'écria-t-il. 

—  Pas  tant  que  tu  crois.  Je  lui  apporte  certaines 
nouvelles...  de  fâcheuses  nouvelles. 

—  Si  fâcheuses  qu'elles  soient,  vous  êtes  en  vie, 
monsieur.  C'est  bien  l'essentiel. 

—  J'ai  donc  l'air  de  vivre  ?  Cela  n'est  pourtant 
pas  prouvé. 

—  Il  est  sûr  que  vous  avez  mauvais  visage,  et 
cela  fera  de  la  peine  à  madame.  Bah  !  elle  vous 
aura  bien  vite  réconforté.  EUe  lâchera  tous  ses 
déguenillés  pour  vous.  Vous  êtes  comme  votre 
pauvre  père.  Il  y  avait  des  moments  où  il  n'en 
pouvait  plus,  et  tout  à  coup,  serviteur  !  il  repartait 
comme  im  trait.  Parlez-moi  de  ces  bonnes  balles 
élastiques  qui  ne  font  que  toucher  terre  et  rebon- 
dissent jusqu'au  plafond. 

Tout  en  devisant,  il  m'avait  entraîné  dans  la 
chambre  de  ma  mère  :  —  Tenez,  vous  vous  cache- 
rez là,  me  dit-il  en  me  montrant  un  réduit  dont  il 
ouvrit  la  porte.  Vous  pourrez  la  regarder,  si  vous 
voulez,  par  le  trou  de  la  semure  ;  mais  il  ne  fau- 
dra pas  vous  montrer  avant  que  je  l'aie  préparée. 
On  dit  que  les  trop  grandes  joies  sont  dangereuses. 
Oh  !  laissez-moi  faire.  Pour  qu'elle  ne  soit  pas 
trop  contente,  je  lui  dirai  que  vous  lui  apportez 
des  nouvelles  qui  la  chagrineront  un  peu. 

Je  tirai  de  ma  poche  im  pU  cacheté  ;  il  contenait 
le  double  de  la  déclaration  que  j'avais  signée.  — 
Ces  nouvelles  sont  là  dedans,  lui  dis-je.  Tu  lui 
remettras  ce  pH. 

—  Bien,  bien,  dit-il.  Il  y  aurait  dix  plis  comme 
cela  que  nous  ne  l'empêcherions  pas  d'être  folle  de 
bonheur. 

Et  il  me  laissa  seul.  Je  regardai  autour  de  moi. 
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Dans  tout  ce  qui  m'environnait  l'âme  de  ma  mère 
était  présente.  Sa  chambre  lui  ressemblait.  Elle 
poussait  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  propreté 
jusqu'au  scrupule,  jusqu'à  la  superstition.  Un 
grain  de  poussière,  un  livre  ou  un  bibelot  hors 
de  sa  place  blessaient  ses  yeux.  Chaque  matin, 
après  que  sa  femme  de  chambre  avait  épousseté 
et  rangé,  elle  revoyait  tout  et  mettait  elle-même 
la  dernière  main  à  la  toilette  de  son  mobilier.  Le 
blanc  était  sa  couleur.  Blancs  étaient  son  tapis 
et  ses  fauteuils,  blancs  ses  rideaux,  blanches  les 
tentures  de  soie  des  murailles.  Ses  fenêtres,  qui 
s'ouvraient  sur  un  jardin,  étaient  tournées  l'une 
au  levant,  l'autre  au  midi  ;  le  soleil  y  entrait  à 
toute  heure  ;  il  semblait  se  trouver  chez  lui  dans 
cette  chambre  où  régnait  une  sorte  de  pureté 
immaculée  ;  c'était  le  sanctuaire  d'une  âme  qui 
s'était  échappée  pour  quelque  temps  du  sein  de 
l'étemelle  lumière  et  qui  avait  hâte  d'y  rentrer. 

Je  restai  debout,  n'osant  m'asseoir.  En  face  de 
moi  était  une  statuette  d'albâtre  posée  sur  un 
piédouche,  et  qui  représentait  une  femme  accroupie 
et  enchaînée,  avec  cette  inscription  :  Polonia 
expectans  et  sperans,  la  Pologne  qui  attend  et  qui 
espère.  Au-dessus  était  suspendu  un  crucifix 
en  ivoire  ;  entre  le  crucifix  et  la  statuette,  mon 
portrait  en  médaillon.  Ma  mère  avait  rassemblé 
là  toutes  ses  affections,  son  Dieu,  son  pays  et  son 
enfant.  Que  la  place  de  ce  portrait  me  parut 
étrange  !  Que  lui  disaient  cette  femme  enchaînée, 
ce  Dieu  crucifié  ?  et  que  trouvait-il  à  leur  répondre  ? 
—  Mais  quoi  !  me  dis-je  ;  ce  portrait,  ce  n'est  pas 
moi.  C'est  l'autre,  celui  qui  croyait  à  quelque 
chose,  celui  qui  est  mort...  —  Et  je  pensai  à  ces 
trésors  d'insondable  pitié,  à  cette  manne  cachée 
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à  ce  pain  de  vie  que  contient  le  cœur  d'une  mère. 
Elle  allait  peut-être  me  ressusciter. 

J'étais  là  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps, 
lorsque  j'entendis  im  bruit  de  pas  et  de  voix.  Je 
m'élançai  dans  le  réduit,  j'en  tirai  la  porte  derrière 
moi,  je  ne  la  fermai  pas  tout  à  fait  ;  je  voulais 
entendre. 

Ma  mère  entra  accompagnée  de  Jean  :  —  Te 
voilà  hors  de  toi  1  lui  disait-elle.  Que  se  passe-t-il  ? 
qu'est-ce  donc  ? 

—  Ah  I  si  vous  saviez... 

—  Mais  parle.  Qu'est-il  arrivé  ? 

—  La  chose  la  plus  extraordinaire,  la  plus  heu- 
reuse... 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  dis  !  reprit-elle 
d'une  voix  frémissante.  Si  j'allais  croire... 

—  Croyez  seulement.  C'est  cela  même. 

Elle  poussa  im  cri  .  —  Il  est  de  retour  ?  Il  est 
ici? 

—  Il  va  revenir  tout  à  l'heure.  Il  est  ressorti, 
il  avait  ime  visite  à  faire.  Vous  le  verrez  dans 
l'instant. 

—  Lui  !  fit-elle  ;  lui,  mon  enfant  !  mon  cher  en- 
fant !...  Ah  !  Dieu  est  bon...  Et  vous  aussi,  vous 
êtes  bonne.  Wms  m'aviez  pris  tous  ceux  que 
j'aimais,  vous  m'avez  rendu  celui-là,  pour  qu'il 
me  remplaçât  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Oh  1  oui, 
bonne,  vous  êtes  bonne... 

Elle  parlait,  je  pense,  à  cette  statuette  qui 
représentait  la  Pologne  enchaînée. 

—  Remettez-vous,  madame,  lui  dit  Jean.  Comme 
vous  êtes  pâle  ! 

—  Pâle  !  Il  y  a  de  quoi,  n'est-ce  pas  ?...  Mais 
est-il  bien  sûr...  Tu  l'as  vu?  tu  l'as  touché? 

—  C'est  lui,  madame,  c'est  lui,  en  chair  et  en  os. 
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—  Il  est  vivant  !  Je  ne  me  lasserai  jamais  de  le 
redire...  Oui,  Dieu  est  bon,  poursuivit-elle  d'une 
voix  plus  ferme.  Il  a  voulu  récompenser  mon 
sacrifice.  Il  m'avait  demandé  mon  Isaac.  Il  leur 
a  crié  :  «  Ne  mettez  pas  la  main  sur  Tenfant  et  ne 
lui  faites  point  de  mal.  »  Pourquoi  donc  ai-je 
douté?  Pourquoi  ai-je  disputé  contre  Dieu? 
Je  n'entendais  pas  cette  voix  qui  disait  :  «Je  te 
prendrai  par  la  main  pour  te  ramener  des  extré- 
mités de  la  terre  ;  je  t'ai  choisi,  ne  crains  point, 
parce  que  je  suis  avec  toi...  »  Dis-moi,  Jean,  quel 
air  a-t-il?  Il  avait  coupé  ses  cheveux  avant  de 
partir  ;  ont-ils  repoussé  î 

—  Je  ne  dois  rien  vous  cacher,  madame.  Il  a  le 
visage  tout  blême  et  tout  défait. 

• —  Je  saurai  bien  le  refaire,  moi. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit,  madame.  Je  lui  ai 
promis  que  vous  lâcheriez  tous  vos  pauvres  pour 
lui. 

Elle  se  mit  à  rire  ;  si  les  anges  ont  parfois  des 
gaîtés,  c'est  ainsi  qu'ils  doivent  rire.  —  Ah  !  bien 
oui,  mes  pauvres,  dit-elle.  Je  me  moque  bien  de 
mes  pauvres  à  présent  I  Je  leur  demanderai  huit 
grands  jours  de  vacances.  Je  leur  dirai  :  «  Vous 
comprenez,  quand  on  a  un  enfant...  car  enfin 
j'ai  un  enfant,  moi,  et  puisqu'il  a  maigri,  il  faut 
que  je  le  remplume.  r> 

—  Il  faudra  aussi  que  vous  le  consoliez.  H  a  le 
visage  sombre  comme  une  porte  de  prison.  J'ai 
cru  comprendre  que  les  a:ffaires  ne  vont  pas  bien, 
qu'il  n'a  pas  réussi. 

—  Oh  !  bien,  c'est  fâcheux,  dit-elle.  Après  tout, 
cela  ne  nous  regarde  pas.  On  fait  ce  qu'on  peut, 
on  n'est  pas  tenu  de  réussir...  Et  parlant  encore 
à  la  statuette  :  —  Vous  lisez  dans  les  cœurs,  vous  ? 
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vous  regardez  aux  pensées,  aux  intentions.  Vous 
le  connaissez,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  bien 
qu'il  a  fait  l'impossible...  Vois-tu,  Jean,  je  le  ferai 
asseoir  là,  à  mes  pieds,  et  je  lui  ferai  mettre  sa 
tête  ici  sur  mes  genoux,  et  je  lui  dirai  que  quand 
l'honneur  est  sauf.  Dieu  est  content,  et  que  la 
Pologne  est  contente,  et  que  les  mères  sont  con- 
tentes, et  que  j'entends  que  tout  le  monde  soit 
content,  et  je  le  forcerai  lui-même  à  être  content... 
Mais  quand  reviendra-t-il  ?  Il  faut  absolument 
que  je  l'embrasse.  Oh  !  que  j'ai  faim  et  soif  de  lui  ! 
Ah  çà!  j'espère  qu'il  a  toujours  son  air  un  peu 
fou.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  eût  trop  changé... 
Mon  Dieu  !  où  donc  est-il  allé  ? 

—  Patience,  il  va  rentrer...  En  attendant,  il 
faut  que  M"""  la  comtesse  lise  ceci.  C'est  un  papier 
qu'il  m'a  prié  de  vous  remettre.  Il  désire  que  vous 
l'ayez  lu  avant  qu'il  vous  voie. 

—  C'est  singulier,  fit-elle.  Il  y  a  donc  des  choses 
qu'il  aime  mieux  écrire  que  me  dire  ?... 

Elle  déchira  l'enveloppe.  Je  fus  pris  d'un 
frisson.  Bien  que  le  réduit  fût  sombre,  il  y  avait 
encore  trop  de  jour  pour  mes  yeux  ;  je  les  fermai  ; 
je  me  pelotonnai,  je  me  ramassai  sur  moi-même, 
je  collai  mes  lèvres  contre  la  muraille,  et  je  crois 
que  je  la  mordis.  Il  se  fit  un  long  silence  ;  puis 
j'entendis  un  cri  ou  un  rugissement.  Je  ne  reconnus 
pas  la  voix  de  ma  mère.  C'était  pourtant  bien  elle 
qui  venait  de  crier  à  la  statue  :  —  Il  vous  a 
reniée  ! 

Il  se  fit  un  nouveau  silence,  après  quoi  elle  dit 
encore  :  —  C'est  faux.  Ladislas  Bolski  n'a  pas 
signé  ces  infamies.  Il  n'a  pas  signé,  vous  dis- je. 
Il  serait  mort  dix  fois  plutôt  que  de  signer...  Jean, 
dis-moi  qu'il  n'a  pas  signé  et  qu'il  est  mort  ! 
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A  ces  mots,  j'apparus  sur  le  seuil  du  réduit  en 
criant  :  —  Vous  voyez  bien  que  je  vis. 

Elle  était  debout.  Son  visage  ne  marqua  aucune 
surprise  ;  il  n'exprimait  que  l'horreur.  Elle  me  jeta 
un  regard  efïrayant,  un  regard  qui  n'était  p>lus  de 
ce  monde,  im  regard  inexorable  comme  la  justice 
étemelle.  —  La  Pologne  et  moi,  s'écria-t-elle,  nous 
te  maudissons  I  Je  tombai  à  genoux.  EUe  dit  en- 
core :  —  Jean,  il  faudra  laver  demain  à  grande 
eau...  —  Elle  n'acheva  pas,  mais  son  doigt  montrait 
le  carré  du  tapis  que  souillaient  mes  genoux. 

J'essayai  de  me  traîner  jusqu'à  ses  pieds.  Elle 
reculait  en  me  repoussant.  Je  commençais  des 
phrases  ;  je  disais  :  —  Je  vous  raconterai  tout... 
Quand  vous  saurez...  Cette  femme...  C'est  elle... 
Je  suis  encore  votre  enfant...  —  Et  ma  tète  battait 
le  plancher. 

J'osai  enfin  relever  le  front.  Elle  avait  changé 
de  visage,  elle  me  regardait  avec  d'autres  yeux. 
Il  me  parut  qu'elle  faisait  un  effort  convulsif  pour 
appeler  tm  sourire  sur  ses  lèvres  et  pour  mettre 
son  cœur  dans  ce  sourire  ;  elle  n'y  put  réussir,  sa 
bouche  se  tordait  ;  je  ne  puis  pas  dire  qu'elle  ait 
souri.  Seulement  elle  fit  un  pas,  pencha  la  tète 
vers  moi,  me  tendit  brusquement  ses  deux  bras 
tout  grands  ouverts  ;  mais  au  même  instant  elle 
les  ramena  sur  son  cœur,  poussa  un  sourd  gémisse- 
ment et  tomba  raide  à  la  renverse. 

Nous  nous  précipitâmes  sur  elle,  Jean  et  moi. 
Nous  la  transportâmes  sur  son  Ht.  Au  bruit  qu'avait 
fait  sa  chute,  sa  femme  de  chambre  était  accourue. 
Jean  m'entraîna  dehors.  —  Laissez-nous  la  soigner, 
me  dit-il.  Courez  chercher  le  médecin... 

Vingt  minutes  plus  tard,  j'amenai  un  docteur, 
IL  entra  dans  la  chambre,  où  je  n'osai  le  suivre 
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n  reparut  au  bout  de  quelques  instants.  —  Ne 
craignez  rien,  me  dit-il.  Ce  n'est  qu'un  spasme. 
La  surprise,  l'émotion,  la  joie...  Je  vous  réponds 
de  sa  vie  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  vous  voie. 
Dans  deux  heures  d'ici,  vous  pourrez  lui  parler 
sans  danger. 

Je  regardai  ma  montre.  Elle  marquait  quatre 
heures  et  demie.  —  Ah  I  me  dis- je,  y  ai  quelque 
chose  à  faire.  Tronsko  m'attend.  —  Et  je  sortis, 
je  me  jetai  dans  un  fiacre,  j'arrivai  rue  du  Vieux- 
Colombier. 

Après  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre,  tout 
m'était  indinérent.  Cependant  l'accueil  que  me  fit 
Tronsko  me  surprit.  Je  trouvai  un  homme  tran- 
quille, enjoué,  jovial,  qui  me  tendit  la  main,  — 
je  me  trompe,  —  l'un  des  doigts  de  sa  main  gauche. 
Un  jeune  chirurgien  çolonais  était  auprès  de  lui. 
Il  le  pria  de  passer  un  instant  dans  la  pièce  voisine. 
—  Il  faut  que  je  taille  une  bavette  avec  ce  garçon, 
lui  dit-il.  Le  jeune  chirurgien  voulait  se  retirer.  — 
Non,  lui  dit  Tronsko.  Vous  savez  que  j'ai  un  service 
à  vous  demander.  Je  vous  rappellerai  tout  à  l'heure. 
.  Quand  nous  fûmes  seuls  :  —  Eh  bien  I  me  dit-il 
en  souriant,  j'ai  lu  ta  seconde  pancarte.  C'est 
encore  mieux  que  la  première.  Tu  as  profité  de 
tes  deux  années  d'étuoes  ;  ton  récit  est  d'un  tour 
vif  et  semé  de  réflexions  qui  vont  à  l'âme.  Le 
style  est  ton  fort,  mon  garçon.  Un  joli  talent,  ma 
foi  I  et  qui  peut  servir. 

—  Vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire? 
interrompis-je. 

—  Comme  tu  y  vas  I  Je  ne  fais  que  de  commen- 
cer... Au  reste  je  connaissais  déjà  le  gros  de  l'af- 
faire. J'ai  reçu  avant-hier  deux  journaux  russes  qui 
parlent  de  toi.  Te  voilà  célèbre.  Ces  deux  gazettes 
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glorifient  à  Tenvi  la  magnanimité  de  ton  souverain 
légitime,  l'empereur  de  toutes  les  Russies,  et  elles 
ne  te  marchandent  pas  non  plus  les  éloges  à  toi... 
Écoute  plutôt. 

Et  prenant  sur  la  table  l'un  de  ces  journaux, 
il  m'en  lut  le  passage  suivant  :  «Ladislas  Bolski 
témoigna  le  repentir  le  plus  touchant.  Il  se  battait 
la  poitrine  ;  son  visage  était  baigné  de  larmes.  — 
Non,  s'écriait-il,  je  ne  me  pardonnerai  jamais 
d'avoir  offensé  le  meilleur  des  maîtres,  et  désormais 
il  n'aura  pas  de  sujet  plus  fidèle  que  moi.  —  Puisse 
ce  jeune  homme  servir  d'exemple  à  toute  la 
Pologne  !  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Un  Bolski 
ne  pouvait  rester  longtemps  dans  la  voie  de  per- 
dition. Il  est  des  noms  qui  obhgent...  > 

—  Ne  baisse  pas  les  yeux  1  continua  Tronsko. 
Ne  rougis  pas  !  L'éloge  est  un  peu  vif.  Que  diable  ! 
il  ne  faut  pas  être  trop  modeste. 

Je  lui  arrachai  le  journal  des  mains  et  je  le  foulai 
aux  pieds. 

—  Ce  qui  me  fâche,  reprit-il  de  son  ton  posé, 
c'est  que  ni  le  journaliste  ni  toi  ne  m'avez  éclairé 
sur  un  point.  Nous  avons  appris  de  source  certaine 
que  Casimir  est  sous  clé,  et  quelques-uns  soup- 
çonnent que  c'est  toi  qui  l'as  dénoncé. 

Je  le  regardai  en  face.  —  Vous  savez  comme  moi 
que  c'est  un  impudent  mensonge  et  une  infâme 
calomnie,  lui  dis- je  froidement. 

—  Oh  !  voilà  de  gros  mots  !  Un  mensonge  ! 
Je  voudrais  te  croire,  mais  où  sont  tes  preuves? 

Je  lui  répondis  avec  fureur  :  —  Qui  prouve  que 
vous  soyez  allé  au  Kamtschatka  ? 

—  Tu  as  raison,  cela  n'est  pas  prouvé,  me 
répliqua-t-il  en  riant  ;  mais  quand  je  le  dis,  on  me 
croit...  Et  quand  tu  diras  que  tu  es  un  honnête 
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homme,  on  ne  te  croira  pas,  et  on  te  répondra 
qu'il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  qu'en  fait 
de  honte  qui  a  bu  boira...  J'en  suis  fâché  ;  les 
opinions  humaines  sont  si  fantasques  1 

Je  pris  mon  chapeau,  je  me  dirigeai  vers  la  porte 
et  je  m'écriai  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  me  croira. 

11  courut  aprà  moi  et  m'arrêta  par  le  bras  :  — 
Ta  mère  ?  me  dit-il  en  élevant  la  voix.  Oh  !  j'espère 
bien  que  tu  ne  t'aviseras  pas...  Malheureux  !  si 
tu  lui  disais  un  mot,  tu  la  tuerais  1...  Et  d'ailleurs 
oserais-tu  contempler  ce  visage  transparent  qui 
laisse  voir  un  cœur  sans  tache,  cette  bouche  qui 
n'a  jamais  menti,  ce  regard  doux  et  profond  qui 
traverse  la  vie  en  courant  pour  aller  plus  loin,  ces 
yeux  pleins  de  soleil,  de  vérité  et  d'un  étonnement 
de  vivre  ?..,  Oh  I  les  yeux  de  ta  mère  1...  Ces  yeux- 
là  se  repentent  des  fautes  que  font  les  autres,  et 
on  y  voit  aussi  cette  sainte  sauvagerie  qui  ne  peut 
s'apprivoiser  avec  le  maL..  Je  te  défie  de  la  regarder 
en  face,  je  te  défie  de  toucher  un  pli  de  sa  robe 
sans  frissonner,  je  te  défie  d'entendre  le  son  de  sa 
voix  sans  que  ta  conscience  te  morde  au  cœur 
comme  ime  vipère  I 

Je  sentis  qu  il  disait  vrai.  Je  fus  pris  d'im  accès 
d'atroce  désespoir  et  je  m'écriai  :  —  Il  est  donc 
certain  que  je  suis  un  homme  fini  I 

—  Ah  I  certes,  fini,  me  dit-il,  complètement  fini, 
au  troisième  dessous  I  II  n'y  a  pas  de  petite  honte. 
On  croit  que  ce  n'est  qu'une  crevasse  ;  elle  n'a  pas 
de  fond.  Tout  déshonneur  est  un  abîme... 

Je  retombai  accablé  sur  ma  chaise.  Il  alla  jus- 
qu'au bout  de  la  chambre  et  regarda  ime  cage  que 
je  reconnaissais  bien.  —  Tu  vois  ce  chardonneret, 
reprit-il  en  grattant  le  treiUis  de  son  ongle  pour 
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agacer  roiseau.  Ce  n'est  pas  celui  auquel  jadis 
tu  as  bien  voulu  rendre  quelques  soins.  Le  pauvret 
s*en  est  allé  ad  patres.  Je  crois  vraiment  que  tu 
lui  avais  porté  malheur...  Mais  voilà  ce  qu'il  y  a 
de  gentil  avec  les  chardonnerets  :  on  en  perd  un, 
on  en  rachète  un  autre  au  marché  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  en  définitive  c'est  toujours  le 
même  chardonneret.  Seigneur  Dieu  I  il  n'en  va  pas 
ainsi  avec  l'honneur. 

Et  allongeant  le  bras  :  —  Tu  as  crevé  ta  monture. 
Tu  iras^  à  pied  toute  ta  vie.  Tu  auras  beau  courir 
les  relais,  tu  n'y  trouveras  pas  de  chevaux  de  re- 
change... 

Il  prit  sur  la  table  quelques  papiers  qu'il  enferma 
dans  son  secrétaire  et  deux  ou  trois  volumes  qu'il 
remit  soigneusement  à  leur  place  sur  l'un  des  rayons 
de  sa  bibliothèque;  puis, se  rapprochant  de  moi, 
d'un  ton  presque  amical  :  —  Après  tout,  je  ne  t'en 
veux  pas.  Ce  n'est  pas  ta  faute.  Le  coupable,  c'est 
moi.  Je  suis  une  vieille  bête.  Pourquoi  me  suis- je 
mis  en  tête,  à  mon  âge,  qu'un  Bolski  pouvait  être 
autre  chose  qu'un  Bolski  ?  Le  moricaud  entre  noir 
au  bain  et  noir  il  en  ressort.  J'ai  cru  à  la  vertu 
toute-puissante  de  la  lessive.  Voilà  mon  péché.  Tu 
es  le  fils  de  ton  père,  et  ton  père  était  le  fils  de  ton 
grand-père.  Oh  !  ces  hérédités  de  famille  !...  Tout 
ce  qu'on  peut  te  demander,  c'est  de  tirer  l'échelle 
après  toi.  Sois  le  dernier  des  Bolski,  et  tu  auras  bien 
mérité  de  la  Pologne...  Et  puis  voilà  que  tu  pleures  ! 
Imbécile  !  quand  je  te  dis  que  tu  es  un  homme  fini, 
entendons-nous.  Autre  chose  est  l'honneur,  autre 
chose  le  bonheur...  Du  bonheur  I  mais  tu  en  as  des 
provisions  sur  la  planche.  Il  y  a  dans  ta  lettre  un 
article  que  je  ne  crois  pas.  Tu  prétends  que  ta 
maîtresse  t'a  planté  là.  A  d'autres  I  On  ne  lâche 
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pas  un  Apollon  tel  que  toi.  Je  veux  parier  qu'elle 
t'attend  là-bas,  dans  ce  joli  village  où  j'ai  eu  la 
sottise  de  t' aller  chercher.  Va-t'en  bien  vite  la 
rejoindre...  Ah  çà  !  j'espère  qu'elle  est  jolie,  ton 
infante,  et  aussi  gracieuse  que  tu  es  gracié.  Les 
baisers  de  femme  effacent  tout.  Quand  tu  la  tien- 
dras sur  tes  genoux,  quand  tu  presseras  de  tes 
deux  mains  sa  taiUe  de  nymphe,  oh  I  oh  !  tu  feras 
des  gorges  chaudes  en  pensant  à  Konarski,  et  tu 
diras  à  ta  Russe  :  Entre  l'échafaud  et  tes  baisers, 
quelle  différence  I  Dire  qu'il  y  a  des  fous  qui 
auraient  choisi  l'échafaud  I... 

«  Non,  poursuivit-il,  il  n'y  a  dans  toute  cette 
affaire  qu'un  pauvre  diable  que  je  plaigne  :  c'est 
moi.  Franchement,  ma  situation  est  fort  désagréa- 
ble. Je  t'ai  cautionné,  j'ai  garanti  ta  vertu;  tu 
as  fait  banqueroute,  il  faut  que  je  paie,  et  je  n'ai  pas 
d'infante  pour  me  consoler,  moi...  Écoute  ceci  :  hier 
soir,  certains  particuliers  que  tu  connais  ont  été 
fort  durs  envers  moi  ;  ils  m'ont  rappelé  d'un  ton 
brutal  que  je  m'étais  porté  ton  répondant,  ils  ont 
rejeté  sur  moi  toute  la  faute,  ils  m'ont  imputé. 
Dieu  me  pardonne  I  jusqu'à  l'emprisonnement  de 
Casimir.  Me  voilà  dans  de  beaux  draps  I  Quelqu'un 
s'est  permis  de  me  dire  en  ricanant  :  A  propos, 
n'aviez-vous  pas  donné  votre  main  gauche  à  couper 
que  Ladislas  Bolski  était  im  homme  de  cœur \.. 
Cela  est  vrai,  je  t'ai  conté  la  chose  quand  tu  es 
parti.  Mon  Dieu  I  je  sais  bien  que  je  suis  solvable  ; 
mais,  s'il  faut  parler  net,  je  tiens  à  ma  main  autant 
qu'elle  tient  à  mon  bras.  Tu  me  diras  que  deux 
mains  c'est  trop,  c'est  du  luxe,  qu'une  seule  me 
suffit  pour  écrire.  Cependant,  lorsque  mon  chien  de 
rhumatisme  me  tombe  sur  le  bras  droit,  il  faut  bien 
que  je  me  serve  de  l'autre,  sans  compter  que  j'ai 
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besoin  de  tous  les  deux  pour  soigner  mon  chardon- 
neret... 

—  Cessez  vos  atroces  plaisanteries  î  lui  criai-je. 
Broyez-moi  plutôt  le  cœur  sous  vos  pieds  ! 

Il  bondit  sur  lui-même  comme  un  léo^^ard  ;  ses 
yeux  me  foudroyèrent.  —  Tu  crois  donc  que  je 
plaisante?  s'écria-t-il  d'une  voix  terrible,  et  par 
un  mouvement  plus  rapide  que  l'éclair,  il  saisit 
sous  Tun  des  coussins  au  canapé  une  hache  qu'il 
y  avait  cachée  ;  il  étendit  son  bras  gauche  sur  la 
table,  et  avant  que  j'eusse  le  temps  de  courir  à  lui, 
la  hache  s'abattit.  Je  fermai  les  yeux,  je  sentis 
comme  un  vent  humide  qui  passait  sur  ma  figure, 
comme  une  rosée  de  sang  qui  rejaillissait  sur  mes 
joues.  Je  rouvris  les  yeux  ;  il  y  avait  sur  la  table 
une  flaque  rouge  et  une  main. 

Il  me  cria  :  —  Crois-tu  qu'après  cela  on  se  per- 
mette encore  de  ricaner  en  me  parlant  de  toi  ?...  Et 
il  dit  encore  :  —  L.ve-toi,  je  t'ai  éclaboussé  de 
mon  sang.  —  Et  me  montrant  la  main  :  —  Prends- 
la  !  je  te  la  donne... 

Le  jeune  chirurgien,  qui  aux  éclats  de  sa  voix 
avait  ouvert  brusquement  la  porte,  s'élança  vers 
lui.  Je  me  sauvai  à  toutes  jambes  sans  retourner  la 
tête  ;  je  courus,  je  crois,  jusqu'à  la  rue  Taitbout. 
Je  me  rappelle  que  tout  en  courant  je  sentais  stu* 
mon  front  comme  une  fraîcheur,  et  que  j'y  passais 
la  main  pour  essuyer  je  ne  sais  quoi.  Ce  fut  Jean 
qui  m'ouvrit.  Il  était  pâle  comme  un  spectre.  Je  lui 
dis  :  —  Referme  vite  la  porte  ;  il  y  avait  quelque 
chose  qui  montait  l'escalier  derrière  moi.  —  Je  vis 
la  porte  s'entr'ouvrir,  je  tombai  évanoui. 

En  revenant  à  moi,  j'appris  pourquoi  Jean  était 
pâle  :  ma  mère  était  morte. 


XXV 

Je  passai  trois  semaines  à  Paris.  Je  ne  sais  pas  bien 
ce  que  j'y  fis.  Je  me  souviens  pourtant  que  ma 
mère  fut  enterrée  au  Père-Lachaise.  Le  convoi  fut 
magnifique.  Il  y  avait  là  tout  un  peuple  de  dégue- 
nillés qui  pleuraient.  Deux  messieurs,  très  bien 
vêtus,  prononcèrent  des  discours  ;  ils  parlèrent  im 
peu  de  ma  mère  et  beaucoup  de  la  Pologne.  Au 
moment  où  les  premières  pelletées  de  terre  tom- 
bèrent sur  le  cercueil,  je  me  tournai  vers  quelqu'un 
et  je  lui  dis  :  —  Je  vous  jure  qu'elle  voulait  m'em- 
brasser.  Il  est  vrai  qu'eUe  a  cherché  à  sourire  et 
qu'elle  n'a  pas  pu  ;  mais  elle  a  tendu  les  bras.  Si 
elle  n'était  pas  morte,  elle  m'aurait  embrassé. 

Il  me  semble  que  pendant  ces  trois  semaines  que 
je  passai  à  Paris,  je  ne  souffrais  pas  trop.  J'éprou- 
vais une  sorte  de  somnolence,  d'engourdissement 
bienfaisant  ;  mes  souvenirs  s'écoulaient  par  des 
fuites  mystérieuses,  il  se  faisait  dans  mon  esprit 
des  lacunes,  des  blancs,  et  je  ne  voyais  plus  rien  ; 
ma  destinée  me  devenait  étrangère  ;  j'étais  absent 
de  moi-même.  Je  me  disais  :  Qui  suis-je  ?  ne  m'est-il 
pas  arrivé  quelque  chose?  Je  cherchais  et  je  ne 
trouvais  pas.  Ou  bien  ma  mémoire  me  retraçait 
tout  à  coup  certains  détails  insignifiants  de  mon 
enfance,  et  ces  réminiscences  m'occupaient  des 
Qeures  durant.  Je  pensais  beaucoup  à  im  pied  de 
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giroflée  double  qu'à  Tâge  de  quatre  ans  j'avais 
planté  dans  mon  jardin  et  qu'un  matin  j'avais 
trouvé  broui  par  la  gelée.  Je  pensais  beaucoup  aussi 
à  une  roue  de  noria  que  mon  père  m'avait  fait 
remarquer  un  jour  en  se  promenant  avec  moi  sur 
les  bords  du  Rhône.  Cette  roue  tournait  sans  cesse 
devant  mes  yeux;  je  voyais  monter  les  augets 
pleins,  redescendre  les  augets  vides. 

Pendant  ce  temps,  ma  machine  continuait  de 
vivre  ;  il  y  avait  en  moi  im  automate  qui  se  char- 
geait de  me  représenter  dans  le  monde  ;  il  allait, 
venait,  questionnait,  répondait,  traitait  d'affaires 
avec  des  banquiers  et  des  gens  de  loi.  Personne  ne 
se  doutait  qu  au  moment  où  j'apmrais  des  comptes 
ou  signais  des  actes,  j'avais  en  tête  une  giroflée 
et  la  chaîne  sans  fin  d'une  noria  ;  après  quoi  mes 
souvenirs  rentraient  en  moi  par  une  sorte  d'in- 
filtration lente,  et  tout  à  coup  je  tressaillais;  je 
venais  de  me  rencontrer  au  tournant  d'ime  rue  ou 
de  m'apercevoir  dans  les  yeux  d'un  notaire.  On  me 
disait  :  Qu'avez-vous  ?  Je  répondais  :  Rien.  C'était 
pourtant  bien  quelque  chose  ;  je  me  rappelais  que 
j'étais  un  tel,  dont  la  mère  était  morte,  qu'im  jour 
j'avais  cru  voir  une  main  monter  un  escalier 
derrière  moi.  Alors  j'envoyais  chercher  secrète- 
ment des  nouvelles  de  Tronsko.  Il  était  demeuré 
trois  jours  entre  la  vie  et  la  mort  ;  mais  cette  âme 
de  titan  polonais  était  fortement  chevillée  à  son 
corps  ;  il  commençait  à  se  remettre.  Dans  le  fond, 
je  ne  le  plaignais  pas  beaucoup.  N'avait-il  pas 
refusé  de  me  plaindre,  lui,  et  de  me  croire  ?  Ce  qui 
me  désespérait,  c'est  que  désormais  il  ne  pouvait 
plus  m'oublier  ;  mon  nom  était  à  jamais  écrit  sur 
son  bras  mutilé.  Cette  main,  qui  lui  manquait, 
racontait  toute  ime  histoire,  et,  quand  j'y  pen* 
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sais,   il  me  prenait  une  impatience  furieuse  de 
mourir. 

Il  y  avait  pourtant  dans  ce  monde  quelqu'un 
qui  me  plaignait,  c'était  mon  vieux  Jean.  Que 
savait-il  de  mon  aventure  ?  Je  Tignore  ;  mais  rien 
n'avait  pu  décourager  ni  refroidir  son  inaltérable 
tendresse  pour  moi.  Je  passais  mes  soirées  avec 
lui  ;  il  répondait  avec  une  miséricordieuse  patience 
à  toutes  les  questions  que  lui  adressait  ma  folie 
commençante.  —  Elle  était  jaune,  cette  giroflée  ? 
lui  disais-je. 

—  Oui,  d'un  beau  jaime. 

—  Quel  dommage  qu'elle  ait  péri  ! 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  ?  Quand  le  soleil 
surprend  les  fleurs  après  une  gelée,  il  les  fri- 
casse. 

—  Qu'aimerais-tu  mieux  être,  une  giroflée  ou 
une  noria  ? 

—  Les  norias,  disait-il,  cela  tourne  toujours. 
Ce  n'est  pas  bien  amusant. 

—  Tu  te  rappelles  bien  celle  qui  est  là-bas,  dans 
le  Rhône  ?  Je  t'assure  qu'elle  avait  l'air  heureux. 

—  Je  n'ai  pas  vu  la  noria  que  vous  dites  ;  mais 
il  y  avait  près  de  notre  maison,  aux  Pâquis,  une 
grande  roue  de  puits  que  faisait  tourner  un  cheval. 

—  Il  était  gris,  ce  cheval. 

—  Ou  bai,  je  ne  sais. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  était  gris.  Il  avait  les  yeux 
bandés,  et  il  allait  toujours  devant  lui,  sans  y 
voir.  Moi,  j'y  vois.  C'est  de  cela  que  je  mourrai. 

Il  me  baisait  les  deux  mains.  —  Mourir  !  ce  ne 
sera  pas  demain.  On  ne  meurt  pas  à  vingt-trois 
ans. 

Je  lui  répondais  :  —  Tantôt  j'ai  traversé  le 
boulevard.  Tous  les  passants  se  retournaient,  et  je 
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lisais  mon  nom  dans  leurs  yeux.  Il  faut  bien  que 
je  meure. 

J'employai  trois  jours  à  rédiger  mes  dernières 
dispositions  dans  la  forme  d'un  testament  mys- 
tique. J'instituais  la  Pologne  émigrée  mon  léga- 
taire universel.  La  fortune  que  m'avait  laissée 
ma  mère  montait  à  près  d'un  million.  Mes  exécu- 
teurs testamentaires  devaient  servir  à  Jean  une 
pension  de  trois  mille  francs  et  consacrer  le  reste 
à  la  fondation  d'un  hospice  polonais,  dont  la  façade 
porterait  en  lettres  d'or  le  nom  de  mon  père  : 
Hôpital  de  Stanislas  Bolski.  Je  n'avais  pu  réparer 
sa  faute  par  ma  vie,  j'entendais  la  racheter  après 
ma  mort.  Je  dis  au  notaire  qui  reçut  mon  testa- 
ment clos  et  scellé  :  —  Vous  saurez  bientôt  ce  qu'il 
y  a  dedans. 

Le  lendemain  matin,  je  me  réveillai  en  me 
disant  :  ■—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  il  faut  que 
je  me  venge  avant  de  mourir.  —  J'avais  pris  jadis 
le  chemin  de  fer  pour  devenir  un  héros,  je  le  pris 
ce  jour-là  pour  aller  me  venger.  J'emmenai  avec 
moi  mon  vieux  valet  de  chambre  :  je  ne  pouvais 
plus  me  passer  de  lui  ;  il  était  le  seul  être  vivant  qui 
crût  ce  que  je  lui  disais  et  qui  sût  que  ma  mère 
avait  voulu  m'embrasser. 

A  peine  eus-je  quitté  Paris,  ma  torpeur  se  dis- 
sipa, mes  idées  s'éclaircirent,  je  repris  la  libre 
possession  de  mes  pensées  et  de  ma  volonté.  J'avais 
juré  que  M'"^  de  Liévitz  n'épouserait  pas  son  Res- 
chnine.  Il  fallait  le  trouver,  ce  Reschnine,  dussé-je 
l'aller  chercher  jusqu'au  bout  de  la  terre  ;  mais 
j'avais  arrêté  en  moi-même  que  je  n'aurais  pas 
besoin  d'aller  si  loin.  Il  me  paraissait  peu  probable 
que  M™  de  Liévitz  passât  en  Courlande  son  "année 
de  veuvage  ;  sûrement  elle  en  irait  attendre  Tex- 
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piration  à  Maxilly  ;  l'endroit  lui  plaisait  ;  elle  y 
retrouverait  ses  pauvres  et  d'autres  amusettes 
qui  l'aideraient  à  patienter.  Or  Maxilly  est  à 
quelques  lieues  de  Genève,  et  Genève  est  sur  le 
chemin  d'un  homme  qui,  se  trouvant  à  Lisbonne, 
désire  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg.  Je  tenais  pour 
certain  qu'elle  avait  pris  rendez-vous  avec  le  prince 
à  Maxilly,  que  c'était  là,  sur  ce  divin  rivage  et  près 
d'une  tour  en  ruine,  qu'ils  conviendraient  de  leurs 
plans  et  savoureraient  Tavant-goût  de  leurs  féli- 
cités futures.  C'est  là  aussi,  m'étais-je  dit,  que 
j'irai  les  déranger,  et  s'ils  n'entendent  pas  raison, 
je  tuerai  quelqu'im. 

Je  n'avais  pas  seulement  recouvré  la  netteté 
ordinaire  de  mes  idées,  j'avais  acquis  une  sorte  de 
clairvoyance  magnétique  ;  j'étais  sûr  de  mon  fait  ; 
mes  conjectures  s'imposaient  à  mon  esprit  comme 
des  évidences.  Je  ne  fis  que  traverser  Genève  ;  je 
m'embarquai.  Deux  heures  plus  tard,  j'aperçus 
Évian.  Le  bateau  rangeait  la  côte,  et  bientôt  des 
tourelles  coiffées  de  clochetons  m'apparurent  sur 
la  hauteur  ;  je  les  voyais  gUsser  derrière  les  feuil- 
lages des  châtaigniers.  Une  éclaircie  se  fit  dans  la 
verdure,  et  je  la  vis  tout  entière,  cette  maison  fatale 
qui  me  devait  une  revanche.  Je  m'assurai  que  les 
contrevents  étaient  ouverts,  que  ce  château  était 
en  vie,  qu'on  était  là.  Je  me  tournai  vers  Jean  et  je 
lui  dis  :  —  Reste  à  savoir  si  Reschnine  est  arrivé. 

Il  me  demsinda  qui  était  Reschnine. 

—  Un  prince  russe,  lui  répondis-je,  qui  aime 
passionnément  les  histoires.  J'en  ai  une  fameuse 
à  lui  conter. 

Je  débarquai,  non  à  La  Tour-Ronde,  mais  à  la 
station  suivante,  à  Meillerie,  réduit  sauvage 
découvert  jadis  par  Saint-Preux.   Si  son  ombre 
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y  revient,  elle  doit  se  trouver  mal  à  l'aise  dans  ce 
lieu  vide  de  ses  amours  et  qu'animent  de  leur 
tapageuse  activité  tout  un  peuple  de  chaufourniers, 
de  carriers  et  de  mineurs  ;  les  bruits  et  les  coudoie- 
ments sont  désagréables  aux  fantômes.  Mais  en 
perdant  sa  solitude  Meillerie  a  gardé  toute  Tâpreté 
de  son  paysage.  Là  se  termine  brusquement  le 
riche  coteau  qui,  sur  une  longueur  de  plusieurs 
lieues,  interpose  entre  les  Alpes  et  le  Léman  ses 
terrasses  successives  de  vignes  et  de  châtaigniers. 
La  montagne,  qui  s'était  tenue  à  Tarrière-plan, 
fait  un  coude,  pousse  jusqu'au  rivage,  l'enserre, 
l'étrangle  et  bientôt  se  met  à  sa  place.  Ce  change- 
ment à  vue  est  surprenant.  A  La  Tour-Ronde,  le 
lac  est  bleu,  lumineux,  riant  ;  il  reflète  des  bords 
enchantés  et  fleuris  ;  il  a  une  grève  ombragée  de 
noyers,  une  plage  dont  la  pente  insensible  s'enfonce 
doucement  sous  l'eau  ;  il  éveille  des  idées  de  bains 
ensoleillés,  de  parties  de  pêche,  de  jyromenades  en 
barque  ;  c'est  un  lac  apprivoisé,  farnilier  ;  la  vague 
s'ébaudit  et  bavarde  parmi  les  galets  ;  quand  elle 
se  fâche,  la  rive  incUnée  où  elle  déferle  amortit 
ses  violences.  A  Meillerie,  le  lac  n'a  plus  de  rivage, 
et  à  deux  pas  du  bord  plus  de  fond.  Enfermé 
par  de  hautes  murailles  rocheuses  hérissées  de 
sapins,  qui  l'obscurcissent  de  leur  ombre,  ses  colères 
sont  noires,  ses  accalmies  sont  menaçantes  ;  quand 
il  parle,  il  rugit,  et  ses  rochers  lui  répondent; 
quand  il  se  tait,  ses  glauques  profondeurs  semblent 
méditer  de  sournois  attentats.  Les  deux  hameaux 
diffèrent  entre  eux  comme  les  sites  qu'ils  occupent. 
La  Tour-Ronde  étale  coquettement  en  éventail  ses 
murs  blancs  entourés  de  jardins  à  fleur  d'eau.  Meil- 
lerie est  bâti  dans  le  creux  d'un  rocher,  sur  les 
flancs  duquel  ses  maisons  en  désordre  se  précipitent 
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et  se  bousculent  comme  un  troupeau  de  chèvres 
effarées.  On  les  croirait  prêtes  à  s'écrouler.  Le  lac 
les  attend. 

J'eus  quelque  peine  à  me  caser.  On  m'indiqua 
une  auberge  située  à  cinq  minutes  du  village.  Ce 
n'était  qu'un  bouchon  de  rouHers.  Heiureusement 
le  cabaretier  avait  bâti  depuis  peu  à  l'extrémité 
de  son  jardin  im  pavillon  qu'il  réservait  pour  y 
recevoir  les  touristes  huppés  et  pour  les  jours  de 
gala.  J'obtins  en  finançant  qu'il  consentît  à  m'y 
loger.  Sur  le  devant  s'étendait  une  étroite  terrasse 
close  de  murs  et  bordée  du  côté  du  lac  par  im  para- 
pet à  hauteur  d'appui,  lequel  était  fort  dégradé  et 
qu'interrompait  vers  son  milieu  une  large  brèche. 
Les  Savoyards  bâtissent,  ils  ne  réparent  guère  ; 
ils  laissent  les  vieux  murs  moturir  de  leur  belle 
mort.  Je  passai  ma  tête  dans  cette  brèche  et  j'aper- 
çus, à  trente  pieds  au-dessous  de  moi,june  belle  eau 
verte,  enfermée  de  trois  côtés  par  les  parois  à  pic 
d'un  rocher  creusé  en  anse  de  panier.  Quelqu'un 
regardait  comme  moi  ;  c'était  un  arbousier,  qui 
avait  réussi  à  croître  sur  un  ressaut  de  la  roche  ; 
il  se  penchait  et  laissait  pendre  ses  fleurs  rouges  dans 
le  vide.  Qu'apercevait-il  au  fond  du  gouffre  ?  Il 
se  courbait  avec  une  grâce  effarouchée.  Il  était 
curieux  et  il  avait  peur. 

—  Ne  vous  avancez  pas  trop,  me  dit  l'auber- 
giste en  me  tirant  par  ma  manche.  Dame,  si  le 
pied  venait  à  vous  manquer...  Le  fond  est  de  cent 
brasses,  et  à  cinquante  pas  au  large,  de  mille  pieds. 
Ce  mur  a  donné  un  coup,  il  n'est  plus  d'aplomb. 
J'aveds  dit  aux  maçons  de  venir,  ils  ne  sont  pas 
venus. 

—  La  Savoie,  lui  dis-je,  est  pleine  de  vieux  murs 
qui  attendent  les  maçons. 
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• —  C'est  égal,  monsieur,  me  dit  Jean,  quand  l'au- 
bergiste se  fut  retiré  ;  il  me  semble  que  nous  aurions 
été  mieux  à  La  Tour-Ronde.  A  vue  de  pays,  c'est 
plus  gai. 

—  A  La  Tour-Ronde,  lui  répondis-je,  il  y  a  une 
maison  qui  s'appelle  Le  Jasmin.  J'y  ai  connu 
quelqu'un  qui  est  mort...  Si  tu  es  curieux  de  Voir 
La  Tour-Ronde,  c'est  à  une  heure  d'ici.  Tu  t'en 
iras  demain  jusque-là,  de  ton  pied  gaillard.  Tu 
t'informeras  d'un  petit  garçon  qui  a  nom  Fanchon- 
neau,  et  s'il  est  encore  dans  le  pays,  tu  me  le 
ramèneras.  —  J'ajoutai  :  Peut-être  te  fera-t-il 
des  difficultés  et  te  dira-t-il  qu'il  est  en  affaires.  En 
ce  cas,  tu  lui  mettras  dans  la  main  un  napoléon. 
C'est  un  genre  de  raisonnement  qu'il  comprend  à 
merveille,  ayant  étudié  la  philosophie  à  Lyon. 

Il  fut  frappé  de  mon  air  de  gaîté.  —  Ah  !  mon- 
sieur, me  dit-il,  vous  n'aviez  besoin  que  de  changer 
d'air.  Vous  vous  portez  déjà  bien  mieux  qu'à 
Paris. 

—  Je  me  sens  renaître,  lui  dis-je.  J'ai  trouvé 
quelque  chose  à  faire. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Fanchonneau  frappait 
à  ma  porte.  Le  napoléon  que  lui  avait  donné  Jean 
l'avait  électrisé,  et  je  crus  qu'il  allait  m'embrasser  ; 
mais  il  s'arrêta  dans  son  élan,  me  regarda  d'un 
air  surpris  et  comme  s'il  avait  eu  peine  à  me  recon- 
naître. Évidemment  j'avais  changé.  Je  le  fis  as- 
seoir ;  il  me  conta  qu'il  s'était  fait  pêcheur.  Il  pro- 
fessait une  grande  estime  pour  le  poisson.  —  On 
croit  que  c'est  bête,  le  poisson,  disait-il,  et  ça 
ne  l'est  pas.  C'est  plein  d'esprit,  ça  se  souvient  des 
endroits  où  on  a  failli  le  pincer,  ça  évente  les  pièges. 
Ah  !  monsieur,  il  faut  bien  plus  de  façons  pour 
attraper  une  truite  qu'un  homme,  —  Il  n'y  a  point 
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de  scepticisme  complet  :  Fanchonneau  croyait  au 
poisson. 

—  Que  se  passe-t-il  dans  le  pays  ?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Oh  bien  I  on  peut  dire  que  les  aimées  se  sui- 
vent et  se  ressemblent.  Elle  est  revenue,  la  tripo- 
teuse,  et  elle  a  toujours  ses  yeux  à  crochets.  Seule- 
ment elle  est  vêtue  de  noir.  Elle  tripote  toujours  ; 
qui  naît  poule  aime  à  gratter.  Et  son  baron  de  La 
Toiu:  trottine  toujours  autour  d'elle  comme  un  chat 
autour  d'un  fromage.  Et  son  petit  Livade  lui  serine 
des  sonates  comme  l'an  dernier.  Il  avait  disparu, 
le  greluchon.  Ces  êtres-là,  ça  surnage  à  tout.  Ah  ! 
par  exemple,  où  il  y  a  du  changement,  c'est  (jue  le 
docteur  Meergraf  a  été  mis  à  pied.  Il  avait  fait  son 
temps,  paraît-il  ;  on  lui  a  donné  son  sac  et  ses 
quilles.  Et  puis  un  autre  changement,  c'est  que 
M.  le  curé,  qui  n*aimait  pas  trop  à  aller  dans  cette 
maison,  s'y  est  tout  à  fait  acoquiné.  Cette  diablesse 
de  femme  vous  l'a  ensorcelé  comme  les  autres. 

—  Et  Pardenaire  ? 

—  On  ne  sait  où  il  est.  Un  jour,  j'étais  à  une  fe- 
nêtre et  lui  dans  la  rue,  et  je  lui  dis  :  —  Ohé  !  Par- 
denaire, où  est  ta  comtesse  ?  —  Il  me  répond  en 
roulant  les  yeux  :  —  Ne  me  parle  plus  de  cette 
femme.  EUe  a  eu  le  front  de  dire  que  c'était  moi 
qui  avais  chargé  le  fusil.  —  Et  voilà  un  homme  qui 
se  met  à  sangloter.  Depuis  lors  on  ne  l'a  plus  revu. 

—  Et  M""  de  Lié  vit  z  s'occupe  toujours  de  ses 
pauvres  et  de  ses  malades  ? 

—  Couci,  couci.  Cela  ne  va  plus  bien  fort.  Elle  a 
trouvé  que  c'était  toujours  la  même  chose.  Pour  le 
quart  d'heure,  elle  s'est  faite  maîtresse  d'école.  Elle 
a  ramené  d'Allemagne  im  petit  bossu  qui  a  des 
lunettes  et  une  langue  qui  va  toujours.  Il  paraît  que 
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ce  petit  vieux  a  inventé  des  mécaniques  pour  ins- 
truire la  jeunesse.  Il  fait  Técole  au  château  toutes 
les  après-midi  dans  une  salle  qu'on  a  arrangée  pour 
la  circonstance.  Il  y  a  tout  le  long  des  murs  des 
cartes  et  des  pancartes,  des  globes  qui  tournent  et 
d'autres  qui  ne  tournent  pas,  des  images  coloriées, 
des  maisons,  des  bateaux,  des  bonshommes  en 
terre  glaise,  le  diable  et  son  train.  Cela  fait  endêver 
les  frères.  Ils  ont  déjà  perdu  une  douzaine  de  leurs 
élèves.  Les  petits  aiment  bien  mieux  aller  faire 
leurs  leçons  au  château.  Sur  le  coup  de  quatre 
heures,  la  comtesse  leur  fait  une  distribution  de 
tartelettes  à  la  crème.  Les  frères  n'ont  pas  tant  de 
crème  que  cela.  Ils  ont  crié  comme  des  aveugles  ; 
mais  elle  a  le  sous-préfet  dans  sa  manche. 

Je  lui  demandai  s'il  avait  appris  par  hasard 
qu'on  attendît  au  château  la  visite  d'un  étranger, 
d'un  prince  russe.  Sa  science  n'allait  pas  jusque- 
là.  Je  le  chargeai  d'aller  aux  informations  en  lui 
recommandant  de  ne  point  parler  de  moi,  et  je  lui 
promis  un  second  jaunet,  s'il  réussissait  dans  sa 
mission. 

Il  revint  le  soir  même.  Il  avait  l'air  triomphant 
et  tenait,  disait-il,  mon  affaire.  En  arrivant  à  Ma- 
xilly,  il  avait  observé  qu'on  faisait  des  préparatifs 
dans  le  pavillon  carré  qui  est  à  main  gauche  de  la 
cour.  On  ouvrait  les  fenêtres  pour  aérer,  on  épous- 
setait  des  meubles,  on  battait  des  tapis.  Il  avait 
essayé  de  faire  causer  la  cuisine,  mais  la  cuisine 
n'avait  pas  causé.  —  Cette  femme-là,  me  dit-il,  fait 
le  bec  à  ses  gens.  Je  m'en  allais  le  nez  long  quand 
je  rencontre  dans  la  cour  la  bourgeoise  en  per- 
sonne. Elle  tenait  à  la  main  une  lettre  qu'elle  tirail- 
lait tout  doucement  entre  ses  doigts.  On  eût  dit 
qu'elle  jouait  à  la  franche  marguerite.  —  Ah  !  c'est 
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toi,  Fanchonneau  I  qu'elle  me  dit.  Il  me  faudrait 
pour  dimanche  ime  truite  de  belle  taille.  —  Madame 
la  œmtesse  attend  du  monde  ?  —  Elle  me  répond 
en  riant  :  —  Eh  bien  !  eh  bien  !  tu  te  permets  de 
me  questionner  ?  —  Et  moi  je  lui  dis  :  —  Oh  !  c'est 
que,  voyez-vous,  il  y  a  des  truites  de  baron,  des 
truites  de  marquis,  des  truites  de  prince  russe... 
—  Elle  me  fait  sa  moue  que  vous  savez  :  —  Il  me 
faut  ime  truite  d'empereur.  —  Voilà  que  sa  lettre 
lui  échappe  d'entre  les  doigts  et  tombe  à  terre.  Je  la 
ramasse  bien  vite,  car  on  sait  vivre.  Et  comme  le 
papier  était  ouvert  et  qu'on  n'est  pas  manchot 
des  yeux,  tout  en  le  ramassant  j'ai  guigné  la  signa- 
ture. Le  reste  était  en  arabe  ou  en  hébreu,  mais  la 
dernière  hgne  était  en  français.  Il  y  avait  votre, 
et  puis  quelque  chose  après,  et  puis  tout  au  bout 
Reschnine.  Elle  m'a  donné  avec  la  lettre  un  souf- 
flet sur  les  deux  joues  et  m'a  tourné  le  dos.  Alors 
moi,  pas  bête,  j'avise  à  l'entrée  du  jardin  cette 
joUe  petite  Hélène,  vous  savez,  sa  femme  de  cham- 
bre. En  passant  devant  elle,  je  lui  dis  à  tout  ha- 
sard :  —  Ah  bien  I  j'ai  de  la  chance,  mamselle. 
M""  la  comtesse  vient  de  me  commander  une 
truite  d'empereur  pour  régaler  dimanche  M.  Res- 
chnine. —  Si  tu  disais  :  M.  le  prince  Reschnine, 
maroufle  !  qu'elle  me  répond.  —  Siu*  quoi  j'ai 
filé  mon  nœud  ;  je  tenais  votre  affaire.  Et  dites 
après  cela  que  Fanchonneau  ignore  quelque  chose 
de  ce  qui  concerne  son  état. 

—  Et  surtout  l'état  des  autres,  ajoutai-je  en  le 
congédiant. 

J'avais  devant  moi  six  jours  d'attente.  Je  les  em- 
ployai de  mon  mieux.  Ma  petite  terrasse,  enfermée 
entre  le  pavillon  et  deux  murs,  était  un  lieu  très 
retiré  et  fort  tranquille,  où  j'étais  à  labri  des  indis- 
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crets.  On  ne  pouvait  m'apercevoir  que  du  lac  ; 
mais  les  pêcheurs  qui  longeaient  la  côte  étaient 
trop  occupés  de  leurs  filets  pour  se  soucier  beau- 
coup de  moi.  Je  savourais  le  bonheur  de  n'être 
plus  regardé  ;  j'avais  pris  en  horreur  le  regard 
humain  et  ses  inquiétantes  précisions.  Le  chien 
du  cabaretier,  grand  épagneul,  me  rendait  quelque- 
fois visite  ;  ses  yeux  sans  pensée  me  plaisaient. 
Ces  yeux-là  ne  savaient  rien  et  ne  me  question- 
naient pas  ;  ils  ne  me  demandaient  que  des  ca- 
resses et  du  sucre. 

J'avais  dressé  une  cible  contre  la  muraille  et  je 
passais  une  partie  de  mes  journées  à  tirer  du 
pistolet.  J'étais  content  de  moi  :  ma  main  ne 
tremblait  pas,  je  faisais  mouche  quatre  coups  sur 
cinq.  Un  autre  de  mes  plaisirs  consistait  à  m 'asseoir 
sur  le  parapet  à  contempler  mon  rocher,  mon  ar- 
bousier, mon  gouffre.  Quand  le  vent  fraîchissait, 
les  vagues  brisaient  avec  un  bruit  creux  ;  elles 
m'appelaient.  Je  leur  répondais  par  un  signe  de 
tête.  J'avais  encore  un  passe-temps  qui  n'était  pas 
du  goût  de  mon  hôte  ;  je  m'amusais  à  jeter  des 
pierres  dans  le  lac,  et  c'est  au  parapet  que  j'em- 
pruntais mes  projectiles.  Au  bout  de  deux  jours, 
la  brèche  s'était  sensiblement  élargie,  une  brouette 
y  aurait  passé.  Un  matin,  en  m'apportant  mon 
déjeuner,  le  cabaretier  me  surprit  dans  cette  occu- 
pation et  me  fit  des  reproches.  Je  lui  dis  avec 
colère  :  —  Vous  mettrez  votre  mur  sur  la  note  ; 
laissez-moi  tranquille.  —  Il  se  tourna  vers  Jean  et 
posa  son  doigt  sur  son  front.  Jean  fit  un  geste  qui 
signifiait  :  —  Pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira. 

Par  intervalles,  je  me  sentais  repris  de  cette 
somnolence  mêlée  de  rêvasserie  que  j'avais  éprou- 
vée à  Paris  ;  je  retombais  en  langueur,  je  ne  savais 
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plus  qui  j'étais  ni  ce  que  je  voulais  ;  il  n'y  avait 
plus  rien  en  moi,  absolument  rien.  Alors  tout 
mouvement  me  répugnait  ;  respirer  me  paraissait 
ime  fatigue.  Je  m'asseyais  au  soleil  et  je  regardais 
mon  ombre  allongée  devant  moi.  Il  me  semblait 
que  cette  ombre,  c'était  lui,  cet  homme  que  j 'avais 
connu  et  qui  était  mort,  celui  qui  croyait  en  quelque 
chose,  celui  qui  aimait  la  Pologne,  celui  qui  avait 
des  fiertés,  des  espérances  et  des  fièvres,  celui  qui 
courait  dans  le  monde  le  front  levé,  avec  des  éclairs 
dans  les  yeux,  avec  des  abondances  de  vie  dans  le 
cœur,  avec  des  bourdonnements  de  rêves  dans  les 
oreilles.  Entre  lui  et  moi  s'engageaient  des  entre- 
tiens étranges.  Puis  je  me  redressais,  je  me  frappais 
le  front,  je  pensais  au  prince  Reschnine,  et  je  recom- 
mençais à  tirer  du  pistolet. 

Sur  la  fin  de  la  semaine,  je  sentis  le  besoin  de 
me  remuer.  Je  courus  dans  la  montagne  et  sur  le 
penchant  des  hauteurs  qui  dominent  Maxilly,  évi- 
tant les  habitations,  cherchant  les  sentiers  écartés. 
Ces  heux  m'étaient  bien  connus,  et  je  retrouvais 
toutes  choses  telles  que  je  les  avais  laissées.  De  la 
crête  du  coteau,  j'apercevais  la  Tour-Ronde  à  mes 
pieds.  Le  lac  étalait  sous  mes  yeux  toutes  ses 
grâces  d'autrefois,  gris  le  matin,  bleu  dans  le 
milieu  du  jour,  et  vers  le  soir  s'irisant  comme 
de  la  nacre  et  mêlant  à  ses  blancheurs  d'opale  des 
veines  d'or  et  de  pourpre.  Selon  que  le  vent  fraî- 
chissait ou  tombait,  il  était  hsse  comme  de  la 
moire,  ou  se  granulait  comme  une  peau  de  chagrin, 
ou  se  mouchetait  d'écume  et  frissonnait.  Tour  à 
tour  il  berçait  en  chantant  l'ombre  flottante  d'un 
nuage,  ou,  traversé  dans  sa  largeur  par  une  traînée 
de  lumière,  il  se  couvrait  d'étoiles  qui  dansaient 
sur  la  vague.  Les  collines  aussi,  les  champs  et  les 
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forêts  avaient  gardé  toute  leur  beauté.  Les  buis- 
sons étaient  fleuris  et  sentaient  bon,  les  châtai- 
gniers filtraient  dans  leurs  feuillages  reluisants  une 
pluie  de  soleil  qu'ils  laissaient  retomber  goutte  à 
goutte  sur  les  gazons  ;  il  y  avait  des  papillons  dans 
les  prés,  des  oiseaux  daas  les  bois,  et  dans  les  nids 
des  couvées  que  travaillaient  des  impatiences  de 
voler,  et  dans  les  haies  un  remue-ménage  d'in- 
sectes, et  partout  sur  le  sol  et  dans  l'air  des  êtres 
ailés  ou  rampants  qui  avaient  quelque  chose  en 
tête,  des  allées  et  des  venues,  des  bruissements, 
des  frissons,  une  hâte  de  vivre,  des  espérances 
affairées.  Les  abeilles  espéraient  leur  miel,  les  ai- 
glons sans  plumes  espéraient  le  soleil,  les  pommiers 
espéraient  leurs  fruits,  les  champs  s'attendaient  à 
leurs  moissons.  L'homme  mort  que  j'étais  assistait 
avec  stupeur  à  ces  infatigables  recommencements 
de  l'étemelle  jeunesse.  J'étais  fini,  et  il  se  faisait 
autour  de  moi  comme  un  immense  départ  pour  le 
bonheur. 

Le  samedi,  cédant  à  une  irrésistible  curiosité,  je 
poussai  jusqu'à  ce  fourré  où  j'avais  rencontré  pour 
la  première  fois  le  baron  de  La  Tour.  J'écartai  les 
ronces,  et  j'aperçus  devant  moi,  par-delà  le  ravin, 
Maxilly,  son  parc,  sa  terrasse,  ses  vignes  en  ber- 
ceau, sa  tour  ruinée  «  où  croît  l'œillet  sauvage  ».  Je 
vis  paraître  trois  points  noirs  au  bout  de  la  grande 
avenue.  Je  braquai  ma  lunette,  je  reconnus  M"^  de 
Liévitz  accompagnée  de  M.  de  La  Tour  et  de  Li- 
vade.  Elle  se  promenait  et  causait  avec  eux  comme 
l'autre  année,  dans  le  même  endroit,  près  de  la 
même  treille,  devant  le  même  lac,  sous  le  même 
ciel.  Et  c'était  bien  la  même  femme,  les  mêmes 
hommes,  et  rien  n'avait  changé,  il  ne  s'était  rien 
passé,  depuis  un  an  ils  n'avaient  pas  cessé  de  se 
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promener  là,  j'avais  fait  un  mauvais  rêve...  Je 
me  frappai  la  poitrine  pour  m* assurer  que  j'existais. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Une  volée  d'enfants 
s'échappa  du  château  avec  des  gazouillements 
d'oisillons  qu'on  met  en  liberté,  et  ils  se  répan- 
dirent dans  le  verger.  M*""  de  Liévitz  les  appela, 
s'assit  sur  un  banc,  les  fit  s'accroupir  en  cercle 
autour  d'elle  ;  un  laquais  en  livrée  apporta  un  pla- 
teau chargé  de  ces  fameuses  tartelettes  à  la  crème 
et  un  grand  panier  plein  de  cerises.  Elle  commença 
la  distribution,  elle  jetait  les  cerises  à  deux  mains, 
à  droite,  à  gauche  ;  les  enfants  les  recevaient  dans 
leurs  tabUers  tendus.  Des  gaîtés,  des  cris,  arri- 
vaient jusqu'à  moi  ;  je  croyais  reconnaître  sa  voix 
parmi  toutes  ces  voix,  son  rire  parmi  tous  ces  rires. 
Cette  âme  si  tendre  était  heureuse  de  faire  des 
heureux  ;  cette  âme,  chaste  comme  l'aubépine,  se 
plaisait  à  la  joie  de  ces  innocences  rassemblées  au- 
tour d'elle  ;  sa  candeur  souriait  à  leur  candeur, 
son  ingénuité  s'amusait  à  des  idylles,  et  les  nuages 
avaient  un  air  de  fête,  l'air  embaumait,  les  oiseaux 
s'égosillaient,  le  lac  était  couleur  de  ciel. 

Je  crus  que  j'allais  suffoquer.  Je  n'étais  donc 
qu'une  ombre,  qu'une  illusion,  que  le  rêve  d'un 
rêve,  puisque  je  ne  laissais  aucime  trace  dans  les 
lieux  et  dans  les  vies  où  je  passais.  Je  n'étais  rien, 
puisque,  mon  cœur  et  mon  honneur,  j'avais  tout 
perdu,  et  que  le  lac  était  bleu,  et  que  les  oiseaux 
chantaient,  et  que  cette  femme  jetait  à  des  enfants 
des  cerises  et  des  sourires  !...  Si,  dans  cet  instant, 
quelqu'un  lui  avait  crié  mon  nom,  il  ne  l'aurait 
pas  fait  tressaillir...  De  qui  parlez-vous  ?  Je  ne  le 
connais  pas.  Ah  !  ce  Polonais  ?  Il  y  a  si  longtemps 
que  cela  s'est  passé  !  C'était  le  7  mai,  et  nous  som- 
mes en  juin.  Il  y  a  près  d'un  mois  de  cela.  Pensez- 
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y  donc,  quatre  quartiers  de  lune  1  maïs  c'est  un 
siècle...  J'avais  disparu  tout  entier  de  sa  mémoire  ; 
rien  de  moi  n'y  était  resté  ;  elle  avait  essuyé  sa 
bouche  et  son  âme  ;  il  ne  lui  en  scvsdt  coûté  que 
cela. 

Je  m'aperçus  que  j'avais  tiré  de  ma  poche  un 
couteau,  que  j'en  regardais  la  lame  au  soleil,  que 
j'étais  sur  le  point  de  courir  à  Maxilly  et  d'aller 
tuer  cette  femme  aux  insondables  oublis,  cette 
femme  dont  le  cœur  était  un  abîme  où  tout 
s'engouffrait  sans  laisser  de  trace  ;  mais  entre 
elle  et  moi  il  y  avait  un  ravin  et  autre  chose  encore. 
Mon  père,  dont  je  suis  bien  le  fils,  n'aurait  jamais 
frappé  une  femme,  pas  même  avec  une  rose.  Je 
jetai  mon  couteau  dans  un  hallier.  —  Oh  !  non,  je 
ne  la  tuerai  pas,  me  dis-je.  Il  n'y  a  de  vivant  en 
elle  que  sa  dévorante  ambition.  C'est  là  que  je 
frapperai.  Je  soufflerai  sur  ses  espérances,  je  sac- 
cagerai ses  rêves.  L'homme  sur  qui  elle  compte 
pour  arriver  à  tout  s'éloignera  d'elle  avec  mépris 
et  lui  crachera  ses  refus  au  visage,  sinon  ce  sera  lui 
que  je  tuerai. 

Je  rentrai  à  Meillerie  comme  le  soleil  se  couchait. 
Au  moment  où  j'atteignais  les  premières  maisons 
du  village,  je  fis  une  rencontre  qui  me  prouva  qu'il 
y  a  quelque  chose  d'infini  dans  le  malheur,  qu'il  a 
cent  visages,  qu'en  vain  se  flatte-t-on  de  le  con- 
naître tout  entier,  il  trouve  toujours  moyen  de 
nous  étonner,  et  que  l'homme  qui  souffre  porte  en 
lui  un  inépuisable  trésor  de  douleurs. 

Je  vis  venir  à  moi  un  cabriolet  ;  dans  ce  cabriolet, 
il  y  avait  deux  hommes  en  costume  de  touristes. 
En  passant  devant  moi,  l'un  d'eux  dit  à  l'autre  :  — 
Quelle  heure  est-il  ?  —  L'autre  répondit  :  —  Sept 
heures  et  demie,  je  pense,  —  Et  ils  passèrent,  et  je 
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demeurai  cloué  sur  la  place,  éperdu,  accompa- 
gnant du  regard  cette  voiture  qui  roulait  et  qu'en- 
veloppait un  tourbillon  de  poussière.  Il  me  sem- 
blait que  cette  poussière  était  d'or,  et  le  bonheur 
de  ces  deux  passants  m'épouvantait,  car  ces  deux 
hommes  étaient  nés  près  de  la  Vistule,  et  c'est  en 
polonais  que  l'un  avait  dit  :  —  Quelle  heure  est- 
il  ?  et  que  l'autre  avait  répondu  :  —  Sept  heures 
et  demie...  Parler  sa  langue  maternelle,  c'est  avoir 
sa  patrie  sur  les  lèvres.  Ces  deux  hommes  pou- 
vaient parler  polonais  sans  que  leur  gorge  se  serrât, 
sans  que  leur  bouche  se  tordît,  sans  que  le  rouge 
de  la  honte  leur  montât  au  front.  Ah  !  oui,  leur 
insolent  bonheur  m'épouvantait,  et,  quand  la  voi- 
ture eut  disparu  au  premier  tournant  de  la  route, 
j'éclatai  en  sanglots,  et  je  me  sauvai  à  toutes 
jambes  en  balbutiant  :  —  La  Sibérie  !  la  Sibérie  ! 
—  Et  je  voyais  se  dresser  devant  moi  comme  des 
spectres  des  hommes  qui  vivaient  dans  la  neige, 
dans  la  nuit,  et  qui  avaient  des  fers  aux  pieds  ;  mais 
ces  spectres  ne  laissaient  pas  d'être  heureux  :  ils 
s'entretenaient  de  la  Pologne  en  polonais.  Grand 
Dieu  !  qu'est-ce  donc  que  les  horreurs  de  dix 
Sibéries  auprès  de  l'effroyable  malheur  de  ne  plus 
oser  parler  polonais  et  de  ne  plus  oser  penser  à 
la  Pologne  ! 

Comme  je  traversais  en  hâte  le  jardin  pour  ren^ 
trer  dans  mon  pavillon,  quelqu'im  qui  était  assis 
sur  un  banc  fourra  dans  sa  poche  un  volume  qu'il 
méditait  en  m' attendant,  courut  à  moi,  s'élança  à 
mon  cou  et  m'embrassa  sur  les  deux  joues.  C'était 
Richardet.  Cet  excellent  garçon  avait  passé  l'hiver 
et  le  printemps  près  de  Genève  chez  l'im  de  ses 
parents,  claquemuré  dans  ime  mansarde,  travail- 
lant d' arrache-pied  à  un  traité  de  philosopliie  de 
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l'histoire.  Un  matin,  il  s'était  dit  :  —  Ah  çà  ! 
qu'est  devenu  ce  fou  qui  m'intéresse,  bien  qu'il  ne 
croie  pas  à  l'idée?  —  Il  avait  écrit  à  Paris  et 
n'avait  point  reçu  de  réponse.  Il  lui  était  venu  des 
inquiétudes,  il  était  parti.  On  lui  avait  appris  que 
la  comtesse  Bolska  était  morte.  Il  avait  couru  chez 
Tronsko  et  lui  avait  dit  :  —  Où  est-il?  —  Et 
Tronsko  lui  avait  répondu  :  —  Parbleu  I  là-bas, 
auprès  de  son  infante.  —  Sur  quoi  Richardet  était 
retourné  à  Genève  et  n'avait  fait  qu'un  saut  jus- 
qu'à La  Tour-Ronde,  où  il  avait  eu  de  mes  nou- 
velles par  Fanchonneau. 

J'éprouvai  en  le  revoyant  une  profonde  émotion 
et  pour  la  première  fois  je  pus  verser  de  vraies  lar- 
mes, ces  larmes  tranquilles  et  abondantes  qui  sou- 
lagent. Nous  passâmes  la  soirée  à  causer.  Je  lui 
racontai  toute  mon  histoire.  Lorsque  j'eus  fini,  il 
rapprocha  sa  chaise  de  la  mienne  et  me  dit  :  — 
Vraiment,  vous  autres  Polonais,  vous  êtes  d'é- 
tranges personnages  !  Vous  poussez  le  sentiment 
de  l'honneur  jusqu'à  l'extravagance,  jusqu'à  la  fré- 
nésie. Mon  cher  ami,  vous  vous  croyez  à  jamais  dés- 
honoré. En  quoi,  je  vous  prie,  a-t-il  pâti,  votre 
honneur  ?  Vous  vous  étiez  fait  un  devoir  de  risquer 
votre  tête  pour  votre  pays.  L'avez- vous  risquée, 
oui,  ou  non  ?  On  vous  avait  chargé  d'une  mission. 
L'avez-vous  remplie  ?  N'êtes-vous  pas  allé  en  Po- 
logne au  péril  de  votre  vie  ?  N'y  avez-vous  pas  vu 
les  gens  que  vous  aviez  promis  de  voir  ?  On  vous 
a  fourré  en  prison,  on  vous  a  tourmenté  de  cent 
manières.  A-t-on  pu  vous  arracher  une  parole  que 
vous  vous  reprochiez  ?  Ce  Casimir  croit  que  c'est 
vous  qui  l'avez  dénoncé  et  d'autres  le  croient 
comme  lui.  Que  vous  importent  tous  les  Casimirs 
du  monde  ?  Rien  de  plus  méprisable  que  l'opinion. 
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Et  pour  ce  qui  est  de  ce  papier  que  vous  avez  signé... 
eh  !  bon  Dieu,  on  sait  ce  que  parler  veut  dire,  et 
vous  connaissez  le  proverbe  :  nécessité  est  de  rai- 
son la  moitié.  Vous  avez  déclaré  que  vous  étiez  le 
sujet  du  tsar.  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  c'est 
une  vérité  géographique  ;  prenez-la  comme  telle... 
Au  surplus,  dites-vous  bien  que  les  gens  qui  vous 
condamnent  sont  la  plupart  de  bons  vivants,  très 
amis  de  leurs  aises,  et  que  pendant  que  vous  ris- 
quiez votre  peau  et  que  vous  vous  jetiez  sur  des 
canons  chargés  à  mitraille,  ces  Catons  qui  vous 
morguent  s'arrosaient  de  vin  de  Champagne,  le 
dos  au  feu,  le  ventre  à  table.  Après  cela,  je  recon- 
nais que  vous  avez  eu  des  malheurs  ;  mais  je  ne 
compte  pas  dans  le  nombre  le  tour  que  vous  a 
joué  M""  de  Liévitz.  Vous  l'aimiez  follement  et 
sottement  ;  elle  vous  a  guéri  en  un  tour  de  main  ; 
c'est  un  précieux  service  qu'elle  vous  a  rendu. 
Elle  ressemble  à  ces  beignets  à  la  glace  dont  les 
Chinois  raffolent  et  qui  tout  à  la  fois  vous  incen- 
dient le  palais  et  vous  congèlent  les  dents.  C'est 
du  feu  dans  de  la  neige  que  cette  femme  ;  c'est 
une  Sibérie  volcanique  ;  elle  a  des  ardeurs  de 
volonté  et  un  cœur  à  la  glace  ;  cela  se  voit  dans 
ses  yeux,  qui  brûlent  et  qui  font  froid.  Que  cette 
Catherine  au  petit  pied  épouse  son  Reschnine,  si 
cela  lui  plaît  I  Qu'elle  devienne  ambassadrice  et 
qu'elle  gouvemeli  la  baguette  la  lune  et  les  étoiles  l 
Laissez-la  tranquille,  oubhez-la.  Quant  à  Tronsko, 
je  vous  ai  toujours  dit  que  c'était  un  énergumène, 
un  esprit  brutal  et  tout  d'une  pièce,  qui  n'a  jamais 
su  ce  que  c'était  qu'une  nuance.  Dieu  les  bénisse, 
lui  et  sa  main  droite  !  Quand  je  l'ai  vu,  il  était  aux 
trois  quarts  remis.  Il  a  le  diable  au  corps  ;  je  ne 
serais,  pas  étonné  qu'il  lui  repoussât  une  main 
12 
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gauche.  Vraiment  il  Ta  pris  de  bien  haut  avec 
vous.  Qu*a-t-il  donc  fait,  après  tout,  cet  homme 
rare?  Avec  tout  son  courage  et  tout  son  Kamt- 
schatka  a-t-il  sauvé  son  pays  ?  Je  vous  Tai  répété 
cent  fois,  les  hommes  ne  sont  rien,  l'idée  est  tout. 
Quand  l'idée  aura  besoin  de  la  Pologne,  la  Pologne 
ressuscitera  ;  tant  que  l'idée  ne  s'en  mêlera  pas, 
tous  les  héros,  tous  les  martyrs,  tous  les  émis- 
saires du  monde  y  perdront  leurs  peines  et  leur 
tête. 

Il  s'attendrit,  prit  mes  deux  mains  dans  les  sien- 
nes. —  Votre  mère  est  morte,  continua-t-il.  Ah  1 
ceci  est  un  malheur,  un  vrai  malheur  ;  mais  ne  me 
dites  pas  que  vous  l'avez  tuée.  Vous  savez  comme 
moi  que  ses  pauvres  avaient  ruiné  sa  santé  ;  elle 
s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  Ce  qui  est  arrivé  était 
fatal.  Et  ne  me  dites  pas  non  plus  que  vous  êtes 
un  homme  fini.  Vous  n'avez  pas  vingt-quatre  ans. 
Vous  avez  tout  un  avenir  devant  vous.  Savez- 
vous  quoi?  Je  ne  vous  quitte  plus.  Dès  demain,  nous 
partons  ensemble  pour  l'Amérique  ;  nous  nous 
ferons  planteurs,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Cela 
pourra  me  servir  pour  mon  gros  livre.  Et  si  vous 
éprouvez  le  besoin  de  vous  réhabiliter  dans  votre 
propre  estime  par  de  nouvelles  extravagances,  je 
vous  accompagnerai  dans  toutes  vos  aventures  ; 
je  serai  votre  Sancho.  Vous  trouverez  bien  là- 
bas  des  moulins  à  pourfendre  ;  il  y  en  a  partout. 
Non,  vous  n'êtes  pas  un  homme  fini.  Vous  avez 
fait  ime  école.  Qui  n'en  fait  pas  ?  Défiez-vous  de 
vos  scrupules  ;  les  scrupules  énervent  la  volonté. 
Il  est  bon  de  sentir  le  poids  de  sa  conscience  mais 
il  ne  faut  pas  s'en  laisser  écraser.  Le  sage  ne  con- 
sent à  subir  aucune  tyrannie,  pas  même  celle  de 
sa  conscience. 
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Je  lui  répondis  :  —  Regardez-moi  bien.  N'ai- je 
pas  l'air  d'un  homme  gracié  ? 

—  Vous  avez  l'air,  s*écria-t-il,  du  Polonais  le 
plus  fier  et  le  plus  fou  que  je  connaisse.  C'est  con- 
venu ;  nous  partons  demain. 

Je  me  ris  à  rire.  —  Un  aiglon,  lui  dis- je,  voulut 
monter  au  soleil.  Il  fit  en  chemin  une  fâcheuse  ren- 
contre et  retomba  du  haut  des  airs  sur  un  fumier, 
la  patte  cassée,  la  poitrine  ouverte.  Une  chouette 
miséricordieuse  entreprit  de  le  panser,  de  le  conso- 
ler. —  Te  voilà  bien  malheureux  !  lui  disait-elle. 
Tu  as  fait  une  école.  Qu'avais-tu  besoin  du  soleil  ? 
Je  t' apprendrai  à  t'en  passer.  —  Et  l'aiglon  lui 
répondait  :  —  Ce  qui  console  une  chouette  ne  con- 
sole p'  un  aiglon...  Mon  cher  Richaidet,  ajoutai-je, 
je  suis  bien  touché  de  votre  amitié.  Hélas  !  j'em- 
porterais en  Amérique  mes  souvenirs  et  ma  con- 
science, et  là-ba".  comme  ici  je  ne  pourrais  penser 
au  soleil  sans  que  ma  poitrine  ouverte  recommen- 
çât à  saigner. 

Il  ne  se  formalisa  point  de  ma  comparaison.  Il 
me  déclara  qu'il  ne  renonçait  pas  à  son  projet,  qu'il 
m'amènerait  à  composition,  qu'il  me  forcerait  à 
reprendre  à  la  vie.  —  Je  vous  prouverai,  me  dit-il, 
que  les  chouettes  sont  têtues,  et  que  les  aigles  font 
bien  d'accepter  leur  charpie  et  leurs  conseils. 

En  cet  instant,  l'horloge  du  village  sonna 
minuit.  Je  tressaillis.  Le  dimanche  que  j'attendais 
venait  de  commencer.  —  Tout  compté,  dis-je  à 
Richardet,  vous  avez  peut-être  raison.  Je  vous 
promets  de  réfléchir  à  votre  proposition  ;  dans 
vingt-quatre  heures,  je  vous  rendrai  réponse. 

Je  l'installai  dans  la  chambre  que  j'avais  fait 
préparer  pour  lui  et  je  regagnai  la  mienne.  Je 
m'assis  à  ma  table,  j'écrivis  le  billet  que  voici  : 
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«  Meillerie,  auberge  de  la  Croix-Blanche. 

«Vous  n'épouserez  pas  le  prince  Reschnine. 
Vous  savez  bien  que  c'est  impossible.  Une  femme 
qui  s'est  donnée  à  Ladislas  Bolski  lui  appartient. 
J'ai  horreur  de  toutes  les  trahisons.  Je  vous  mets 
au  fait,  je  vous  préviens.  J'irai  trouver  le  prince, 
je  lui  montrerai  la  bague  que  je  tiens  de  vous.  Il 
apprendra  de  moi,  madame,  où  et  quand  vous  me 
l'avez  donnée.  Il  me  serait  agréable  d'avoir  au- 
paravant une  explication  avec  vous.  Vous  n'y 
consentirez  pas,  vous  m'avez  oublié  ;  mais  con- 
venez que  je  vous  fais  peur.  > 

Je  dormis  jusqu'au  matin  ;  je  me  réveillai  en 
disant  :  Ah  !  c'est  aujourd'hui  !  J'avais  acheté  la 
veille,  dans  un  étalage  en  plein  vent,  un  habille- 
ment complet  de  paysan,  une  chemise  en  toile 
écrue,  un  sarrau  en  toile  bleue,  un  gilet  et  un 
pantalon  de  coutil,  un  chapeau  de  feutre,  de  gros 
souliers  ferrés.  Quand  je  me  fus  équipé  de  pied  en 
cap,  je  me  plantai  devant  la  glace  et  je  me  fis 
un  visage.  Ce  talent  m'était  resté.  Un  bâton  à  la 
main,  ma  lettre  dans  ma  poche,  je  sortis  sans  ré- 
veiller personne. 

J'arrivai  à  Maxilly  vers  dix  heures.  Je  pris  par  le 
sentier,  je  passai  au  pied  du  vieux  château  et  le 
long  des  treilles.  Je  trouvai  dans  la  cour  Hélène 
qui,  tête  nue,  donnait  à  manger  à  ses  pigeons.  Elle 
puisait  du  grain  dans  son  tablier  et  l'éparpillait 
autour  d'elle.  Je  ne  sais  si  les  pigeons  me  reconnu- 
rent ;  au  bruit  de  mes  pas,  ils  s'enfuirent  à  tire- 
d'aile  sur  les  toits.  Hélène  les  rappela  ;  ils  ne 
revinrent  pas. 

—  M""*  de  Liévitz  est-elle  chez  elle  ?  lui  deman- 
dai-je. 

---  M"'*  la  comtesse  est  allée  à  la  messe,  me 
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répondit-elle  avec  cet  air  de  nonchalance  hautaine 
qu'elle  avait  emprunté  à  sa  maîtresse. 

—  Depuis  quand  M'"*'  de  Liévitz  va-t-elle  à  la 
messe  des  catholiques  ?  lui  demandai-je. 

Elle  me  toisa  de  la  tête  aux  pieds  :  —  Apparem- 
ment depuis  que  cela  lui  plaît. 

—  Voici  une  lettre  pour  elle,  lui  dis-je. 

Elle  retira  sa  main  droite  de  son  tablier  pour 
prendre  la  lettre,  et  j'aperçus  à  l'un  de  ses  doigts 
une  bague  en  diamants  qui  ne  m'était  point  incon- 
nue. M""*  de  Liévitz  avait  passé  ma  bague  à  sa 
femme  de  chambre  I  A  quoi  bon  cette  suprême 
insulte  ?  Ma  haine  pouvait-elle  croître  ? 

Je  partis  d'un  gros  éclat  de  rire  :  —  Eh  la  jolie 
fille,  m'écriai-je,  la  belle  bague  que  vous  avez  là  ! 
De  qui  la  tenez-vous  ? 

Elle  eut  un  frémissement,  releva  la  tète,  me 
regarda,  et,  je  pense,  me  reconnut,  car  elle  se 
troubla.  Sa  main  gauche,  qui  soutenait  le  bout  de 
son  tablier,  retomba  comme  morte  à  son  côté  ;  le 
tablier  se  déplia,  tout  le  grain  se  répandit  à  terre. 
Elle  me  regarda  encore,  rougit  jusqu'au  blanc  des 
yeux,  perdit  tout  à  fait  contenance,  et,  me  tour- 
nant brusquement  le  dos,  s'enfuit  dans  la  maison. 

En  ce  moment,  une  voiture  de  louage  remontait 
l'avenue.  Un  laquais,  qui  flânait  dans  le  jardin, 
s'avança  et  posa  sa  main  en  abat- jour  sur  ses  yeux 
pour  mieux  reconnaître  la  voiture  et  l'homme  qui 
était  dedans.  Il  dit  à  demi-voix  :  —  C'est  lui.  On  ne 
l'attendait  que  pour  ce  soir. 

La  voiture  fit  son  entrée  dans  la  cour.  Le  laquais 
ouvrit  la  portière  en  disant  :  —  Madame  la  comtesse 
est  sortie.  Elle  pensait  que  Son  Excellence  arri- 
verait par  le  bateau  du  soir. 

Le  prince  répondit  :  —  J'ai  brûlé  une  étape,  —  Et 
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il  s'élança  à  terre.  Il  promena  ses  yeux  autour  de 
lui  ;  il  souriait,  son  visage  me  parut  rayonnant  de 
bonheur.  Il  dit  encore  au  laquais  je  ne  sais  quoi. 
Je  n'écoutais  plus,  je  regardais.  Le  vrsd  prince 
Reschnine  n'était  pas  celui  que  j'attendais  ;  quand 

i*e  tirais  du  pistolet,  je  me  le  représentais  autrement, 
^a  figure  qui  venait  de  m'apparsdtre  était  à  la  fois 
très  fine  et  très  noble,  celle  d'un  homme  qui 
connaît  la  vie  et  qui  le  prend  de  haut  avec  elle. 
Le  regard,  le  sourire,  annonçaient  une  volonté 
fortement  trempée,  une  grande  expérience  acquise 
et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  avait  résisté 
aux  affaires  et  aux  plaisirs.  Il  me  sembla  que  j 'aurais 
quelque  répugnance  à  tuer  cet  homme,  je  formai 
le  souhait  qu'il  ne  me  réduisît  pas  à  cette  dure 
extrémité. 

—  Si  son  visage  ne  ment  pas,  me  disais- je  en 
m'éloignant,  quand  il  saura  qui  elle  est,  il  ne  voudra 
plus  d'elle. 

Je  gagnai  le  chemin  qu'on  appelle  le  chemin  d'en 
haut  et  qui  conduit  directement  de  Maxilly  à  la 
cure.  Je  sus  bientôt  pourquoi  M""'  de  Liévitz  était 
allée  à  la  messe.  Je  rencontrai  une  troupe  de 
paysannes  endimanchées  qui  sortaient  de  l'église 
et  qui  ne  parlaient  que  de  l'orgue  magnifique  qu'on 
venait  d'étrenner.  C'était  la  donatrice  elle-même 
qui  en  avait  touché.  Avec  quel  succès  !  Deux 
marguilliers  qui  vinrent  à  passer  déclaraient 
n'avoir  jamais  rien  entendu  de  pareil  :  une  vraie 
musique  de  paradis  !  disaient-ils.  —  Les  frères 
n'ont  qu'à  bien  se  tenir,  pensai-je.  Elle  aura 
désormais  pour  elle  le  curé,  les  marguilliers  et  le 
bedeau.  Elle  doit  être  heureuse.  Peut-être  le  sera- 
t-elle  moins  tout  à  l'heure.  Vraiment  je  suis  un 
trouble-fête. 
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Je  reculai  d'un  pas.  Je  venais  d'apercevoir  au 
bout  du  chemin  le  curé  qui  se  dirigeait  de  mon 
côté  en  compagnie  d'une  femme  en  grand  deuil. 
Je  rabattis  précipitamment  mon  chapeau  sur  mes 
yeux,  et  je  m'assis  sur  le  rebord  du  fossé  en  tournant 
le  dos  à  la  route...  Elle  allait  passer  près  de  moi  ! 
Je  ressentais  une  sorte  d'émotion  qui  ressemblait 
peut-être  à  de  la  peur.  M™*  de  Liévitz  parlait  d'un 
ton  animé,  le  curé  l'écoutait  bouche  béante,  et  de 
temps  à  autre  mettait  le  pied  sur  la  trdne  de  sa 
longue  robe  noire,  de  quoi  il  s'excusait  avec  con- 
fusion. 

Ils  s'arrêtèrent  à  dix  pas  de  moi.  —  Il  faut 
absolument  que  vous  vous  intéressiez  à  mon 
école,  lui  disait-elle.  Mon  Dieu  î  je  ne  veux  de  mal 
à  personne.  J'aime  tout  le  monde,  moi  ;  mais  je 
hais  la  pédanterie  et  la  routine.  Dieu  nous  délivre 
des  cuistres  qui  estropient  la  jeunesse  !  Il  est 
grand  temps  de  jeter  au  pgmier  ces  vieux  rudiments 
qui  ne  présentent  à  l'esprit  de  l'enfance  que  des 
idées  abstraites,  de  sèches  nomenclatures.  Mon- 
sieur le  curé,  l'enfant  est  un  voyant  ;  sa  pensée  est 
logée  dans  ses  yeux.  Si  vous  voulez  que  son  esprit 
vous  entende,  parlez  à  ses  yeux.  Apprenez-lui  à 
transfoiTTier  ses  sensations  en  idées.  Tout  est  là. 
Le  monde  est  pour  lui  un  livre  d'images  ;  montrez- 
lui  donc  des  images.  Monsieur  le  curé,  je  suis  pour 
l'enseignement  illustré. 

Ils  s'étaient  remis  en  marche.  Je  me  levai  brus- 
quement, j'ôtai  mon  chapeau  et  je  m'écriai  d'une 
voix  stridente  :  —  Madame  la  comtesse,  vous 
trouverez  à  Maxilly  un  prince  russe  et  une  lettre 
qui  vous  attendent. 

Le  curé  bondit  en  arrière  avec  un  geste  d'effroi. 
M""  de  Liévitz  ne  sourcilla  pas  :  elle  me  regarda 
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fixement,  et  peu  à  peu  son  regard  devint  terrible  ; 
mais  elle  réussit  à  en  éteindre  la  flamme.  Elle 
me  dit  en  souriant  :  —  Merci,  mon  brave  homme  ; 
il  n'était  pas  besoin  de  crier  si  fort. 

Et  à  ces  mots  elle  continua  son  chemin.  J'en- 
tendis que  le  curé  lui  disait  :  —  Qui  donc  est  cet 
homme 7  il  a  l'air  d'im  braque. 

Elle  lui  répondit  tranquillement  :  —  Ou  d'un 
revenant.  —  Et  elle  se  remit  à  raisonner  sm:  les 
cuistres  et  sur  l'enseignement  illustré. 


XXVI 

J'arrivai  à  Meillerie  vers  midi.  Je  changeai  de 
toilette  et  j'appelai  Richardet,  qui  m'attendait 
avec  impatience.  Nous  déjeunâmes  ensemble  sur  la 
terrasse.  Il  m'entreçrit  de  nouveau  sur  l'Amérique, 
Je  ne  répondais  ni  oui  ni  non;  je  souriais;  je 
disais  :  —  Nous  verrons. 

Quatre  heures  venaient  de  sonner.  Richardet 
pnt  un  peu  de  relâche  ;  il  arpenta  la  terrasse  en 
fumant.  Je  m'étais  accoudé  sur  le  parapet,  je 
regardais  le  lac  et  je  pensais  à  mon  père.  Je  m'étais 
remis  à  penser  beaucoup  à  lui.  Je  l'aimais  autre- 
ment, mais  autant  que  jadis;  je  l'aimais  parce 
que  j'étais  son  sang  et  que  je  lui  ressemblais  ; 
je  l'aimais  comme  une  faiblesse  aime  une  autre 
faiblesse,  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il  n'y  eût 
encore  du  respect  dans  mon  amour.  Je  ne  l'adorais 
plus  comme  un  héros,  comme  im  demi-dieu,  je 
l'appelais  mon  pauvre  père  ;  mais  il  était  resté 
pour  moi  un  type  de  grâce  et  d'élégance  chevaleres- 
ques, un  maître  dans  l'art  de  vivre.  Et  j'interro- 
geais son  souvenir  ;  je  me  demandais  :  Que  pen- 
serait-il de  ma  situation  ?  que  ferait-il  à  ma  place  ? 
Je  m'efforçais  de  deviner  les  mots  qu'il  aurait 
dits,  les  gestes  qu'il  amrait  faits.  Le  malheur  est 
que  j'étais  plus  passionné  que  lui,  et  l'imprévu  de 
la  passion  dérange  toutes  les  mises  en  scène.  Je 
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me  disais  :  Si  tout  à  l'heure  il  avait  pu  se  mettre  à 
ma  place,  il  n'aurait  pas  interpellé  M"""  de  Liévitz 
sur  le  chemin  d'en  haut.  Cette  brusque  sortie 
n'était  pas  de  bon  goût.  —  Et  je  me  faisais  la 
leçon. 

C'est  à  cela  que  je  m'occupais  quand  j'entendis 
le  roulement  d'une  voiture  sur  la  route,  puis  un 
murmure  de  voix  et  de  pas  dans  le  jardin.  Pen- 
dant deux  minutes,  je  n'entendis  plus  rien,  jusqu'à 
ce  qu'une  porte  s'ouvrit  derrière  moi.  Je  me  dis  : 
Elle  a  donc  osé  venir  !...  Je  retournai  la  tête. 
C'était  bien  elle.  Richardet  tiessaillit  ;  il  nous  inter- 
rogeait du  regard  l'un  et  l'autre.  Je  lui  fis  signe  de 
se  retirer.  Il  parut  hésiter.  Je  lui  dis  :  —  Mon  cher 
Richardet,  à  bientôt.  —  Et  nous  restâmes  seuls, 
elle  et  moi. 

Elle  traversa  la  terrasse  de  son  pas  élastique, 
légère  comme  un  oiseau,  s'arrêta  un  instant  devant 
la  brèche  et  dit  :  —  Voilà  un  merveilleux  point  de 
vue. 

—  Et  une  terrasêe  bien  solitaire,  ajoutai-je, 
bien  close,  bien  cachée,  où  l'on  peut  faire  ce  qu'on 
veut  sans  être  vu.  Désirez-vous  que  je  rappelle 
M.  Richardet  ? 

Elle  fit  un  imperceptible  haussement  d'épaules 
et  dit  d'une  voix  brève  :  —  Je  n'ai  peur  de  rien  ni 
de  personne. 

Elle  avança  un  fauteuil,  elle  s'assit.  Je  restai 
debout  devant  elle,  appuyé  contre  le  parapet.  Elle 
s'éventait  et  regardait  toujours  par  la  brèche. 

—  Quel  est  ce  village,  sur  l'autre  rive  du  lac  ?  me 
demanda-t-elle. 

—  J'ai  oublié  son  nom,  lui  répondis-je. 

—  Ah  !  c'est  CuUy.  Et  plus  loin,  cette  petite 
ville,  c'est  Vevey.  J'ai  envie  d'y  conduire  demain 
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le  prince  Reschnine.  Voulez-vous  être  de  la  partie  ? 
Elle  prononça  ces  mots  de  Tair  le  plus  posé, 
du  ton  le  plus  naturel  du  monde.  Je  frissonnai,  mon 
sang  bourdonna  dans  mes  oreilles.  Une  possession 
si  absolue  de  soi-même  témoignait  d'une  sorte  de 
grandeur  monstrueuse.  La  femme  qui  était  assise 
là,  devant  moi,  n'était  pas  une  femme.  Il  y  avait 
du  marbre  sous  cette  chair,  et  au  fond  de  ce 
marbre  il  n'y  avait  rien  qui  ressemblât  à  un  cœur. 
Je  levai  en  1  air  mes  poings  crispés.  Elle  me  regarda 
fixement  et  sourit.  Je  fis  un  effort  suprême,  je 
refoulai  mon  émotion  au  plus  profond  de  mon 
cœur,  et  je  parvins  à  dire  assez  tranquillement  :  — 
Vous  a-t-on  remis  ime  lettre  ? 

—  Certainement,  dit-elle. 

—  Et  vous  l'avez  lue  ? 

—  Lue  et  déchirée. 

—  Déchirée  !  elle  a  donc  eu  le  malheur  de  vous 
déplaire  ? 

—  Je  déchire  tous  les  papiers  inutiles... 

Elle  ajouta  :  —  Vous  êtes  un  enfant,  et  votre 
lettre  est  un  enfantillage. 

Et,  soulevant  négUgemment  son  éventail,  elle 
me  montra  dans  l'eau  l'ombre  portée  de  la  mon- 
tagne :  —  Décidément,  dit-elle,  il  y  a  un  lac  bleu 
et  un  lac  vert.  Lequel  préférez-vous  ? 

—  Non,  lui  dis-]e,  je  ne  suis  pas  la  dupe  de 
votre  insolent  sang-froid.  Vous  n'êtes  pas  si 
tranquille  que  vous  en  avez  l'air.  Cette  lettre  inutile 
que  vous  avez  déchirée  vous  dérange  et  vous  in- 
quiète. Vous  avez  peur,  c'est  pour  cela  que  vous 
êtes  ici...  Vos  charités,  vos  pauvres,  vos  écoles,  ce 
sont  là  de  bien  maigres  divertissements,  vous  aviez 
hâte  de  retourner  aux  gras  pâturages  de  la  politique 
et   de  la  diplomatie.   Vous  avez  réussi  à  vous 
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débarrasser  de  votre  mari,  qui  n'était  qu'un 
imbécile,  et  vous  pensiez  vous  être  délivrée  de  moi, 
qui  ne  suis  qu'un  sot.  Vous  aviez  décidé  que  je 
n'existais  plus,  que  vous  aviez  le  champ  libre,  que 
rien  au  monde  ne  pouvait  vous  empêcher  d'épou- 
ser ce  prince  Reschnine,  très  amoureux,  paraît-il, 
très  ambitieux  et  en  passe  d'arriver  à  tout.  Il  se 
trouve  qu'il  y  a  des  revenants.  On  revient,  puisque 
décidément  je  suis  revenu  et  que  me  voila.  Et  je 
vous  le  jure,  ce  mariage  ne  se  fera  pas  :  non  que  je 
vous  aime  encore...  ah!  grand  Dieul...  mais  j'en 
tends  me  venger,  et  je  me  vengerai. 

Elle  m'avait  écouté  en  s'éventant,  les  yeux  à 
demi  clos.  Elle  les  rouvrit  et  me  dit  :  —  Vous 
m'aviez  écrit  que  vous  désiriez  vous  expliquer 
avec  moi.  Je  suis  mal  récompensée  de  ma  com- 
plaisance. Voilà  donc  ce  que  vous  appelez  s'ex- 
pliquer. 

—  Je  serasi  curieux  de  savoir,  continuai- je, 
quelles  explications  vous  lui  donnerez,  à  lui,  à  ce 

■  pauvre  homme  !  Assurément  vous  n'êtes  pas 
femme  à  rester  court.  Quelle  histoire,  quelle  fable 
lui  conterez- vous  ?  Tâchez  d'inventer  quelque 
chose  de  vraisemblable.  Il  ne  suffit  pas  de  conter, 
il  faut  se  faire  croire. 

Elle  me  répondit  froidement  :  —  Me  serait-il 
bien  difficile  de  lui  persuader  que  vous  êtes  fou? 
Il  suffit  de  vous  voir,  de  vous  entendre. 

Je  lui  montrai  à  mon  doigt  la  bague  que  je  lui 
avais  prise.  —  Et  que  pensera-t-il  de  cette  bague  ? 
Cette  bague  est-elle  folle  ?  M 

—  Singulier  témoin  !  fit-elle  en  secouant  la  tête. 
Elle  continuait  de  s'éventer.  Je  lui  arrachai  son 

éventail,  je  le  jetai  dans  le  lac;  puis  je  saisis  ses 
deux  poignets  et  je  les  tordis  dans  mes  mains. 
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Sûrement  je  lui  fis  mal.  Son  visage  n'en  marqua 
rien.  Elle  me  fit  lâcher  prise  en  me  disant  :  — 
Nierez-vous  encore  que  vous  ne  soyez  fou  ?  —  Et, 
tirant  de  sa  poche  un  petit  miroir,  elle  l'approcha 
de  mes  yeux.  Mon  visage  me  fit  peur.  Je  sentis 
qu'elle  disait  vrai,  que  la  folie  était  là,  frappant  à 
la  porte,  que  j'étais  en  quelque  sorte  au  bout  de 
ma  raison,  qu'elle  vacillait  dans  ma  tête  comme 
une  lampe  à  qui  l'huile  vient  à  manquer,  et  dont 
la  mèche  fumeuse  noircit  en  crépitant.  Je  frémis 
à  l'idée  que  j'allais  devenir  fou  avant  de  m' être 
vengé,  et  je  portai  mes  deux  mains  devant  mon 
front  comme  pour  protéger  contre  le  vent  cette 
flamme  pâlissante  et  moiurante.  Je  m'éloignai  de 
quelques  pas,  je  respirai  avec  effort.  Il  me  sembla 
que  la  lampe  se  ranimait,  je  sentis  mes  idées 
s'éclaircir,  je  relevai  la  tête  et,  d'un  ton  plus 
calme  : 

—  Quelle  femme  êtes-vous  donc  ?  lui  dis-je.  II 
est  possible  que  vous  vous  soyez  fait  une  habitude 
d'oublier  le  visage  et  le  nom  des  hommes  dont 
vous  n'avez  plus  que  faire  ;  mais  vous  me  regardez, 
vous  vous  souvenez,  et  peu  vous  importe  ce  que 
je  pense  de  vous  I  Vous  n'éprouvez  pas  le  besoin  de 
dire  un  mot  pour  vous  justifier  ?  Mentez,  mentez  un 
peu,  mentez  beaucoup  ;  mentez  avec  art,  avec 
talent.  Le  mensonge  est  une  pudeur.  La  femme  qui 
ne  ment  pas  est  un  monstre. 

Elle  me  répondit  :  —  Monstre,  soit  !  Je  ne  sais 
pas  mentir. 

Je  repris  avec  violence  :  —  Il  vous  est  donc  in- 
différent de  me  laisser  croire  que  vous  vous  êtes 
donnée  à  moi  par  peur  ou  par  curiosité,  en  vous 
disant  :  Il  ne  m'en  coûtera  jamais  qu'une  heure 
de  ma  vie  et  la  bagatelle  de  m'être  donnée i*... 
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De  grâce,  mettez  un  mensonge  entre  la  vérité  et 
moi.  C'est  une  chose  effroyable  qr.e  la  vérité. 
Quoi  que  vous  me  disiez,  je  vous  jure  de  vous 
croire. 

Cette  fois  ce  marbre  consentit  à  s'animer,  ce 
silence  consentit  à  parler.  Elle  pencha  la  tête  vers 
moi,  il  lui  monta  une  rougeur  aux  j^ues.  Elle  me 
dit:  ^ 

• —  Vous  voulez  donc  que  je  me  justifie.  De 
quoi?...  De  ne  pas  mentir?  C'est  un  talent  qu'on 
a  ou  qu'on  n'a  pas.  D'être  ce  que  je  suis  ?  Je  ne 
me  suis  pas  faite...  Toutefois,  en  cherchant  bien... 
oui,  je  m'accuse  d'un  tort.  Il  y  a  plus  d'un  an... 
J'.'wais  eu  des  contrariétés,  je  m'ennuyais.  Je 
vous  rencontrai  à  Genève,  dans  la  rue.  J'étais  en 
voiture,  vous  étiez  à  cheval.  Quelqu'un  me  dit  : 
C'est  le  comte  Bolski,  aussi  beau  et  aussi  fou  que 
son  père.  Je  vous  regardai  passer.  Quelques  jours 
plus  tard,  on  me  parla  d'une  famille  d'émigrés 
auxquels  vous  vous  intéressiez.  Quand  on  s'ennuie, 
on  a  des  curiosités.  Je  vous  envoyai  mille  francs 
pour  vos  pauvres  dans  la  pensée  que  vous  m'ap- 
porteriez en  personne  votre  refus  ou  vos  remercî- 
ments.  Vous  n'êtes  pas  venu.  J'en  ai  bientôt 
pris  mon  parti...  Par  malheur,  vous  vous  êtes 
ravisé,  et,  si  je  ne  me  trompe,  vous  avez  couru 
après  moi  jusqu'à  Maxilly,  vous  avez  forcé  ma 
porte. 

«Est-ce  vrai?  De  quoi  vous  plaindrez-vous ? 
Ai-je  encouragé  votre  caprice?  vous  ai- je  déguisé 
mon  caractère  et  mes  sentiments?  Je  crois  vous 
avoir  écrit  un  jour  que  mes  amis  me  trouvaient 
féroce.  Je  vois  clair,  je  me  décide  très  vite,  je  ne 
mens  pas.  Voilà  une  férocité  bien  avérée...  Vous 
êtes  parti.  Par  malheur  nous  nous  sommes  revus. 
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Accusez  donc  un  peu  le  hasard...  Noi»  aurions  dû 
comprendre  qu*il  y  avait  un  abîme  entre  nous 
comme  entre  nos  deux  peuples.  Vous  êtes  un 
homme  de  sentiment.  Moi,  j'admire  par-dessus 
tout  une  volonté  qui  pense.  Nous  ne  pouvions 
nous  convenir  longtemps...  Ce  qui  s*est  passé  est 
irréparable.  Vous  croyez  avoir  laissé  dans  cette 
prison  d*où  je  vous  ai  tiré  quelques  lambeaux 
de  votre  honneur.  Il  est  certain  qu'un  homme  qui 
n'a  pas  fait  ce  qu'il  voulait  faire  est  un  homme 
amomdri.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  hommes 
imposent  aux  femmes  l'opinion  qu'ils  ont  d'eux- 
mêmes.  Quand  je  vous  ai  revu,  je  vous  ai  trouvé 
diminué  d'ime  coudée.  Mes  yeux  ont  bien  dû 
vous  le  dire.  L'amour  était  mort  ;  on  ne  le  res- 
suscite pas...  Ce  que  je  vous  dis  là,  je  le  dirais 
devant  le  premier  venu.  On  me  connaît,  et.  Dieu 
merci  !  cela  n'empêche  pas  mes  amis  de  m'aimer... 
Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  vous  avez  juré  de 
vous  venger.  Je  vous  le  répète,  c'est  un  pur  en- 
fantillage. Quand  on  examine  à  distance  ses 
colères,  on  les  trouve  bêtes.  Et  moi  donc,  n'aurais- 
je  pas  quelque  raison  de  vous  en  vouloir?  Vous 
me  rappelez  l'une  des  cruelles  déceptions  de  ma 
vie  ;  mais  j'ai  tâché  de  vous  oublier,  et  j'y  ai 
réussi  :  faites  de  même,  oubliez-moi.  Mon  Dieu  ! 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à  me  remplacer.  Du 
moment  qu'il  ne  s'agit  que  de  les  aimer,  toutes  les 
femmes  se  valent  ou  à  peu  près.  Les  hommes  de 
sentiment  ont  beau  broder  de  chimères  leur  passion, 
l'étoffe  en  est  toujours  grossière.  Ils  ont  beau  jurer 
que  la  femme  qu'ils  aiment  est  unique,  incompara- 
ble ;  ce  qu'ils  lui  demandent,  la  première  venue  le 
leur  donnerait.  Je  ne  le  crois  pas,  je  le  sais  ;  je  suis 
certaine  que  c'est  arrivé...  Quand  vous  serez  de 
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sang-froid,  dans  quelques  jours  d*ici,  vous  me 
donnerez  raison. 

Je  l'écoutais  et  je  la  regardais.  Il  fallait  toujours 
qu'en  parlant  elle  froissât  quelque  chose  entre  ses 
doigts.  Je  lui  avais  arraché  son  éventail,  elle  avait 
détaché  de  son  corsage  une  rose  qu'elle  y  portait 
fixée  par  une  agrafe  ;  elle  égratignait  cette  rose 
avec  ses  ongles,  elle  l'effeuillait  sur  sa  robe  noire 
et  sur  ses  pieds.  Et  comme  cette  rose,  elle  effeuillait 
et  déchirait  insolemment  ces  chimères  de  la  passion 
dont  le  souvenir  demeure  sacré  à  qui  les  a  connues. 
Jamais  je  ne  l'avais  vue  plus  belle  ;  jamais  ces 
lèvres  qui  insultaient  l'amour  n'avaient  respiré  une 
grâce  plus  voluptueuse,  jamais  il  n'y  avait  eu  plus 
de  musique  dans  cette  voix  qui  disait  que  le  cœiu: 
est  un  mensonge,  plus  de  lumière  dans  ces  yeux 
dont  l'impitoyable  regard  me  donnait  le  frisson. 

Je  m'approchai  d'elle,  je  lui  criai  :  —  Malheu- 
reuse femme  que  vous  êtes  !  dites  que  vos  oublis 
sont  un  gouffre  où  tout  s'engloutit.  Dites  qu'en 
revanche  votre  cœur  est  bien  peu  de  chose,  que 
vous  en  avez  bientôt  touché  le  fond,  qu'à  peine 
s'est-il  donné,  il  lui  prend  d'effroyables  lassitudes, 
et  qu'il  renie  et  maudit  son  bonheur;  mais  ne 
blasphémez  pas  contre  l'amom-.  Quoi  !  cette  nuit 
dont  vous  refusez  de  vous  souvenir  était  pareille 
à  toutes  les  nuits  ?  Et  nous  étions  l'un  pour  l'autre 
les  premiers  venus  ?  Ce  n'était  pas  vous,  ce  n'était 
pas  moi?  Mes  baisers  ressemblaient  à  tous  les 
baisers  ?  Et  quand  votre  bras  s'enlaçait  autour  de 
mon  cou,  nos  âmes  étaient  absentes,  elles  ignoraient 
tout,  il  ne  s'y  passait  rien  ?...  Ah  !  vous  avez  beau 
dire,  cette  nuit  de  délices  vous  est  restée  tout  entière 
aux  lèvres,  et  quoi  que  vous  fassiez,  elle  y  restera, 
et  ceux  qui  viendront  après  moi  diront  :  Nous 
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ne  sommes  pas  les  premiers,  quelqu'un  a  passé 
par  là. 

Elle  me  répondit  en  souriant  et  d'une  voix  très 
douce,  comme  si  elle  eût  parlé  à  im  malade,  à  un 
enfant  :  —  Vous  ne  m'avez  donc  pas  écoutée? 
Je  croyais  vous  avoir  dit  que  mon  amour  était 
mort  en  vous  revoyant... 

Je  lui  saisis  le  bras,  je  le  secouai  avec  fureiu".  — 
Oh  !  je  vous  avais  bien  entendue,  mais  quelque 
chose  en  moi  se  refusait  à  croire.  Vous  avez  raison, 
il  y  a  un  abîme  entre  nous.  Je  ne  réussis  pas  à 
savoir  qui  vous  êtes...  Près  d'un  chemin  montant, 
ce  cerisier...  Il  était  en  fleur.  Je  me  couchai  là,  et 
je  criais  à  cet  arbre  votre  nom,  je  lui  disais  qu'il 
n'y  avait  qu'une  femme  au  monde,  et  que  cette 
femme  c'était  vous,  et  il  me  croyait,  car  je  lui 
parlais  avec  des  lèvres  encore  chaudes  de  vos  bai- 
sers... Et  pendant  ce  temps  vous  étiez  occupée 
à  essuyer  votre  bouche  et  à  vous  reposer  de 
cette  honteuse  comédie  que  vous  veniez  de 
jouer.  Je  m'y  étais  laissé  prendre,  j'avais  pu 
croire  que  vous  m'aimiez.  Et  vous  n'appelez  pas 
cela  mentir  ?  Ce  n'était  pas  un  mensonge  que  cette 
nuit... 

Je  n'en  pus  dire  davantage.  Il  me  prit  ime  dé- 
faillance, mes  jambes  se  brisèrent  sous  moi.  Je 
tombai  à  terre.  Un  banc  se  trouvait  là,  je  me  traînai 
à  genoux  jusqu'à  ce  banc,  j'y  appuyai  mes  coudes, 
et  je  posai  ma  tête  dans  mes  mains.  Elle  me  re- 
gardait. Un  éclair  d'orgueil  triomphant  avait 
jailU  de  ses  yeux  ;  elle  se  disait  peut-être  que, 
si  elle  l'eût  voulu,  elle  aurait  pu  m'écraser  sous  ses 
pieds  ;  elle  se  leva,  s'approcha  du  parapet,  regarda 
le  lac,  puis  se  retourna  vers  moi.  Je  pressentis 
qu'elle  allait  dire  quelque  chose  de  terrible,  une  de 
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ces  paroles  qui  tuent,  et  j'attendis  le  coup  en  trem- 
blant. 

—  Vous  ne  devinez  rien,  me  dit-elle.  Vous  croyez 
toujours  que  cette  fenune  c'était  moi?...  Le  doc- 
teur a  été  trop  discret...  La  bague  que  vous  portez 
au  doigt...  Regardez-la  donc,  ne  voyez-vous  pas 
que  c'est  la  bague  d'Hélène  ?...  —  Et  partant  d'un 
éclat  de  rire  aigu,  elle  s'écria  :  —  Et  voilà  ce  que 
c'est  que  l'amour  ! 

Cette  révélation,  ce  cri,  cet  éclat  de  rire...  la 
foudre  m'avait  frappé  au  cœur.  Je  chancelai,  je 
serais  tombé  la  face  contre  terre,  si  je  ne  m'étais 
cramponné  au  banc.  Je  restai  éperdu,  à  genoux,  dans 
la  nuit.  Je  me  souvenais  vaguement  que  quelque 
chose  m'avait  été  dit,  que  ce  quelque  chose  était 
vrai,  et  j'en  trouvais  la  preuve  dans  certaines  sen- 
sations presque  effacées,  que  je  n'avais  pu  m'expli- 
quer...  Mais  de  quoi  s'agissait-il  ?  Que  m'avait-on 
dit  ?  Mes  pensées  venaient  d'être  comme  empor- 
tées par  un  coup  de  vent  et  dispersées  autour  de 
moi  ;  ma  tête  était  vide  ;  dans  ce  vide,  je  ne  voyais 
rien.  Je  me  disais  :  qui  suis-je  ?  où  suis-je  ?  Tout  à 
l'heure  j'étais  en  colère.  Pourquoi?  Quelqu'un 
me  parlait  et  il  a  ri.  Qui  est-ce  donc  ?...  Et  il  me 
semblait  qu'il  y  avait  partout  autour  de  moi  conmie 
wa  silence  effaré  ;  les  murs  de  la  terrasse  et  les 
têtes  rondes  des  marronniers  qui  les  dépassaient 
me  regardaient  avec  stupeur  ;  les  pierres,  les  arbres, 
les  rochers  de  la  montagne  avaient  tout  vu,  tout 
entendu,  tout  compris,  ïls  se  faisaient  des  signes, 
ils  étaient  convenus  de  se  taire,  je  ne  pouvais  sa- 
voir ce  qu'ils  avaient  vu,  ce  qu'ils  avaient  entendu. 
Je  tournai  mes  yeux  vers  la  brèche  du  parapet, 
je  reconnus  le  lac,  et  j'aperçus  au  loin  une  barque 
qui  voguait  à  pleines  voiles.  Je  me  dis  :  Voilà  une 
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bar(jue  qui  a  chargé  des  pierres  à  Meillerie  et  qui 
a  mis  le  cap  sur  Vevey  ;  elle  a  le  vent  en  poupe  ;  elle 
abordera  dans  une  heure...  Je  me  dis  aussi  ;  ce 
n'est  pas  cela  que  je  cherche  ;  qui  donc  a  ri  ?... 
J'attachai  mon  regard  sur  l'arbousier,  qui  se  pen- 
chait sur  l'eau  avec  effort  ;  il  avait  l'air  attentif  et 
impatient,  l'air  d'un  spectateur  qui  attend  un 
spectacle.  Une  mésange  s'était  posée  un  instant 
dans  ses  branches  ;  elle  prit  son  élan,  la  branche 
fléchit,  et  l'oiseau  s'envola  à  tire-d'aile.  Alors  je 
dis  tout  haut  :  —  C'est  l'oiseau  bleu. 

n  était  là 
Et  s'envola. 

Et  le  son  de  ma  voix  me  causa  une  secousse.  Je 
me  réveillai,  et  je  sus  qui  était  là,  derrière  moi, 
qui  m'avait  parlé,  qui  avait  ri  et  pourquoi  elle  avait 
ri.  Je  me  chressai  d'un  bond  sur  mes  pieds  ;  me 
tournant  vers  elle  :  —  Oh  !  je  savais  bien  que  c'était 
vous  I...  Elle  était  inamobile,  étonnée  ;  elle  atten- 
dait. Je  fis  un  pas  et  je  lui  dis  :  —  Voilà  donc  ce 
que  c'est  que  l'amour  !  Dieu  m'est  témoin  que  je 
ne  voulais  pas  vous  tuer  ;  mais  après  cela  que 
voulez- vous  que  je  fasse  ? 

Je  ne  sais  pas  de  quel  air  je  la  regardais  ni  ce 
qui  se  passa  en  elle.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle 
changea  tout  à  coup  de  figure.  Une  flamme  sombre 
s'alluma  dans  ses  yeux  glacés  ;  elle  rougit,  tous  les 
muscles  de  son  visage  tressaillirent.  Peut-être 
avait-elle  peur  et  se  disait-elle  qu'elle  avait  trop 
osé,  qu'elle  m'avait  trop  méprisé,  que  son  insolence 
l'avait  perdue.  Je  crois  aussi  qu'il  lui  revint  im 
caprice  pour  un  homme  qui  s'était  remis  sur  ses 
pieds,  qui  était  debout  devant  elle,  qui  savait  cette 
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fois  ce  qu'il  voulait  et  qui  lui  faisait  peur.  Elle 
dénoua  brusquement  les  brides  de  son  chapeau,  le 
jeta  dans  la  poussière.  Comme  un  soir  à  la  Soli- 
tude, ses  cheveux  se  défirent  et  roulèrent  en  flots 
dorés  sur  ses  épaules.  Elle  secoua  la  tête  comme  pour 
en  augmenter  le  voluptueux  désordre.  Puis  elle 
marcha  vers  moi,  le  front  penché  en  avant  ;  elle 
posa  ses  deux  mains  sur  mes  deux  épaules,  elle 
me  dit  tout  bas  :  Pourtant,  si  vous  le  vouliez,  tout 
pourrait  s'arranger.  —  Et  sa  bouche  chercha  la 
mienne. 

Je  détournai  la  tête.  Je  frémissais  d'épouvante. 
Je  me  disais  que  l'amour  était  cela  et  qu'à  cela 
j'avais  tout  sacrifié.  Je  sentais  aussi  que  cette 
femme  me  faisait  horreur,  et  que  cependant  il  y 
avait  en  moi  comme  une  lâcheté  prête  à  se  rendre  ; 
je  sentais  que  si  cette  femme  me  disait  une  fois 
encore  :  —  Tout  peut  s'arranger;  viens  !...  —  peut- 
être  la  suivrais- je  jusqu'au  bout  de  la  terre,  et 
qu'en  dépit  de  mes  remords,  de  mes  deuils  et  de 
la  Pologne,  je  recommencerais  à  croire  au  bon- 
heur. 

Sa  bouche  ne  put  arriver  jusqu'à  la  mienne.  Je  la 
repoussai  de  toute  la  longueur  de  mes  deux  bras  ; 
je  lui  criai  d'une  voix  forte  :  —  Ma  mère  !  Tron- 
sko  !...  —  Je  criai  encore  :  —  C'est  la  mort  qui  est 
l'oiseau  bleu  !...  —  Et  aussitôt  je  me  jetai  sur  elle, 
je  la  saisis  par  la  taille,  je  l'emportai  dans  mes  bras. 
Je  la  regardais  ;  il  me  parut  qu'elle  était  divinement 
belle  avec  ses  longs  cheveux  épars,  qui  trônaient 
sur  mes  pieds.  Je  ne  saurais  dire  si  elle  résista,  si 
elle  se  débattit.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  jeté  un 
cri.  Mes  muscles  étaient  d'acier  ;  ils  la  serraient 
comme  un  étau  ;  je  la  pressais  sur  mon  cœur,  dont 
les  battements  la  repoussaient.  Je  sautai  sur  la 
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brèche  et  je  regardai  une  seconde  fois  ce  que  je 
portais  dans  mes  bras.  Elle  était  pâle,  mais  elle 
n'avait  plus  peur.  Son  visage  était  inmiobile  ;  il 
y  avait  seulement  au  fond  de  ses  yeux  quelque 
chose  qui  remuait,  quelque  chose  de  sombre  qui 
ressemblait  à  la  fiueur  d'ime  volonté  vaincue.  Elle 
désirait  que  son  dernier  regard  m'épouvantât.  Je 
me  précipitai  avec  elle.  Je  sentis  un  grand  vent 
passer  dans  mes  cheveux,  qui  se  dressèrent,  et 
l'instant  d'après  j'entendis  un  bmit  d'eau  qui 
rejaillissait.  La  dernière  chose  que  j'avais  vue  en 
tombant  était  ime  main  coupée  qui  criait  :  —  Vive 
la  Pologne  !  —  Après  quoi  je  ne  vis,  je  n'entendis, 
je  ne  pensai  plus  rien.  La  violence  du  coup  m'avait 
étourdi,  je  perdis  connaissance.  Je  crois  pour- 
tant que  je  la  tenais  toujours  serrée  dans  mes 
bras,  et  je  sentais  vaguement  que  j'étais  heureux 
parce  qu'il  me  semblait  descendre  en  tournoyant 
dans  un  gouffre  sans  fond,  où  la  Pologne  n'était 
pas... 

Vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui  suivit.  Il  pa- 
raît que  des  pêcheurs  étaient  là,  dans  leur  barque, 
de  l'autre  côté  du  rocher.  Ils  n'avaient  rien  vu, 
ils  avaient  entendu.  Ils  firent  force  de  rames.  Sûre- 
ment quelque  épave  flottante  leur  révéla  l'endroit 
où  nous  étions  tombés.  Ils  nous  repêchèrent.  Elle 
était  morte,  je  respirais  encore,  mais  j'avais  trouvé 
au  fond  du  gouffre  l'oubli,  l'ignorance  divine...  A 
quoi  donc  a  pensé  la  justice  ?  Il  est  probable  que 
Richardet  a  fabriqué  pour  me  sauver  je  ne  sais 
quelle  fable,  quel  pieux  mensonge.  Il  aura  dit  sans 
doute  que  M"'  de  Liévitz  s'était  laissée  tomber  dans 
l'eau,  que  je  m'étais  jeté  après  elle,  ou  bien  il  aura 
juré  que  j'étais  fou  quand  je  l'ai  tuée.  Cela  n'est  pas 
soutenable.  Je  vous  jure  que  j'avais  toute  ma  rai- 
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son.  Eh  l  bon  Dieu,  c'est  l'action  la  plus  raison- 
nable que  j'aie  faite  de  ma  vie.  Peut-être  me  direz- 
vous  que  mon  père,  s'il  eût  été  à  ma  place...  J'y  ai 
beaucoup  réfléchi  depuis  quinze  jours.  Je  me  fais 
fort  de  vous  prouver...  car  enfin... 


SECONDE  LETTRE  DU  DOCTEUR  G...  A  SON 
CONFRÈRE  LE  DOCTEUR  M... 

Mon  cher  confrère,  nous  eûmes  dimanche  der- 
nier, s'il  vous  en  souvient,  un  brouillard  qui  dura 
tout  le  jour,  l'un  de  ces  brouillards  qui  rampent  à 
terre  et  qui  mouillent.  Il  parut  s'éclaircir  vers  midi  ; 
le  soleil  le  perça  d'un  rayon  pâle  et  blême,  on 
aperçut  un  coin  du  ciel;  bientôt  cette  trouée  se 
referma  ;  plus  de  ciel  ;  à  deujc  heures,  on  n'y  voyait 
goutte. 

Voilà  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  mon  Polo- 
nais. Il  a  eu  comme  une  éclaircie  de  raison,  puis  le 
brouillard  l'a  repris.  Si  l'on  pouvait  obtenir  des 
aliénés  qu'ils  s'imposassent  un  travail  de  longue 
haleine  et  intéresser  leur  amour-propre  à  le  mener 
à  bonne  fin,  il  y  aurait  quelque  chance  de  les  guérir. 
Tant  que  la  besogne  irait,  leur  raison  leur  ferait 
besoin,  et  ils  s'appliqueraient  à  ne  pas  déraisonner  ; 
mais  il  faudrait  que  ce  travail  fût  une  toile  de  Péné- 
lope, qu'il  y  en  eût  pour  toute  la  vie.  Aussi  long- 
temps que  mon  Polonais  s'est  occupé  d'écrire  son 
histoire,  il  a  travaillé  résolument  à  rassembler  ses 
souvenirs,  il  a  battu  le  briquet  pour  y  voir  clair, 
il  s'est  défendu  comme  im  beau  diable  contre  la 
nuit.  A  peine  eut-il  écrit  sa  dernière  ligne,  sa  vo- 
lonté, qui  ne  trouvait  plus  rien  devant  elle,  a  dé- 
failli, et  crac  !  sa  raison  a  plié  bagage.  Pendant  ime 
semaine,  il  a  été  furieux,  il  voulait  se  couper  la 
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fforge,  nous  avons  dû  lui  mettre  la  camïsole  de 
force.  Puis  tout  à  coup  le  pauvre  enfant  est  re- 
tombé dans  son  idiotisme  placide  d'autrefois  ;  il 
est  redevenu  le  Bolski  que  vous  savez,  doux,  obéis- 
sant, ne  se  souvenant  de  rien,  riant  aux  anges  ou 
pleurant  sans  savoir  pourquoi,  l'œil  atone,  un 
visage  <jui  annonce  une  complète  oblitération  des 
perceptions  internes  ;  comme  autrefois  aussi,  le  son 
de  sa  voix  l'inquiète,  et  on  a  peine  à  tirer  de  lui 
trois  mots  dans  une  journée.  Il  est  aussi  maigre  que 
don  Quichotte,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
encore  très  beau. 

Vous  me  direz  que  cette  cure  me  faisait  hon- 
neur, et  que  c'est  un  mauvais  tour  qu'il  m'a  joué. 
Je  lui  pardonne  sa  rechute,  puisqu'elle  est  un  bon- 
heur pour  lui.  Il  ne  souffre  pas.  Depuis  deux  jours, 
le  temps  est  superbe  ;  il  en  profite  pour  se  pro- 
mener dans  le  jardin,  portant  à  son  chapeau  un 
plumet  rouge  et  blanc  très  fripé.  Il  tient  à  ce  plumet 
comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux,  il  ne  permet  pas 
qu'on  y  touche.  Je  remarquai  hier  qu'arrivé  au 
rond-point  où  s'embranchent  deux  allées,  il  hésita 
longtemps  avant  de  savoir  laquelle  il  prendrait. 
C'était  pour  lui,  semblait-il,  un  gros  problême  à 
résoudre.  Il  regardait  d'un  côté,  de  l'autre,  se  grat- 
tait le  menton  et  rêvait.  Je  soupçonne  que  ces 
deux  allées  lui  rappelaient  confusément  les  deux 
chemins  entre  lesquels  il  a  dû  choisir  naguère  : 
peut-être  au  bout  de  l'une  apercevait-il  une  femme, 
—  au  bout  de  l'autre  la  Pologne. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  il  brouette  de  la 
terre  pour  un  remblai  que  je  fais  élever  à  l'extré- 
mité de  la  terrasse.  J'y  veux  faire  une  plantation 
de  rosiers.  Le  pauvre  garçon  vient  de  s'arrêter  un 
instant  pour  observer  au  soleil  l'ombre  portée 
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de  son  plumet  ;  il  hochait  la  tête  et  regardait  re- 
muer cette  ombre  sur  le  gravier.  Un  plumet,  selon 
moi,  c'est  peu  de  chose.  Qu'est-ce  donc  que  l'ombre 
d'un  plumet  ?  Enfin,  puisqu'il  y  tient  I...  Le  voilà 
qui  se  remet  en  marche.  C'est  égal,  je  crains  qu'il  ne 
brouette  pas  longtemps  sa  vie.  Il  ne  se  souvient  pas, 
mais  la  peur  de  se  souvenir  le  ronge  ;  il  lui  tarde 
secrètement  d'aller  boire  les  flots  du  lac  oblivieux, 
comme  dit  le  vieux  poète. 

Quand  il  sera  mort  et  enterré,  je  ferai  graver  sur 
sa  tombe  cette  inscription  :  «  Ci-gît  un  Polonais  qui 
faillit  devenir  un  héros.  L'homme  propose,  la 
femme  dispose.  Passant,  défie-toi  de  l'oiseau  bleu.  > 

Dieu  vous  garde  en  santé,  mon  cher  confrère  ! 
Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  l'oiseau  bleu.  Il  n'a 
jamais  chanté  dans  votre  jardin,  lequel,  si  je  ne 
me  trompe,  est  im  potager.  » 
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